稻草人飄在那兒
地壟上“吧嗒”著抽旱煙的人
傍晚,風坐下來,山巒隱約起伏
姐姐挽著小榆籃
揀拾前面的穗子
我學著蹲下來,在麥香里找尋秘密
抽旱煙的人抱起了麥秸
黃螞蚱偶爾蹦跶,芒刺深深
契入我們的皮膚
“長大是人必經的潰爛”
有時我會懷念這些環繞的余光——
如同聽到姐姐的呼喚
第三只眼
我發現,自己居住在瓦爾登湖畔
讀著書,不遠處火車在響
時間無非是供我捕魚的河流
不分冬夏,都劃著僅有的破舊獨木舟去湖心
看朝霞和夕陽相同的顏色
任海鷗斜飛過來,在肩頭輕閉瞳孔
沿著那條費奇堡鐵路慢慢行走
松果外殼、神鳥翅膀落在鐵軌上
遠山仿佛是光陰的形狀,模糊著
我是一個人,但另有一個人和我
一起喝茶,一起眺望湖光