十一月下旬至來年四月,天寒雪封山
巴士出走,唯徒步得以登頂
1
登山,是一項從湖底沉船算起的浪潮
為保證歸來時無人殉于山道,要在行前
練習呼吸
把任意云蘸濕撕碎,揉進
縷縷肺纖維。細細聽:
有沉舸生蠹,有粼粼浮光
2
槲葉喜光,寄生在變徵的音調,停停
休止符把果核劃開,讓氣息好流淌
吸氣——
相傳古時,鮮有人得見真山
于是用砂石塵土悉數填埋造肺
一種古早的山岳崇拜,寄生于果
果寄生于槲葉
槲寄生于樹,橫斜出影影綽綽的山形
老去的荊軻,從內到外長出層層皮囊
3
登山,是從山峰走向山峰的浪潮
連接兩座山的凹陷處通常被叫作峽谷
山音,某種程度上是遠方事物的合集
如果本紀和列傳、野史和新聞、生與死
能構成鏡像——
讓魚自己游到深至幾乎無氧的水底