玉樓春

一

鄭老師已經是八十歲開外的人了。

臘月二十三日過小年，家家戶戶趕制年菜，鄭老師一個人在家，也知道一年到了頭，熟練地“彩排”著新年。依著老北京的規矩，這天晚上家家祭灶王，孩子們穿上新鞋新衣，從天擦黑就開始放鞭炮，隨著炮聲把灶王爺送上天，焚燒下來的花紙屑掃作一堆，和著草木灰做松花蛋。轉過天來，只等著除夕，白天醒來的時候，切一盤松花蛋拌豆腐，夠她的孩子們吃一天。

鄭老師小的時候，街上還有許許多多賣糖的，北派有麥芽糖、關東糖，南派有江米糖、粟米糖，逐一攤在賣糖人的麻布上，那是他的包袱卷兒。南方的糖，他們輕易吃不著。她記得有一回，在西單還是西四，看見有人吃粟米糖。賣糖的人正皺著臉笑著，亮晶晶的糖殼撒在紅彤彤的爆竹紙皮上。她和小伙伴都新奇地望著，繞過去看，又繞回來，翻翻兜，湊湊錢，買了兩塊，接在手上，歡喜得什么似的。滿街紅紙糊的紗燈，在遠遠的夜空中，看起來仿佛使這個城市罩著一層惺忪的光暈。

人潮漸退的時候，她就蹲在牌樓的柏木樁上吃糖，啃咸肉骨頭似的慢慢啃，直到她的同伴過來，冷不防地“釘”她一句：“鄭秀梅，再不用糖粘住灶王的嘴，他可要上天告你的狀！”她這才咬下來半塊糖，一只手摸著下巴頦兒，一只手忙著揣糖入袋，生怕被人搶了去。

現在想想，當初有一件事是她始料未及的——跟她一道吃糖的男孩，后來竟成為她的丈夫。

她和丈夫是發小。丈夫家書香門第，原是望族，祖上都是讀書人，做過翰林編修，參加過辛亥革命，在新中國建設中發揮過重要作用。他們十歲以前，丈夫的父母在鄉下避難時，教中小學生作文，教他們什么事情都能寫。在丈夫南方的故鄉，幾乎每日他們都要到河邊走走。有時車子渡河，沒有橋，從水里過，他們小孩子在岸上看，樂得拍手，最愛看那些赤著腳蹚水的新媳婦。水，蜿蜒地流過沙洲，沙洲上冒出一片灰綠的蔞蒿。她時常藏在那蔞蒿里面，在微風中不住地點頭，數每天從水里過的車馬牛羊。

有一次，她坐在洲上，看見一位行腳僧遠遠地牽著驢車過河，驢車上坐著個姑娘，非常秀氣。那人見到他們，停住腳，題了一副對子。下聯早不記得，上聯是陶淵明先生的“愿在晝而為影”。丈夫聽得了問她：“趕明兒你也坐驢車，我引你在前面過河？”她不說話。然而落了耳朵聽，看看丈夫是不是真心的，還是隨口說的漂亮話，那她也可以有詩為證。

她記得她第一次出城過河的樣子。

大概是八歲的光景，想來也不能再小，但也確實不至于更大，因為八歲上，她母親生過一場大病，據說是為著舅公一家子逃去了臺灣，母親病到兩腳不能下地，后來想想，怎么想怎么不像一九四九年以后的事情。母親久病未愈，把她寄留在丈夫家——第一次沒有大人帶她，她獨自出走，一個很好的陽春天——那天上午，她的婆婆做了什么活計，好像是一雙鞋，丈夫拿在手里，對她笑道：“我賭你沒膽量把這雙鞋送到你母親家！”半推半就地，丈夫就讓她去了。厚厚的布鞋捧在手上，一握，果然頗有些功夫，未來的婆婆居然會納千層底兒！她平端著兩只鞋，出城的路走得很得意，簡直就像踩一陣風。

出城一共要過四座橋，第一、第二、第四不記得，第三座橋名叫“三里橋”，橋是石頭搭的，幾乎沒有地方可扶手，橋下的河水深而急，她記得走在當間兒的那個害怕，一腳跨過去了，那歡喜又是無量。

她的教育從鄉下開始，同時也在這地方打下她生活的基礎。

鄉土的經驗告訴她，最短的路未必是最好的，要少走一點捷徑。所以她過河時故意慢一陣，且繞了極遠的三里橋回去，就這樣一個人輕輕走著。

丈夫曾問過：“為什么你老是一個人走呢？”

“不知道啊，”她說，“我總是想，你也不能陪我一輩子吧。”

丈夫笑了笑，便不再說什么。

二

她的丈夫，在六十歲上病死了。

她比他大兩歲，以為自己會死在他前頭，可是沒有。奧運會那一年，下雨天，為了搶修場館，丈夫在雨中走了許多路，一場感冒把他給帶走了。接到電話的時候，她確實有些怵。趕到醫院的時候，手術室門外竟沒有人的哭聲。她的頭發沾著水，重重地貼在她的臉頰上。走廊里非常寂靜，地板上橫的豎的許多痕跡，但死了人是沒有錯的。因為醫生搖著頭走了出來，整個手術臺的大半，用不太干凈的白布蓋了起來。按習慣，里面應該停放著死尸了。她徑自走了進去，招呼兒子過來：“我剛剛著了慌，不該同意醫生插喉管的，插了管，你叫你爸怎么吃粟米糖，你爸他沒有……沒有糖不行的……”這一句話她重復了幾遍，滿頭是汗。而手術臺上的丈夫始終沒有答應她。

現在，鄭老師還住在學校分的房子里，兩室一廳，不甚明亮。四下里放著半新的紅木茶幾、五斗柜、書架。書架上放著鎏金的小彌勒佛。佛陀的旁邊是她丈夫的遺像和關公。臘月到正月，萬象更新，關公面前擺著五碗紅月餅，丈夫面前擺著五碗小塔似的蜜餞，里面供著粟米糖。財神、灶王的年畫都安置在書架兩旁，倒好像“一家之主”不是灶王，而是她的先生。她只在孩子們給灶王爺上了三炷香之后，才訕訕地過來，默默向遺照打一個問心。

從前丈夫在的時候，因為他寫得一手好字，常替人揮春，她兒子因為字寫得不好就在一旁磨墨。有一年，丈夫替隔壁范老師寫了副“所以柳下季，三為魯士師”，紅紙是她和兒子買的。等到大年初一那天，他們清早起來趕去對門拜年，紅日之下一看兒子貼的對聯，兩家人立馬笑作一團，兒子不知道受了誰的旨意，大膽非常，竟在送人的紅對子上涂滿了小王八。等兒子大了，她和丈夫再來咂摸這兩句話，仍然覺得所言不差。

她丈夫這個人有時說話真是堅決得很，同時也委婉得很，這幾個字是他在說范老師的風骨，其曰“柳下季”便是“柳下惠”了。

這樣的賢人自古少有，而柳下惠、范老師恰好是同一類人。

鄭老師和范老師是在大學認識的，他們是同學，學的都是中國古代建筑。只上了一學期課，就被下放到了山西朔州，連同鄭老師的先生，三個人在地方師范教書，參與過應縣木塔的修復。

天氣晴朗的時候，離縣城六十里地便可望見一個粗壯的塔影，高高地矗立在龍首山腳下。距離越近，塔的輪廓就越明顯。第一次上塔，他們由塔下往上望，先看到的是探出塔身的平坐，而塔身的格子門不太明顯，突出的是一層斗拱屋面，又一層的斗拱鉤闌，層累而上。它的模樣要比遠觀的時候還大些。尤其離塔身近的時候，斗拱便成了全塔最醒目的部分，似乎在外觀上、結構上都是重要的部分，又因著歲月的把持，光亮得像一顆土紅色的瑪瑙了。

雨天的時候，木塔便是他們的遮蔽。走進一層南門，首先看到的是內槽門內一座高約三丈的大塑像。塔內光線不足，鄭老師測繪時只能靠一把手電，打開門扇時，手電的光透進來，正好照在塑像的胸部，由于塑像的臉、胸、手都被涂成泥金色，在微光的映照下，佛祖的輪廓清晰可辨。比例狹長的塔內空間，只容許鄭老師這樣嬌小的人穿梭，她上上下下地量尺寸、畫立面圖，看過塑像，習慣了內部的暗淡光線，回過身來，才看清楚南門內側站著一個男人——是范老師，提著燈在門口候著她。以他那么大的個子，行動起來多有不便，不知不覺中撲了一身灰，所以他只能“書齋清供”，在鄭老師上塔時打點下手。沒人邀請他，他便自己記下木塔的形制，還在鄭老師的圖紙上留下他的墨寶，寫些“遼釋迦塔”“同治五年重修佛宮寺碑記”這樣的文字。

然而不出一年，鄭老師成了家。范老師自己也好像漸漸懂得了什么，識趣地走遠了些。他聽了許多閑話，村里人將他們三人的關系說得有鼻子有眼的，既嚴謹，又奔放。起初在這件事上，老范的反應略略過激了些，罵他們一肚子的男盜女娼，罵他們不該這樣說。可是日子久了，他自己倒也想通了，大大方方地搬回來，又住到了鄭老師對過。村里人再說什么，范老師也不跟他們多磨嘴皮。

那年七月，鄭老師同丈夫進城，經過老范家門口，屋子里走出來一位姑娘，一臉的笑模樣，請他們進去坐坐。“哦，我知道，您指定就是鄭老師？”說話的是一個農家女，瓜子臉，一雙鳳眼，寬肩而細腰，長得很肉感。被她這么一問，鄭老師的臉色紅得跟桃子似的，丈夫也笑著不在意。

那年十月，范老師辦喜事，花了不少錢。他的新娘子穿了一身剪裁合體的紅綢衫褲，坐著花轎到門，腰身、手、腳都好看，可是被老范領在路上，從來都是可有可無的，他的心像是在別處。慢慢地，有人嚼起了舌頭——“老范不鉆娘子的熱炕，只燒灶臺子的冷窩”！這話傳到鄭老師耳朵里，她的眼睛像是挑長了燈芯似的亮了起來。鄭老師偷偷地找到老范，因為有一個急切的問題是不得不問的。

“你說說吧，為什么——不好好待人家？”

“我嗎？”老范說，有幾分愕然，“我嗎？我——”

老范有些憂愁起來了。他在成婚之前，只關心一件事，就是喜宴上能不能吃到春韭。時令不對，“春韭”不好弄。這種草的根兒發白，是要用馬糞在草芽兒上保溫培育出來的，找遍了整個雁北都沒有現成的。于是他推想“春韭”必定是在溫暖的氣候下培育而成的，就把院子里做豬窠用的竹竿抽出來幾根……他在空場上搭起個塑料棚。路過的人見了，一面走一面打聽，這算是什么東西呢？不知道。有誰知道呢？

老范媳婦和他過了一年，給他生了個女兒。孩子六歲的時候，老范媳婦一病不起，老范正值壯年，終日替學校辦事，鄭老師一個人，忙了自己家，又跑到老范家守著她。病人疾言厲色，誰也不敢親近，唯獨見了鄭老師，聲音便小了。看病吃藥，一拖三年半，不知道花了多少錢。拖到回城的指標下來，兩家人眼瞅著就要走了，老范的媳婦終于還是沒保住。

老范中年喪妻，沒有再娶。回到北京，學校里的事他一點也不關心。老范失掉了從前的活潑，這是很明顯的。

二十世紀八十年代，學校給老范漲了兩級工資，分了一套房。臨近分房，老范又鬧出一些變動。本來說好的一單元，在最后關頭又換成三單元。老范要求住在鄭老師家對面。學校找他談話，他不假思索，還是堅持。學校問：“您這，唱的是哪一出？”他答不上來，只能很窘地回答：“不，這是原則問題……不讓我住我也得住！”學校不安了，都勸他想想。范老師不同意，貼大字報在校長室門上。到后來，他索性搬了一把藤椅，就在鄭老師家外面坐著，學校一天不答應，他這一天就睡在門洞里，比誰都涼快。

所有人都拿他沒轍，到底是鄭老師有辦法。

她打開自己家的爐灶，點上了火。一連幾天，她一面用蔥花兒、姜絲熗著鍋，一面往鍋里放春韭。孩子們聞香而來，紛紛問鄭老師吃什么。不一會兒，鍋開了，她讓老范的閨女端出去一盤，只放不吃，正正擱在那人的狗鼻子底下。每天黃昏，她就教人送過去一碟新的。

那么老范也不再說什么，到了第三天，領了他的炒合菜回家。

三

鄭老師的退休生活實在是平淡，她又不愿意把日子弄快一點。除了看放炮仗，看學生們跳操、慢跑、競走、開運動會，還有些什么值得一提的事呢？

這些圍著操場跑圈的學生一年比一年大，每年寒假、暑假、過教師節的時候，來探望她的學生也一年比一年多，算是桃李滿天下了。可她沒計較過自己的教齡，有人來問鄭老師是哪年回來的。她自己也答不出。她丈夫大概是知道的，那時候他們建筑大學還叫個“土木科”。所以她只是說：“那可就早了，我一直在這里教。”好像自打盤古開天地，這里就有一個鄭老師。

值得一提的事情不多，掰手指頭數出來兩件：

一件是鄭老師丈夫的葬禮。八寶山的靈堂里，鄭老師無目的地溜著眼睛。挽聯貼起來的板壁，角落里已經有人在小聲抽泣了。祭臺沒有擺正，鐘沒有掛直，而鄭老師不住地把眼睛駐在幾次都蓄意避開了的放大了的人像上——她的丈夫。出殯的時候就是用它鑲著白花掛在靈車前的。人們說這張照得可真像。人們不知道，這張照片底下還壓著一張彩色照片，是當年他們三人在應縣木塔前面照的。那段時間里，他們過得挺愉快的。“我是要走了，”丈夫在去世之前對她說，“不然你就別找了，一心好好地跟他過。”鄭老師時常要私下嘲笑丈夫這樣不通人情的決定。然而把遺像請回了家，擺在佛陀和關公的中間，再看照片上那個自信的微笑時，不禁有些犯瀆的歉厄之感了。她又不是一個物件，怎么能憑他一句話相付他人？丈夫走了，鄭老師覺得這個家大了許多，空了許多。平日里糟心的事也有，但多虧了老范在，不卑不亢地替她交涉。

她迅速地從照片上逃開了她的視線，因為她想起了另一件事。

更早了，那是在二十世紀九十年代的某個夏天。單看氣候，那年雨季很長，一整個夏天都是淅淅瀝瀝的。放暑假，老范的女兒回來了，除了一箱箱的書，還帶回來一個后生小子—— 一個大而粗笨的家伙——假日里男孩來家屬區找女兒，她偶爾出去跟他看兩場電影，他們便相戀起來。范老師立在窗前，看見雨幕落下來，這一對小男女走過的窄瘦的巷子開始熙攘起來。學生們來來往往地，避著雨。他看見一抹明艷的微笑在自己女兒的臉上開放了。出伏以后，男孩上門來提親。范老師一而再地說：“你們還小，小著呢！”實在推不過，他拿著男孩的照片過對門，征詢鄭老師的意見。鄭老師再看看，撲哧一聲笑了。“笑什么？”“這孩子我認得。他是念朝的同學，來過我們家。”此話一出，男孩像是得到了鄭老師的首肯，范老師也不好再說什么。轉過年來，春暖花開，鄭老師陪著范老師送女兒女婿出國。臨到機場時，女兒喊了聲：“爸，鄭姨，你們好好的！”女兒一走，老范的眼淚就落下來。

這些，使鄭老師留下深刻印象的，全都和范老師有關。而鄭老師發現范老師不見了，是這個月的事情。

往年臘八，她總要叫上范老師，兩個人一起去西單市場買雜拌兒。這是年節的頭等大事，老人小孩都喜歡吃這些零七八碎的，即使沒有餃子吃，串門時，嘴里也不能閑著。再一個，到了臘八，范老師還會過來幫著泡臘八蒜，他自個兒家種的紫皮大蒜，現摘下來幾顆，把蒜瓣放在高醋里，封存好，留著兩家人過年吃餃子用。

轉眼又到臘月廿三，還是沒有范老師的信息。

鄭老師在校園里走了一圈，走到校園后頭的小樓，里面也黑著燈。這小樓是老廠房改的，現在改做了乒乓球館，開放給退休教職工，范老師沒事就來打打球。她心里沉了一下，自己在球館里坐一會兒，直到暮色沉沉，才起身離開。下樓路過一食堂，她輕敲敲“麗姐窗口”，窗戶向上呼啦一提，暖風迎面吹出來，有人探出頭來，嚇了鄭老師一跳，她怔一怔，又張開口，寒暄的話說了些，最后問起老范。

麗姐說：“還說呢，臘月就沒見他了！那范老師上個月還跟我老頭子打球，說好了要送我們一點紫皮蒜，好嘛，這害我們一頓好等！”她說完笑了，顴骨動了動，往后一退，騰出來一雙遒勁的大手，那是她的老頭兒。男人露出大半條的胳膊，理了理臺面，往窗口的熟食盆添了幾塊鴨脖。

“呦！鄭老師來了？”麗姐的老頭兒說，“您要是都見不到老范，那我們肯定沒戲。這不，連著兩年了，一到春節放大假，學生們回家，咱們一食堂不開門，老范就來找我們公婆吃飯。也不知道他今年怎么了。興許，是跟著他女兒去法國了？”

鄭老師犯起了嘀咕：“法國……這么突然，他走之前也沒言語一聲？”

麗姐忙說：“鄭老師，您別著急，時候不早了，讓我先送您回去！范老師這能吃能喝的，放心吧，到哪兒都餓不著他！趕明兒開春了，他一回來，您信不信吧，我前腳掛出去我的招牌，他后腳就能巴巴來排隊買肉！”說著順手給鄭老師切了一碗肉，油紙包好，裝進塑料口袋。

說話間鄭老師走了，手里面提著肉，心里面不大痛快。

一進樓道，先聞到一股濃烈的菜香，她推開門，發現鑰匙還插在門上。細想下來，原來是她自己忘了閂門。走進屋，一個女孩正站在油煙機下面炒韭菜。她看上去個子不高，笑的時候，一邊一個酒窩。廚房中央吊著一盞圓燈，照在她的手上——只見她活潑地下了蔥姜蒜入鍋，加上老抽麻油，隨著刺啦一聲，油煙向上一躥，之后她翻炒幾下，關火。

到裝盤時，她對鄭老師說的第一句話是：“您家的碗在哪兒呢？”

天已暗下來。那人一口氣做了三道菜，連湯帶飯，葷素搭配。女孩把話又問了一遍，臉蛋泛著油亮，帶著喜色。鄭老師實在是經不得別人請教，一二三四地點著個數，然后又一盤一盤地盛了飯菜，幫著女孩擺到客廳。

“老師，不知道您出去了！”女孩說，“您手里是什么東西？都給我，我給您一塊擺盤了。您走也走半天了，回家了就別拘著了！”

鄭老師冷冷地搭一句：“知道這是我家，可不知道你是哪位？”她正看著女孩，慢慢道出了兒子媳婦、孫子孫媳婦的特征，不提名字，試探著說，看她是不是認識。

女孩告訴鄭老師她不用聽這些，像她這樣接散活的小保姆，都是平臺隨機派單的，今天這家，明天那家，年前是她們最忙的時候，各種老年人需要照顧，她沒有時間了解那些。

鄭老師深吸一口氣，咳嗽兩聲，答也不答，還是站著。望見女孩小小的身影，真搞不清楚這是怎么一回事。

女孩已經又出來了，徒手支開一張折疊飯桌。

鄭老師背對著她，大衣也不脫，悶悶地不高興。她指一指窗外的一棟樓，說：“小姑娘，你過去還在哪家做過呢？”

女孩迎上前去，隨手指了一個地方，鄭老師正想著，女孩就一手遞過來：“筷子。”

四

吃過晚飯，洗了手，進來收拾碗和碟，這時女孩已經被鄭老師請出去了，但她不肯走，說還想跟鄭老師聊一聊。

女孩的名字叫小方，涿州人，老家是當地一戶賣菜的。家里雖不算富裕，但三畝地的菜園種了不少菜——一來因為土好，二來不施化肥，她家的菜肥嫩水靈，不愁銷路。除了去年發大水，其他時候，日頭都好著呢。每天上午，小方從菜地經過，總可以看到她媽澆菜。老太太手腳靈活，一瓢子水灌下去，眼前就是一片爛銀發光。她有時候瞅見，故意蹚著水過去，腳步踏得噠噠響。有時候她走到家門口，站住了，抬頭望院子里的扁豆藤，仿佛這樣望得出錢來。扁豆是種好了賣的，定期有菜農上門來收；韭菜、蔥則是自家吃的，偶爾往外跑，拿一點出來給顧客。

小方每次到建筑大學來，都在家屬區這一片晃悠，認識了一個叫“王婆”的人。這人也是她們村的，和家屬區的小保姆都很熟。家屬區這一片，保姆都不是本地人，從上到下——白班保姆、住家阿姨、鐘點工、養老護工乃至帶小孩的月嫂，全都是她們涿州人，她們村的就占三成。像她這樣十七八歲的，年紀太輕，做不了住家阿姨，只能撿人家剩下的做。成了家的涿州阿姨一年有半個月假期，輪流回去，照看自己的孩子，其余時間吃住都在人家家里。不賣菜的時候，小方萌生過做阿姨的念頭，家里面都沒有意見。可那王婆聽了這話，親自出馬，不許她這么干，還說她年紀輕輕的，小雛雞似的，何必學人做一個女光棍兒？

那個王婆梳一個大而油黑的發髻，過去她沒來北京的時候，就成天坐在村口，用小鑷子輕輕扯自己的眉毛。有一次，小方從外面回來，被王婆當街攔住，非要把她弄到家里坐坐。她懵懵懂懂地去了，王婆立刻把門帶上，里屋晃出來一個癩頭男的——“板板六十四”的老頭兒，眼睛使勁在小方的身上打轉。

小方的嘴角牽動，故事只講了一半，迂迂磨磨，顛顛倒倒，實在是話趕話，趕到一起去了。

鄭老師這才看見小方腳上穿的是——她才給曾孫兒買的棉拖鞋，原本是留著過年用，花軟緞鞋面，麂皮絨鞋底，走起路來不響。

鄭老師指了指小方的腳說：“我們家有地暖，你……你熱的話，就別穿鞋了。”

“不用，老師，您甭管我！那個，”女孩撂下水桶伸手擼起她的袖子，“老師，我剛剛講到哪里了？”

鄭老師嘆一口氣，說：“板板六十四，老頭兒。”

“對，那可不是，我指定不能讓他占我的便宜。不過這種保媒拉纖的事，有一就有二，你要是一次不給她扳過來，往后這鄰里關系也很難處……”

鄭老師橫了眼睛看著她，小方顯然是沒在意，她對鄭老師半鞠著躬，要伸手去收抹布，這時鄭老師抬了眼睛，挾了手機往里屋走。

小方慢慢擦桌子，時時看她一下，又找話來說——“老師，您不知道，我們村里的光棍兒多著呢。有時他們看見我，跟在屁股后，自言自語，說一些我聽不懂的詞兒，什么‘早該停止風流的游戲’，什么‘不該嗅到她的美，擦掉一切陪你睡’，聽得人滿臉通紅，直臊得慌！我心想，這都是哪兒跟哪兒啊，我家里還有我老娘呢，輪不著王婆和那些……”

鄭老師側過身去，略想一想，還是把手機擱到耳朵邊上。她拿這姑娘毫無辦法，只好按開手機，給學校保衛科去了一個電話。大概是回家過年去了，保衛科沒有人接電話，她聽到的是電話錄音的聲音。

“谷科長，”鄭老師說，“我是三號樓的鄭秀梅，想跟你說一下我眼前兒碰上個事。呀，不知道是誰給我下的單，我們家來了一個涿州的小保姆，人倒是挺熱情的，就是話特別多。我瞧著她不像是壞人，可我也真不認識她。我想麻煩您派個保安過來看看，我一直都在家，不出門。你看行嗎？”

過了半小時，鄭老師又撥了次電話，但依舊沒有打通。她只好又說：“谷科長，還是我，三單元的鄭老師。還是剛才那檔子事，我想再試試，興許你們保衛科有人呢。”說完就把電話掛了。

差不多十點鐘，小方還待在客廳里。

“老師，出來了——”

一聽聲音就知道她話沒說完，小方頭一擺，自言自語地說：“老師，住關二爺隔壁的是您家先生吧？好家伙，瞧咱先生這臉盤、鼻梁，好神氣的，不愧是讀書人！”

“不要亂動！他不喜歡別人碰他。”

抬頭看時，是鄭老師雙手抱了肩膀立在一旁。那樣子好威嚴恐怖。

恰好，這時候客廳的座機響了。小方跑過去接，看見鄭老師，立馬又彈了回去。小方貼墻立定，雙腳合攏，嘴巴閉得緊緊的，看那神色似乎在說：“您別這樣，我不碰不就得了嗎？”

鄭老師踱過來，瞪了她一眼，托著機座，拿起話筒。

“喂，小順兒嗎？哦，是你小子啊，你有事快說，我正忙著呢！”一兩句話的工夫，耳聞之人并非所盼，鄭老師的歡喜落了空。

“媽，那什么，今天不是小年嘛，我本來想讓小順兒跟您說兩句，您要是忙，那就算了吧，我們改天再打！”兒子已經是做爺爺的人了，說話仍舊咋咋呼呼的。也許是因為把她當成朋友，兒子才對她這么直爽、毫不客氣。

“你別跟我廢話，那……那什么，你叫小順兒來聽。”口中這么說，鄭老師的臉上和身上可都露出藏不住的喜悅，看得出她心尖上有話亟待報告。

“過來吧小順兒，跟太奶說會兒話。”兒子賞了臉。

鄭老師樂開了花。曾孫子首先說起他在美國的家，有一天，他跟著爺爺去倒垃圾，在他們后院撞著了一只“Raccoon（浣熊）”翻垃圾桶。鄭老師把聽筒拿開，瞄小方一眼。這一瞄，小方好像看懂了似的湊過來，鄭老師鼻子哼一聲，輕輕地說：“小方，你替我跑一趟里屋，床頭柜第二個抽屜里有‘文曲星’，勞煩你幫個忙，拿過來。”

小方把“文曲星”拿到鄭老師面前。這是鄭老師學英語用的，她已經學了一年多。開了機，鄭老師一下一下比畫著，篤篤地敲起鍵盤來。

“Ra……這個詞，是怎么個拼法？”

“太奶奶，你都不知道后來我睡覺，總能聽到有人在我床邊撓墻，那聲音老可怕了，嘶嘶啦啦的，嚇死我了。我當時就跟我爺爺說，我說家里有鬼，他偏不信。一天晚上，他去廚房接水喝，一下發現有什么東西在墻里抓撓，他就拽了我在廚房里守著，黑著燈，我也不敢說話。不知道過了多久，我都快睡著了，他嗷的一聲叫，我們都看見三只Raccoon順著暖氣片爬上來，還是上回那三只，它們正在偷廚房桌上的小面包……”

“小順兒，你等我一會兒，等一會兒，Raccoon就是——”鄭老師有點手忙腳亂了，她喃喃著戴上了花鏡，怎么查也查不著。

“太奶，你怎么不說話了？”

“小順兒，不要急，等一等。”

鄭老師更迫切了，這時，小方突然拿什么向她手上一塞：

“浣熊，浣熊！”

鄭老師喜出望外，“浣熊”沒有錯！她哈哈笑著，對著小方也笑了幾笑。不知道曾孫兒在說什么，她點點頭說：“到底是我們小順兒，沒你在，你爺爺也抓不住那三只小浣熊！沒有你，我真放心不下你爺！”

“太奶，你錯了。在美國你不能隨便抓浣熊的，還有老鼠和狐貍，你都不能隨便抓它們的，它們受到法律保護！”

“好，不抓浣熊。可太奶奶覺得，咱也不能放任它們在家里折騰啊！”這句話格外小聲，鄭老師連說帶眨眼。

“喂——太奶，我們要吃早飯了，爺爺過來催我了。”

鄭老師尚在客廳，手里攥著“文曲星”。

“喂——念朝，你們家最近有浣熊出沒，這事兒你知道吧？”鄭老師板起臉來，聲音也跟著變了，“不管你找什么人來弄，限你一周內，除夕之前，必須把那一窩浣熊給我清走！我丑話說在前頭，要是清不走它，弄傷了我的小順兒，看我不打斷你的腿！”

掛斷電話，鄭老師回頭看看小方，站起來說了句“小方請坐”。

小方點點頭，但又不敢靠前，她笑了笑，低著頭說：“那……那什么，老師，時候也不早了，我也別在您家折騰了……這樣，您在系統里給我打個好評，我麻溜地，這就走！”

鄭老師嘴唇不動地說：“什么系統呢？”

“我把‘文曲星’先送回去吧。”小方有些慌，瞥了鄭老師一眼。

“小方，我是不會弄這些軟件、小程序的，你幫我來瞅瞅。”鄭老師說著摘下花鏡，從褲兜里掏出來點錢，“實在不行我就給你現金，加上過節費，你看你要多少？”

剛一坐下，鄭老師猛然聽見一聲吆喝——“老師，老師，這人我認識！”

小方雙手捧出一張照片。

“你家抽屜里這位，喏！這可不是隔壁的范老師嗎？”

鄭老師連聽帶點頭，一下又站起來。

“你也認識老范？”

五

剛來北京那會兒，小方在校園里走，逢人便說她家的園子。菜園在百尺竿鎮的南面，有著不太小的規模。她家的園子有點特別，北面是家用，南邊和東西兩邊各辟出三間瓦房，彼此獨立，互不相通，被她隔開來養黑水雞、紅頭鴨和綠頭鵝。一到春節，雞鴨鵝都放出籠子，滿院子溜達，這時她家的菜園就熱鬧起來，綠頭鵝調皮又好色，總愛圍著紅頭鴨求愛，一面兜著圈，一面鼓著腮幫叫不停——“咯咯咕，咯咯咯咕”她學著呆頭鵝的模樣，扭扭地走“鵝”步，惹得院里小孩子們咯咯笑。

說起來有緣，去年立春那天，小方到建筑大學附近的菜場送菜，遇到一個老頭兒相中她的春韭。這老頭兒留著高高的大背頭，穿了一身上衣有四個口袋的羽絨服，他買春韭，連一棵菜都不用摸，稍轉一轉眼珠子就完成了挑選，一看就是京西這一片的“領導”。老同志和她攀談了一會兒，想買她的菜，而且出手大方。那么，小方表示一次性買她這么多菜，她愿意親自跑一趟——上門送貨。她說她叫小方。

進了門，春韭洗凈，碼上菜板，這時老同志才告訴小方，他今天要做的這道菜是春餅炒合菜，這是北京這地界特有的“咬春”傳統——所謂“春打六九頭”，春天是從“六九”這天算起，大地復蘇，天氣回暖，他們小時候都把這一天看作“春節”，而不是吃餃子的大年初一。他一下一下地切菜，說這是他的拿手好菜，他有一個結交半生的老朋友，不好吃別的，就好他這一口“咬春”，實實在在地用牙咬到，說著，他咧咧嘴，齜出來上下兩排假牙。他說他叫范城，大家伙兒都叫他老范。

一來二去地，小方再來送菜，漸漸地就和院里的人熟了。家屬區和校園就隔一棟樓，家屬區這邊有不少阿姨是她的同鄉，有時忙不過來了也會叫她來支應。看小孩，看老人，她都能來看一會兒。別的小保姆，閑著就閑著吧，可她不這樣，有時，她送完菜閑下來了，就蹲在槐樹腳下，朝對面的教學樓望，仿佛一個船家探望著天氣。

范老師見了便問：“小方，怎么了？不舒服了嗎？”

小方連忙搖頭，笑著同他打招呼。

這啥原因不是很容易明白，范老師那里探探，這里問問，終于從賣熟食的麗姐口中探出來一些。

事情還是從小方那里引發的。春季學期，小方招呼不打一聲就跑去聽課，一聽就聽研究生的課，她可能也不知道，胡亂選的教室，可是人家研究生見了她不高興，一個學生當場站起來就問她是誰，小方搖搖頭跑出去了。估計后頭沒少挨說，老師的意見也很大。不過，小方這孩子也是很有個性的，隔天有人又看見她守在那教室門口，搬了一個馬扎，直挺挺地在門外坐著。她是來抗議的嗎？不，她正忙著記筆記呢！

范老師笑了。對于調皮搗蛋、不守校規的學生，他是見怪不怪了，常常痛加訓斥，不管學生的父母是什么樣的背景。有時話說得比較厲害，搞得大家都下不了臺，大人小孩兒都怕他。可對好孩子，有學習意愿的學生，他總是特別重視，所以他一聽說小方的事情，立馬找到她，噓長問短：

“小方，你跟我說說，你想學什么呢？”

小方紅了臉，嗚嚕嗚嚕地說不清楚。她覺得自己真沒用，只蹭過一門課，偷學不成，還被人趕了出來。課聽得半不拉嘰的，她只記得有個老師說，當一個好建筑師的三個條件，聽了一會兒，她發現自己其實一條也不具備。

“高談闊論誰不會說？你根本不要往心里去！”范老師詳詳細細敘說了他的建筑理念，轉而讓小方談談對建筑的理解。小方說，她知道的建筑就是她家的菜園子和那三間房的雞窩，那是她和她媽的杰作。范老師笑了，他說：“就算你小方是白紙一張，咱也不怕！”剛開始的時候，誰不是一張白紙？他就是要看看她已經懂得了多少，如果完全不懂那倒是好辦了，他從頭教起，事半功倍，不一定就比那些有基礎的孩子差！

范老師要收小方做學生，小方自然是一百個樂意。

不過，老范要求小方多讀書，除了通讀大一、大二的指定課本之外，還要讀一些自選教材。他始終相信，世上的書那么多，沒有人能夠把它們窮盡。讀書本身不重要，重要的是讀書的方法。一本書，一個人一個讀法。只有他自己了解過、研究過的建筑，他自己為之感動的作品，他才會講給小方聽。他也講《建筑材料》《建筑力學》《材料力學》《建筑構造》《土木工程施工》《園林設計原理》《外國建筑史》，講魯班、宇文愷、梁九、雷發達……他把學時按二十四節氣分開，最后一學期就在臘月，他原計劃要講《中國古代建筑史》。他好像特別喜歡山西的應縣木塔。

就是這樣一個老范，怎么會憑空消失了呢？小方蹬腳說，左鄰右舍都說沒見過。她前前后后來過兩回，時時來送新鮮蔬菜，韭菜掛在門把手上，爛了之后不住地往下滴水，臭得厲害。有時候，她在走廊蹲一天，門里還是無人應答。小方說，范老師平時好開個玩笑，但是離家出走這種事他干不出，范老師是一個特別戀家的人，而且他曾經告訴過小方，他在家屬區這片有一個放不下的人，那人要什么，他都依她，一輩子就這么過來了。

聽到這里，鄭老師像是記起了什么，忙問一聲：“你最后一次見他是在幾號？”然后三步并作兩步地跑出家門。

小方隨她到樓道里，走廊很暗，兩個人都沒穿外套，轉一轉眼睛，吸了一口氣，而腳就那么光著。大概是地面有點涼，她們的腳板剛落下，又彈起來。

小方對著門上的貓眼往里瞅，她說：“最后一次見范老是上個月，月初吧，他女兒好像才回國沒多久，帶回一大堆外國雜志，還有好些好看的衣服。”

那一天，范老師翻著看手邊的雜志，把正在溫書的小方叫到身邊。范老師把一只手背過去，瞇起一只眼睛，說：“小方，我眼神不行，你幫我瞅瞅這外國雜志上的衣服，好不好看呢？”小方像是被他提醒，帶著看稀奇的神情，跑過來伏在老范的沙發靠背上：“看？我哪兒看得懂啊！”她再一看，才注意到裙子上的花紋。這么一看就被吸引了，紅燦燦的一條新中式裙子，裙擺上明晃晃綴著些金線銀線，小方看得很入迷。

“你去客廳找一找，說不定就有好東西！”范老師一面說，一面用手招那癡看的孩子，三下兩下就把小方推到那條裙子的面前。小方忽然羞澀起來，“嗯”了一會兒，還沒有站住腳，轉過頭靜靜地換衣服去了。

老范擺了一摞書在客廳等她，正襟危坐著。

可是等她真正走出來，范老師還是嚇了一跳，上上下下端詳了半天，仿佛不認識似的。

范老師豎豎大拇哥，小方喜歡，他也樂得開心。他又聊起自己的女兒，說女兒小的時候就愛穿新裙子，有時候會為了一條裙子同他爭強，說出來的話一句比一句氣人，比方說——“瞧人家念朝的媽媽多好，念朝想要什么買什么”！那時候，日子過得很苦，缺吃少穿，但沒有少過女兒的。女兒愛臭美，一天也不見她閑著，有衣穿，都是人家念朝媽媽一針一線縫出來的。念朝媽媽比他這個當爹的更知道女兒的尺碼，做起衣服來，連女兒的手腳都不需要量。相比之下，女兒的衣服上總有“太陽”“云彩”和“小星星”，人家念朝的衣服上卻啥也沒有……老范嘆了口氣說：“我和她之間，人情債越欠越多，滾雪球似的，想還也還不上了。”

有一次，小方擇著菜，忽然眼睛一細，就問：“范老師，你那么喜歡念朝媽媽，為啥不跟她把話說清楚呢？”

老范擼了一把菜板，把刀握在手里，擺上一個白菜幫子，狠切了兩下說：“你不是不知道我，我今年八十三歲了，就像這沒人要的老菜幫子，一把年紀了，身上沒一塊好地兒……今年還得了這個病，活脫脫一個‘藥罐子’，見天地吃藥。你說人家那么好，好了一輩子的人，咱憑什么去追求她？”

小方忽然有些不好意思，伸出小小的舌頭舔舔嘴唇。

鄭老師不看她，嘴里吞吞吐吐地搭著話：

“你說，范老師怎么了？”

“怎么，他的病，您不知道嗎？”

“我——”鄭老師愣住了。

情況明擺著的，說什么不說什么，這會兒都不管用。一瞬間，像是有無數零零碎碎的過往，教她看見了老范，輕飄飄地掠過，不在意，不接受，不敢也不能動心，后來竟然忘記拿他當成一個朋友來關懷，待到她想起他來，他又不在了，他們一個兩個地走散了。

而她站在樓道燈下，拍了拍門：

“范老師，我……我是念朝媽媽。”

六

他們的校園沒有很大。

除了放寒假、暑假，學生一回家，老師們能撈著幾天休息，其余的時間，他們都在學校里忙。鄭老師記得，丈夫去世那會兒，她常常一個人在校園里走。每一回，她走到半路，都能看見范老師站在三單元的門口。鄭老師向范老師笑笑，點點頭。范老師也笑笑，點點頭。鄭老師回去了，范老師看著她的背影，目送她一路走入單元門。

三單元里，范老師的北窗正對著鄭老師的南窗。兩扇窗之間，隔著大榆樹和一塊空場地。空地上原來有秋千架、壓板、滑梯，后來到了奧運前后，被統一改造成明黃色的健身器材。在空場上，鄭老師看見過范老師早起拿大頂，也見識過他在那里抓小偷。后來為了抓人，范老師還閃了腰，再也拿不了大頂，只好改練了太極拳。

在窗戶的一角，鄭老師斜身靠在窗邊，黑漆漆的，對面的窗戶仍舊沒有開燈。除夕的晚上，她一個人吃年夜飯。飯后她又回到窗前發呆，就那么站著，一動也不動。

回想起她這一輩子，只要她穩穩地伸出手，就有人把糖塞到她的手里，從前是丈夫，現在是老范。老范像是一個影子，這些年守護神似的在她身邊轉悠。活到她這個年紀，介乎生死之間，她有時候說不出那種復雜而困惑的感受。孩子們說她已經老耋，她點點頭。她自言自語的時候，聲音帶著重重的鈍感，然而她很少想到老范也會經歷這些。

正月初一，她在廚房收拾韭菜，聽到陽臺底下一陣腳步響，俯身一看，遠處走來了一個人。那人聽見樓上聲音，一抬頭望見了鄭老師，不及閃躲，就被鄭老師認清了她的臉。她也不是別人，正是小方。

小方這孩子紅著臉，敲開了三單元的門。

兩個人面對著，臉上都是訕訕的。小方說她是范老師女兒派過來，專程請鄭老師去一趟醫院。鄭老師側耳聽著，仔細打量過小方，以至踱出家門時，才怔一怔，停住腳說：“我的鑰匙呢？”小方這時還看不出她的用意，擺了一下頭，噌噌噌就往樓上跑，跑到一半又聽見——“呀，找著了！原來鑰匙在我褲兜里，你瞧瞧我。”

于是急忙跑回來，小方瞥了一眼鄭老師，說：“您這么故意遛我，可是讓您猜著了？我……我以為我隱藏得很好——”

鄭老師先是一愣，然后覷起一只眼，接著說：“你說說看，我猜著什么了？”

到了醫院，鄭老師見到老范的女兒，才知道老范得的是阿爾茨海默病。這些年，家人從不在身邊，多少有些耽誤了。第一次犯病應該是在兩年前，老范的女兒帶著孩子們回來，一家三口去看望老范，孩子們很久沒見外公，發現外公的鬢角多了很多白發，便趴在外公懷里一根一根地揪。老范看著他們，搖一下頭，忽然站起來，走到鏡子前，呆呆地說：“小子，我注意你很久了，你干嗎一直穿我衣服呢？今天有我孫子、孫女在，我非要好好和你說道說道！”

鄭老師看了看病歷本，也想起來一年以前，有一回，她給老范帶過去點山核桃，老范接了，一顆顆撥弄著看，還問她這是什么。當時鄭老師沒多想，還以為他是在開玩笑。過了兩天，鄭老師看見老范的核桃吃沒了，就問他：“給你的核桃呢？吃得倒挺快。”老范挺奇怪地看著她說：“不能！那么硬的東西，我怎么會吃？虧得我認識一單元的老李頭，他是教土木的，年輕時下鄉做過鉗工，我都送他那兒去了，讓他幫我配開核桃的鑰匙呢！配好了，咱們倆一人一把！”這次老范發病，正趕上他女兒在家，父女倆正吃著飯呢，一根筷子掉到地上，老范低頭去撿，一頭栽下去就沒再起來。看病看了有些日子，老范仍舊東找西尋。醫生說，那雙筷子，他昨天還在病房里來回翻呢！

鄭老師當下鼻子就酸了，垂了眼，嘆道：“老范這家伙，聽風就是雨，一會兒核桃一會兒筷子的……”老范女兒不再說話，只是為她帶路。

走進病房，四張病床分開兩邊，相互隔一道白布簾子。朝南的病房帶一個陽臺，雪后的陽光灑進來，屋子里挺暖和，簾子里邊鼾聲大作，聽聲音，老范在睡覺，鄭老師便拉了一張凳子，輕悄悄地在他床邊坐下。中間小方來過一次，也不打擾他們，只拆了一袋水果，用水洗了洗，擺好。原來她就是老范的護工。她遞上一個蘋果，說：“鄭老師，蘋果沒人吃，您吃一個。”鄭老師和小方在病房坐了一會兒，小方說：“我去打點水，給他擦擦臉，等他醒了得有好些話要跟您說。”

關上門，鄭老師猶豫了很久，只把手虛放在胸前，微微向前側了一下身子，說：“范城，我們認識多少年了？我數了數，到今天就是六十六年整。你的算盤一早就打了是不是？說起來，哪有你這樣的朋友，他都病成那個樣了，你還去找他要糖吃……他是個沒心眼兒的，死之前都跟我說了，他告你的狀啊，說你——得了便宜還賣乖，挑三揀四，說他的粟米糖不正宗，頂多就值兩毛錢。所以你就要一半，枕頭下給他壓了一毛錢，他到死都攥著你的一毛錢呢，氣鼓鼓的。范城，事不是這么辦的，我們仨……怎么說老就老了呢？你也是的，越老越沒用，悄沒聲地怎么還病了？”

這時候小方打水回來，湊過來一看，叫聲：“錯了，錯了，范老師是左手邊這個床！”鄭老師嗖的一下把頭轉過來，慌忙撩開簾子，探身來看，真真鬧了個大紅臉。鄭老師笑了笑，她大概從來沒有見過這么安靜的老范，于是很小心地接過濕毛巾，輕輕地為他擦臉，又給他擦了手。擦手的時候老范醒了，緊緊地抓著她的手不放。鄭老師看著小方離開，又看看門口的老范女兒，說：“這是老范有話說。你們都散了吧。”

范老師張嘴到她的耳朵邊，說：“秀梅，你怎么現在才來？”

鄭老師笑而不答。一會兒，范老師雙手支在床上坐著，要把大家伙兒都叫回來。他說趁著他腦子還清楚，也還能嗚哩哇啦、含含糊糊說幾句話，他今天就把自己的后事給交代了。這時老范的女兒回來了，小方也來了，身后跟來許多人，有醫生，有護士，還有不知道從哪里冒出來的鄭老師的兒子，兒子手牽著小順兒，大家進屋都望向他們。

范老師慢慢坐起來，拉著鄭老師的手，問：“要不你先說說？”

鄭老師說：“我能說什么？我不記得了。”

范老師換了個姿勢，看看她的手，說：“學我？難不成你也老年癡呆了……”

大家伙兒上上下下圍了笑。范老師抹一把臉，津津有味地介紹起他的病房——他的隔壁、對過住的都是些什么人，老張、老李、老王，這些人他是白天認識了晚上就忘，凡事不往心里擱！但他不以為然，拍拍肚子站出來，他說不妨事，大不了明天再重新來過。

陪著老范一起笑的，始終是他的鄭老師。

原刊責編 劉 威

【作者簡介】周婉京，1990年生，北京人。先后就讀于香港中文大學、美國布朗大學、北京大學，哲學博士。現任教于北京第二外國語學院文化與傳播學院。文學作品散見于《收獲》《人民文學》《湖南文學》《小說界》《山花》等文學刊物。出版有短篇小說集《取出瘋石》、長篇小說《造房子的人》等作品。曾獲山花文學雙年獎·新人獎、香港青年文學獎等獎項。