猿鶴蟲沙

一、家宴

1

凝固在安柏腦海里的那團巨大爆炸，過了十年，仍未化成實質的聲響，此時已是2019年早春，天氣初初回暖，安柏從省城大學返回仙蚌縣的羽舅家。出了長途客運站，仍需乘坐銹跡斑斑的綠殼公交車，搖上一個多小時才能到達。南海吹來的暖濕氣流和從遙遠的西伯利亞趕來的冷空氣撞個滿懷，在光滑表面上凝成水珠，像在流汗或者哭泣。身體吸飽了水分似的，異常滯重，肺部從潮腥的空氣里艱難抽氧。他在玻璃上擦出一塊拳頭大的視野，望出去，公交車果然正阻塞在腸子般的街道里。大小車輛猶如成團的泥鰍，路口淤積著大量行人，誰也不讓誰，都只顧奔往自己要去的方向，哪怕一絲縫隙也往前塞。侵道擺放的攤販，不得不暫時縮回果籃和菜筐，好讓搭客的摩托車噴吐著黑煙駛過。安柏眩暈欲吐，差點要取下橙色小錘，破窗，跳車，逃離這鬼地方，可一想到母親在微信里千萬遍交代，今日必須歸家，有要事商議，就捂著胸口強忍了下來。

海角北路站下車，沒忘——多年未歸的他這樣回應母親的擔憂。而所謂要事，無非是外婆又快要“不行”了，近年類似消息已傳了三四次，此前都說未確定，不必回來，今次母親似已有把握，連打了五六個電話催他買票。

到站落車，踩著吱吱作響的青苔，他走向記憶里的家族所在地。遠遠地，就望見家族注定在三個月后失去的首名成員——與他相熟的二十七哥，正站在那棟舊樓門口，仰脖伸舌，接住高舉的瓶子漏下的最后一滴液體。安柏誤以為二十七哥正在等待自己這位久未歸家的堂弟，一股暖流不期然淌入心脈。二十七哥雖和自己屬同輩，年紀卻要大上近二十歲，算是叔伯那代人。去年秋天，堂哥來省人民醫院住院，安柏還去探望過他。安柏不無激動地問堂哥是否在等自己，二十七哥仿佛沒聽見，自顧自地用方言說，這酒不錯，幾香，進去再撬一瓶。擁有四十年飲酒史的二十七哥，肝臟已被酒精泡透泡熟，從上到下每一處毛孔都滲出熏人的酒氣。安柏叫他聽醫生話，少飲一點，他疑惑地看著安柏，混濁的雙眼似已認不出眼前人。尷尬地過了數秒，他突然爆發出響亮的笑聲，我講是誰，原來是你，快進去吧，你已經好久沒返家了，你阿婆吊吊針又翻生了，安心安心。

聞聲而出的羽舅腳步匆忙，身上系著的人造革圍裙沾了不少肉渣和骨屑。安柏對他這副形象頗覺不慣，和幼時所見總在研究飛機構造、口口聲聲要當機械工程師的羽舅差異過大。羽舅露出雪白的牙齒，一邊將安柏迎進廳堂，一邊說他剛才在砍白斬雞，叫安柏進廚房先喝點肉粥墊墊肚子。穿過卷簾門，一股塵腥入鼻，大廳還是舊時擺設，正面高懸“一帆風順”大鏡，底下停放兩輛灰頭土臉的摩托，地板上落著幾攤機油。再進一道門，前頭墨綠木框窗可直接看到后面菜園，左邊通往散發醬油味的廚房，右邊是曲折上升至二樓的梯子，鐵質扶手已然生銹。到處濕漉漉，衣物滴水，墻上貼的電信廣告和學生獎狀起皺、松脫。與桂北常見做法不同，為避免夏季過于強烈的日照，此地的樓房不做中間天井，導致一年四季樓里十分暗沉。

安柏沒跟羽舅進廚房，說要先四處看看。他走到窗前，窗下的木桌釘著塑料桌布。好幾年前，從抽屜里翻出過一本發黃卷邊的舊書，講一個酒店門童二十來歲，被富人之妻借種受孕的事。描寫生殖器交鋒的文字，令剛剛脫離童年的他滿面潮紅，心跳如鼓。拉開抽屜，多年前給予他啟蒙的那本故事書果然已被時間剪除。

一聲蒼老低沉的哀哼將安柏的視線引向右側，樓梯后方不知何時冒出了一個隔間，舊時這里明明空空蕩蕩。安柏隱約猜到哀哼源自何人，無法想象，上次相見已經衰老入骨的人，還能怎樣繼續老下去。也許屋里藏的是一具僵尸，熬過幾個世紀，正躺在棺材里，誘惑那些同情心泛濫的人類走進陷阱。他沒來由地想象，早已死于一場爆炸的外公也棲身于內，化成一條黑色巨蟒懶懶地盤著，陪伴或者等待他去日無多的老伴。羽舅垂著濕漉漉的手，走過來說，外婆腦子亂掉了，識不得人，成日叫喚，好在食得飲得屙得，就不用管她了。安柏在輕微的歉疚感及自我辯解中，輕手輕腳繞過隔間，按住了通往二樓的扶手。

二樓比一樓老化得更甚，墻壁長滿了老人斑似的霉菌。通往陽臺的那扇門的門框上，一條狹長的裂縫呈四十五度角向左上延伸，風從那里擠進來，撲到安柏臉上。左側兩間臥室房門緊閉，從前，他還是孩子時，可自由出入其中，羽舅床頭那對燭形夜燈還被自己擰下來過。右側的墻壁被打通，冒出一個并未存儲于安柏記憶里的空間——不知何時搭建的鐵棚。羽舅向他解釋，二樓頂上加蓋的那層，解決了大兒子的臥室問題，這棚子則用來晾衣裳和睡午覺。二十世紀九十年代的老屋了，隨時都像要塌掉。

2

這樓還是我同你死掉的外公——猿鶴公一手一腳搭起來的。羽舅補充說。安柏覺得身體忽然變得沉甸甸的，他卸下背包，坐在沙發上，視線接觸到茶幾雜物下墊著的一張“鐵皮”。撥開雜物，把它抽出來，但見它一米來長，厚度約等于半枚硬幣，很輕，才兩三斤重，和羽舅那臺索尼磁帶隨身聽的機身用材很像，但比鋁合金更硬，顏色更深。

這片云朵狀的飛機殘骸，安柏記得，羽舅一直將它放在衣柜的抽屜里，偶爾拿出來放在桌面上摩挲。那時羽舅對他說，1995年還是1996年，他從電視里看到飛機直直撞落，似巨型炮彈一樣。此前他已拾得這片殘骸，它就像特地找他似的，飛行了很遠。他就是在窗外那座山上撿到了它，還碰見一件怪事——講到這里他忽然打住，無論安柏如何央求，他都不再開口。撿到殘骸時，羽舅才十八歲，這是他獲得的第一件關于死亡的藏品，他將之視若珍寶。可如今，這片殘骸卻充當起桌布的角色，被隨意墊在零食底下，忍受橫流的汁液，以及散落的碎屑。擦一擦就凈了。羽舅說。安柏吃驚地問他是否還記得它的來歷，羽舅只是搖頭。過去的事，還提來做什么呢。

安柏怔怔地看著那片殘骸。他知道，在那之后的數年里，羽舅不斷重回舊地，期待發現一鱗半爪。新聞報道，事故調查組已將墜機核心區方圓幾十公里的土地都翻找過了，統共找到四萬九千多塊碎片，碎片總重只占整機的大約二十分之一。專業隊伍動用挖掘機掘地三尺，都無法再找到什么。僅憑銳利的雙眼，羽舅竟陸續找到些許碎片，如邊緣被燒爛的錢包、未勾滿的駕校學習卡、健身房會員卡，以及一張巴掌大小、被火舌舔出焦邊的紙片，以工整楷體抄錄著關于環保的文字，幸存于墜機后的大火。飛機失事后的兩三年，他還不斷地從山野繁茂處，從溪流、沙礫里發現殘骸，只不過間隔越來越長。他發現了一小截指骨，無端地認為那屬于一個跟他差不多年紀的女孩，且把以前收集的一些遺物殘片認定為女孩所有——比如賽璐珞發卡和男影星印刷照，試圖拼湊出一個完整故事。猿鶴公背地里曾告訴安柏，羽舅所說的關于墜機的事情都是編造的，所謂殘骸和遺物，不知是誰留下的垃圾，指骨大概是狗或兔的骨頭，多半是村佬鄉夫打牙祭后，隨意丟棄在那里的。猿鶴公半開玩笑似的說，我生我養我知道，你舅從小滿嘴溜火車，成日搞飛機，你可莫學他。那時猿鶴公似乎很清楚所有的事情，不像后來人們所說的，是癲老頭一個。

多年后，安柏已念初中，趁著去安柏家和大姐討論地皮生意的間隙，羽舅終于向安柏講述了那件可怕的事。當時，他朝翻涌著黑煙的山頭跑去，如此緊張的時刻，他仍注意到，天空藍得打眼，雀仔叫個不休，速生桉林氣味濃郁刺鼻。那片殘骸就躺在山腳，似乎在等待著他。它像一張揉皺的碎紙，花了好大力氣才被捶平。摩挲著殘骸的他感到困惑，接下來的事情成了他一生的夢魘。走到半山腰他遇見一個血人，寬大的襯衫碎裂成條縷，倚靠著石頭咝咝吸氣。那人的眼皮被血泡壓住了，睜不開眼，只茫然地將臉朝向羽舅站立的方向。那人湖南口音，說自己是被飛機甩出來的乘客，求他快點救自己。那么嚴重的墜機竟還能生還，真令人起疑。那人解釋自己坐在機尾，走了狗屎運未死，篤定的語氣讓羽舅差點信了。那人自稱來自星市，是一個商人，打算飛到海城投資房地產，中途，飛機先是遇到湍流劇烈顛簸，后來出了故障，不受控制地往下掉，乘客的尖叫攪和成一團，像坐跳樓機一樣。受傷的人時斷時續的聲音繼續交代著人生，他有個女兒，才三歲。他喝酒太多，打跑了堂客。早前撈偏門，走私一些叫人逍遙的東西，在緬甸邊境用槍射穿過人。自那以后，這位帶著血洞的生意人老在他眼前晃悠，他能不成天泡在酒缸里嗎？聯系打工的堂客，怎樣也不肯回來，那就算了，女兒判給她，每月寄錢，比法院判的多得多，他覺得自己還算善良，值得一救。啰啰唆唆半天，聲音像逐漸擰緊的水龍頭，人可能隨時睡去不再醒來。他問羽舅這到底是什么地方，離海城還有多遠，羽舅不回答，反問他叫什么名字，他茫然地緩慢晃動腦袋，說實在想不起來了。

從那刻起，羽舅不再信任這個人，他雙眼緊盯著斑駁陽光下那張沾滿血泥的臉，緩慢地倒退，直退到十米開外才猛地轉身逃掉。羽舅告訴安柏，那幾年海城遍布爛尾樓，怎會有人去做房地產生意呢？再說，那年代星市是否有直飛海城的航班也未能確定。回來后，羽舅眼前總是晃動著那人模糊的面容。2018年春天，直通星市的高鐵開通，羽舅坐著子彈頭列車前去看望舊友，穿越北回歸線一路北上。隨著耳朵里灌注的說話聲越來越有星市味，他發現那幸存者的身影并未遠去，此刻就坐在對面座椅上，朝自己露出意味深長的微笑。自從聽了猿鶴公的話，安柏就不免懷疑，羽舅在編造謊言，又或者，帕金森早發導致記憶紊亂，下意識糅合新聞報道的幾次航空事故，拼湊成一個故事。殘骸不過是一張被刷過漆的鐵皮，羽舅百年之后，它的歸宿應該是廢品收購站。

我是被猿鶴公當成怪物來養的，幾十年來，我從未講給任何人知道，包括你。安柏驚愕地望向羽舅，剛才逃避話題的人，竟忽然說起驚人之語。羽舅告訴安柏，簡單說，猿鶴公把他弄成了一種叫作“飛孩”的東西。猿鶴公生了幾個妹仔之后，終于生了他這么一只帶“慈姑丁”的。他從小就不斷地被灌輸一個形象：一個剃著光頭，展翼升空的小孩。猿鶴公說這個形象就是他，羽仔，背后長著一對飛機翼，被溫暖的皮膚覆蓋著的硬邦邦的翼。羽仔，飛啊。聽話的他在草地上兜圈，在叢林里繞樹。羽仔，飛啊。那些年，他的肩胛骨總是在噩夢中無比瘙癢。他因此特別討厭他的名字“羽”，一度想改成別的。猿鶴公反對之后，偷偷寫成“宇”，細想，還是沒有逃離。

羽舅說，算了，不說了，還要接著做菜，沒辦法，全家人都等著東西落肚呢。在樓梯口他回過頭來，叫安柏在他小兒子的房間休息，等會兒晚餐開始再過來，不要錯過。他從安母口中得知，安柏正在服用一種促進睡眠的藥物，藥一旦吃進肚子，就會沉睡至少一天一夜。

望著羽舅下樓的背影，安柏心中頓生頹喪，覺得自己是廢物。這種感覺由來已久，如果自己離開這個世界，除開親人，有誰會來喪禮現場悼念他，在腦海里寫下一些名字復又劃去，最后竟然留不下一個。殘骸掉漆的部分呈深灰色，安柏學著曾經的羽舅，摩挲著這些地方，他清楚自己永遠無法消弭這些痕跡。

他走進羽舅小兒子的臥室。對表弟的印象還停留在其被猿鶴公吊在龍眼樹上抽打，以及后來當視頻博主搖花手的樣子。他躺進散發著汗餿味的被褥里，蜷縮起身子。但他的睡眠向來是一架低速滑行的飛機，總要藥物這個助推劑才能升空。他懶得起身拿水，就著唾液，吞掉手心的藥片。困意像一層透亮的白紗罩過來，安柏預感到要錯過晚餐。“三餐過時不候，浪費食物的人必受責罰”，這是猿鶴公為家族定下的規矩，幾十年不變，就算他死于一場始終未向安柏敞開真相的事故之后，這規矩也仍然存在著。連續失眠兩天，他已顧不得這些。沉入無夢泥潭的前一秒，傳來羽舅的聲音，甕聲甕氣聽不清楚，但他可以想象得到，和過去無數次一樣，羽舅肯定正高舉杯子，紅著臉大聲說，混社會幾十年，對我本人來講，最重要的是什么？家庭，是家庭，我最最重視的就是親情。

3

安柏掙扎著拿起手機，發現整個世界已往前推進了二十六個小時。沒有任何電話打來，微信上也沒人發來消息。如果有人來找過我，安柏想，就算只是輕輕地敲過門，我可能也會醒的，尤其是藥效已經退去的時候。又一次，安柏印證了自己死后將無人掛懷的猜想。他爬起來，搖搖晃晃地走進衛生間用冷水擦臉。因為不熟悉開關的位置，他摸索著從漆黑的二樓走向昏黃的一樓，在樓梯上就瞥見，家族的好幾個人還坐在廚房里的八仙桌邊聊天，其中就有他從仙蚌縣另一頭趕來的父母。瘦削、高挑的那位是細姨——也就是二十七哥的妻子，圓臉、留著短發的是露姨。羽舅和舅媽當然也在，唯獨少了二十七哥。

安柏的母親正在數落父親，怨怪他當年不該將他的侄子介紹給細姨，導致自己最靚的妹妹跟了這個爛酒鬼，守著破敗的日用品商店艱難過了一世，本來至少可以跟個富商的。父親反駁道，根本怪不到他身上，當年他只不過順道帶二十七哥來吃飯，恰好細姨也從衛校回來，飯桌上兩人聊得歡暢看對了眼，他一句話都沒有介紹。母親認定他別的不行就這方面最能算計，禍害了自己還不夠，還帶人禍害自己妹妹。細姨插進來冷冷地表示，丈夫是她自己挑選的，她自然有這樣做的理由，別人無權說三道四，尤其已經過了幾十年，還在討論這個問題，實在太膩煩。母親仍不肯放過，又從頭翻父親的舊賬，包括婚后才從婆婆口中得知他曾有過多段情史，1995年主動下崗沒有辦理停薪留職，多年來嘗試各種生意，榨花生油、建沼氣池、養殖珍珠、承包果園、開客棧、經營小超市，甚至養眼鏡蛇，毫無意外統統失敗了，不僅沒有一分錢進口袋，連原有的積蓄也敗光，安柏讀大學都是靠他自己申請的助學貸款，偏偏就是這樣從頭至尾都做出錯誤選擇的人，從不肯認錯。母親聲稱她要的就是對方的一聲認錯，卻遲遲沒有等到。父親抱著膝蓋，垂首不語，默默承受著全部指責。安柏早已聽慣聽熟父親這些敗績，知道接下來必定會不歡而散，正猶豫要不要上前引開大家談論的焦點，羽舅卻搶先一步，伸手指向露姨的脖頸，問她為什么那里有傷，莫不是被誰打的。露姨忙不迭地否認，說是自己抓癢時不小心用力過猛造成的，隨即露出羞赧的微笑。細姨提到近來聽說二姐二姐夫不和的傳聞，難道是真的？露姨講傳聞哪里能信，不如不說了吧。口干舌燥的母親喝令父親給她倒一杯茉莉花茶，一飲而盡后，仿佛想起了什么似的說，我們這邊倒是常見打老婆的。父親小聲說，那樣的人能算男人嗎？細姨說，二十七哥從來對我客氣，連對我大聲說話都沒有過。二十七哥的確是個善人，羽舅說，他對大家盡心盡力幫助，就連老頭子活著的時候，也承認過這一點。

二十七哥在農事上的天分和熱情超過家族所有人，傳說他摸過的地必能長出累累碩果。憑著高超農藝，他攢到不少錢。當他和細姨結婚，成為家族的一員時，卻不得不將家財悉數換成鈔票，孝敬猿鶴公，為的是要給岳父的兒子——也就是羽舅，建造眼前這棟小樓，以供其結婚之用。此后他竟未能翻身，經營飯店時顧客雖多，但熟悉后都賒賬；開修車鋪生意雖然興隆，但朋友來修車都不好意思收費。猿鶴公對他這個女婿始終高看一眼，死前和二十七哥做足二十年酒友。細姨后來對安柏說，猿鶴公沒癲狂之前，經常榨取他的勞力，做一些古古怪怪的東西，像是能飛的木具。他從未滿意過。她說，你猿鶴公老是盯著那堆木頭發呆，連一次都沒使過。二十七哥曾說，那些晚黑頭，在我們做工的園子里，猿鶴公一邊飲著酒，一邊把那些有翼或無翼的木頭家伙踢個稀爛，醉了以后，老叫錯他的名字，那些名字他一個都不識得，似是好久以前的人，甚至，他覺得周圍影影綽綽，有人正向他們聚攏過來。不知是酒太辣喉還是心傷得要緊，岳父佬每每眼噙淚汁，潑出杯中酒水請那些名字來飲勝……

猿鶴公殞命之后，失去酒友的二十七哥時常在夜半燒幾個小菜，對著墻上的影子飲勝。酗酒導致他的生育能力大為受損，幸虧早早生得一個兒子，不然恐怕要絕后。早在2018年，二十七哥就被醫生告知必須戒酒，否則性命不保。自從被剝奪了飲酒的樂趣，他就臉皮耷拉，眼簾低垂，懶懶的不想同任何人講話。沒想到此次見面，他又喝上了。日后回想起2019年的這次相聚，安柏怎么也料不到，死神竟然這樣快就捏爆了堂哥的肝。二十七哥終年四十九歲，彌留時雙目緊閉，食指和拇指顫動，像是握著酒杯，留下的最后一句話是，猿鶴公，飲呀，猿鶴公，飛呀。

而此時，死神似乎還很遙遠。細姨接了一個電話，二十七哥跟她說已經安全到家，也許是對他的死亡早有預感，細姨剛跟他吵了一架，數落他喝酒不顧身體。掛了電話后，尚未從怒氣中平復下來的她，不經意抬頭發現站在樓梯上的安柏，便問他怎么不過來。剛才羽舅無意中提到早已過世的猿鶴公，大家突然陷入了一種悲傷的氛圍，或者說對意外死亡的恐懼之中，不再說話，而某個瞬間，只要他們抬起頭來就能夠模模糊糊地看見，這位先在縣爆竹廠，后在建材廠算了一輩子賬的老人并未離去，仍在這屋子里四處走動。安柏的到來，正好讓大家借機脫離這種幻覺。他們像約好了似的，喚安柏快點過去同坐，順便吃點東西。但安柏落座后的第一句話就讓他們后悔。安柏問，到底外公為什么要去那個爆竹廠，他不應該是在建材廠上班的嗎？很長時間內，大家都假裝沒聽到這個問題，母親忙著從微波爐里拿出熱菜遞到他眼前，羽舅則抓住安柏的父親討論國家即將對土地進行確權的事情，細姨和露姨則在聊露姨去桂林游玩的經歷。安柏又大聲問了幾次，直到大家都停止說話。在安柏母親出口喝止他之前，羽舅聲音低沉地說起猿鶴公的離去是一場意外，誰也不知道他為什么要去那個關停的爆竹廠。剛把一碟白斬雞放落桌面的母親望空劈了一下手，驚異地問為什么現在要提這個。安柏說外公下葬的時候，他沒能夠回來，現在想聽聽到底是怎么回事。母親說小孩子懂什么，當時可是為了他好，才不讓他知道的。安柏本想說人都是要死的，沒必要害怕這種儀式，但沒說出口，他知道母親其實是自己在害怕，因為她也沒去參加葬禮，甚至不敢朝棺材看上一眼。她把自己的恐懼安置于安柏身上，想象安柏也跟她一樣恐懼，可安柏不愿替她去恐懼，他實在是已經到了崩潰的邊緣，若非近來連續服藥維持了情緒穩定，他可能會立即掀翻桌板，讓羽舅準備了一下午的飯食報廢。他覺得這樣的忍耐沒有盡頭。

4

也許是為了緩和氣氛，也許純粹是壓抑得太久，羽舅和細姨等人竟然輪番談起猿鶴公，只是誰都不愿意直接回答安柏的問題。死于2010年的猿鶴公，在眾人的描述中簡直就是一位暴君，幾乎所有子女都受過他無端的打罵，母親曾經被他舉著掃帚滿屋亂打，有一次羽舅還被他踹斷了兩根肋骨。安柏記得，從小就聽到大家稱呼他為猿鶴公，自己喊他外公的次數寥寥無幾。然而猿鶴公既不喜歡猴，也不喜歡鶴，他甚至禁止家人去動物園看猴子，有一回露姨全家去峨眉山游玩，露姨幾乎耗盡平生勇氣，才敢站到欄桿邊上與猴子合影——這從她畏畏縮縮的肩膀就可以看得出來。照片傳到猿鶴公手里時，他卻將之撕成了兩半。猿鶴公退休前在一家建材公司當會計，極少出錯，很受領導信任，工人見了他不免要彎腰點頭致意，他卻冷冷淡淡，表現得好像所有人都欠了他的債。好在他下了班就喜歡獨自躲在房間里，抑或出去散步，極少與人交談，出現在眾人面前的時間不長，因此大家還能忍受他。除此之外，家族的人對他了解不多，沒人知道他來到建材公司前的經歷，沒人知道他在那些夜晚出去散步，或者利用年休假去了哪里，他對自己的過往諱莫如深，似乎只有羽舅，才能偶爾從他嘴里獲取一些失去光澤的碎片。

羽舅拿出一本相冊遞給安柏翻看，封面貼著他一家四口的“拍立得”合影，前半部分是他妻子陪伴兩個兒子成長的生活照，后半部分是他們全家在云南游玩的場景，麗江、滇池、玉龍雪山，等等。其中一張引起了安柏的注意，照片上，羽舅站在森林邊緣，獨自面對似乎是戰壕一樣垂直拐彎的深溝，中間是鐵絲網，他腰背微微駝著，像是在承受無法看見的重量。羽舅注意到了安柏的詫異，但并未對這張照片進行解釋，仿佛它根本不重要。安柏繼續往后翻，在最后面發現了一張久遠的黑白全家福，那上面居于正中的，正是久違的猿鶴公。在眾位年幼兒女的簇擁下，猿鶴公威嚴地背著手，但似乎透著一絲不易察覺的虛弱。一直并未參與話題的母親這時插嘴道，那時女孩子沒幾個上學，我那時差點讀不上書，還是你外公覺得人一定要識字才送我去。談起這些事，他們的言語仿佛都散發出塵土的味道。

難道猿鶴公就只留下了一張照片嗎？猿鶴公后來懵懂癲狂，囤積癖越發嚴重，不管是無主還是有主、有用還是無用的東西，都統統拿回來。東西都去了哪里？安柏曾從母親嘴里得知，猿鶴公走了之后，警察曾來其臥室調查遺物，當時接待的是腦筋仍然清楚的外婆，以及三十歲出頭的羽舅。身處其中猶如洞穴圍困，羽舅現在終于告訴安柏，當時調查結果表明這些東西毫無意義之后，他就企圖用火將所有物件從這世上焚去，就像此前他對付父親囤積的爛柴與紙殼一樣。既然其他姊妹從未認真去傾聽、去了解這個形如枯草的老人，那他—— 一個被厭棄的兒子，何必仍然裝模作樣。然而，他的母親卻阻止了他握著的那團小惡魔般的火焰，甚至將臥室里的窗子都釘死，再落了鎖，將猿鶴公曾藏身、藏心的角落與眾人隔離開來。后來，她干脆命令羽舅圍出一間屋來，目光冷冷地守在通往臥室門的必經之路上。

安柏懇求帶他到猿鶴公的房間里去。越過外婆住的小房間，隱藏于東側、被家族遺忘多年的猿鶴公的臥室赫然現身。羽舅說，猿鶴公跟我提過要求，這房間的地面必須下陷四十厘米，少一厘米都不行，我不理解，這像是要把自己提前埋進地下一部分似的，當時建房的錢全由他出，我不能不答應。如今，鑰匙已經不知道被外婆遺忘在了哪里，但銹掉的鎖只用一把錘子就能敲落。

羽舅和安柏拉動把手，銹跡斑斑的鐵門緩緩刮擦著地面，終于開啟了。霉味沖鼻而入，黑黢黢的房間猶如洞府。他們默然等待味道變淡。安柏站在門邊，感覺好幾股陰冷的氣息從里往外跑走了。

他們試著拉開電燈，光掙扎著在上方亮起。猿鶴公最后的日子裸露了出來：一個柜子、一張木桌、兩張鐵床。其中一張床上面堆滿了猿鶴公收集來的東西，包括各種鍋碗、背包、短柄鏟，甚至軍綠色鐵罐裝著的壓縮餅干，仿佛他已做好準備，隨時憑借這些物資去野外生存。床頭邊放著兩個已經銹爛的汽油桶。墻壁上貼著兩個清朝人物畫像，三色印刷，羽舅和細姨討論了一下，認定這正是家族祖先的畫像，怪不得祖屋里頭貼在正堂的那兩張已經不見，原來是被偷到了這里，如今已爬滿了霉斑。床上堆著大量紅地白字的鐵質門牌，竟都是附近拆遷樓上卸下來的——大概二十世紀八十年代末，這一帶拆除了一遍，建了縱橫交錯幾條街道，重新起了居民樓，外公和羽舅的樓則是終于湊夠錢之后，在九十年代初才建起來的，經過三十年風割雨蝕，這劣質的樓房已搖搖欲墜。

他們首先打開了最像包藏著無數秘密的衣柜。里面掛著幾件外套，看起來十分破舊的中山裝，以及質量低劣、式樣過時的西裝，肘部無一例外被磨得油光。原本它們顏色各異，久不使用，被時間統一成灰撲撲的模樣。內袋里翻出來幾張小紙條，似是購物小票或縣圖書館的借還憑條，熱敏紙上的打印字早已消失。除此就再無其他有價值之物。懷著輕微的失望，安柏打開了左邊抽屜。里面用黑色塑料袋裝著不少動起來叮叮當當的東西，袋子幾乎一搓就碎。然而，在黑色碎片下顯露出來的物品無疑是令人詫異的：綠邊黃地的圓章，當中一個紅十字標志，字樣是“傷友紀念章”；十字花瓣形狀的童子軍軍章；民國青天白日圓章；印著“1942”字樣的銅質腰帶扣；虎標萬金油……甚至還有一柄類似面包刀的不銹鋼制品，印刻著“SHEFFIELD，ENGLAND，STAINLESS”字樣，安柏上網搜索，發現這可能是“二戰”時期來自英國謝菲爾德市的餐具。為什么猿鶴公要收集這些來自過去、明顯指向一場戰爭的物品呢？他幾乎從未在人前透露他真正收集的對象，以至于人們誤以為，他無論什么廢物都會撿拾。

安柏向羽舅投去詢問的眼神，羽舅若有所思，不過他的嘴巴似乎被什么力量牢牢地摁住了。此時，安柏的父母再也忍受不了這污濁的空氣，以及翻舞的塵土，連同咳嗽連連的兩位姨媽退了出去。剩下甥舅兩人，不約而同地把手伸向右邊抽屜，合力拉了出來。當看到那一小摞保存完好的小筆記本、賬簿冊子以及用皮筋綁在一塊的零散紙張時，他預感猿鶴公心底隱秘的角落即將暴露。然而，第一本擁有精美包脊的本子卻讓他失望，上面只是用鉛筆記下凌亂的日期、數目、單字、詞語、短句，雜以幾乎無法辨認的潦草圖畫，如5月、十萬、500、五、山、猴、蛇、熊、狼、護士、野人、克欽人等。“猴”字中間多了一豎，可見寫字的人文化水平不高。最后一頁的文字明顯是后加的，文字說明這確是猿鶴公所寫，本子是從一位死去的英國士兵上衣口袋里掏出來的。與絨布硬面上燙印著的“1942”對應，猿鶴公在最后一頁寫道，吾時年十八歲。隔了一個空行，他換用紅墨水寫道，患彈震癥兩載，復后再赴戰場。這幾行字多半也是幾年后補錄上去的。

旁邊是一本幾乎破碎的《新華字典》。另一本冊子記載的內容表明，年輕的猿鶴公靠著這本字典告別了文盲身份，開始通過大量閱讀進行自我教育。二十世紀六十年代他竟開始能夠讀一些古書，如《東周列國志》《抱樸子》《穆天子傳》等。羽舅回憶起從小就聽猿鶴公說，元末明初，曾有一位叫作陶成道的人用竹筒火箭綁在自己坐的凳子下，飛上了天空。到了七十年代，最遲應該是1979年，完成漢語自我教育的猿鶴公，已經開始抄錄現代詩歌，經過搜索，發現它們都是穆旦的詩，比如《阻滯的路》《自然底夢》《森林之魅》《幻想底乘客》《祈神二章》《隱現》《贈別》《活下去》《退伍》《憶》《森林之歌》。他在這些歪斜的詩行間隙，經常用迅疾的字體批注著“不懂”“略懂”“小悲”“大慟”。至此他們已經能夠確定，猿鶴公參與過當年赴緬甸的中國遠征軍（如果不是在想象中參與過）。他們一度懷疑，從野人山生還后兩年，猿鶴公還曾跟隨過鄰縣合浦出身的張紹勛長官參與了滇西反攻，因為他寫道，有一位長官開槍自殺，子彈僥幸沒有穿透心臟，活了下來。但是安柏很難想象，好不容易拖著殘破身體抵達印度的猿鶴公，還有勇氣再次進入那噬人的熱帶叢林。

在余下的小冊子中，猿鶴公并未像預料的那般記錄具體的行軍過程，包括戰役的地點、時間等，而是使用了一種描述性的語言來進行回憶，像是要讓自己一再地置身于那片密不透風的原始森林里。翻開一本牛皮紙封面的工作手冊，只見猿鶴公回憶，想到野人山，第一個畫面便是女兵們在翡翠般的河中涉水而過時，身后漂起的縷縷鮮紅如水中瑪瑙。那本應是女人好好善待自己的日子，卻不得不泡在這布滿綠藻的河水里。番薯、蕉子、蕨葉早就已經吃光，他們開始烤食猴子或者巨蟒，吃下山芋和葛根，或不知道是否有毒的蘑菇。連這些東西都找不到的時候，就開始煮皮帶、煮皮鞋，最后含淚把刀刺進戰馬的脖子。犯腸扭結的人在爛葉堆里打滾。螞蟥在腿肚上咕嘟咕嘟吸血。生物的遺體，不管是人是獸是蟲是樹，都在快速腐爛。悶熱潮濕，瘴氣彌漫，他像置身于一個巨大的暗綠色膠狀噩夢中。不時地，日軍的子彈像蟲子般飛來，落到他的身體上，用頭上尖角頂開皮膚鉆進來，把內臟鉆得千瘡百孔。猿鶴公繼續寫道，那些死去的戰士，那些再也站不起來的舊友，似乎都變成了在原始森林里蕩來蕩去的猴子，而同鄉則變作了馬騮——其實也是猴子，但他覺得要用家鄉話來稱呼他們才對味。活著的人舉起英軍逃跑時丟下的美制湯姆遜沖鋒槍，從簇新的槍管噴射如雨子彈，擊中了猴子。猴尸紛紛滾落參天巨木，卻被藤蔓攔截，想要拿到手中少不得再費一番功夫。從戰場上歸來以后，他一直覺得后腦勺上粘著什么東西，黏糊糊的、冷冰冰的。他知道那是戰友的目光，從野人山粘了幾千里，都沒有甩掉，風干了，還在，氣味越發濃烈。他知道那是眼球腐爛前凝聚的最后一道目光，那是永失故鄉的恐懼，任由螞蟥和螞蟻將血肉啃嚙殆盡，轉瞬間就化作無名無姓的白骨的怨念。此后他一直小心翼翼隱藏起這段經歷，躲在鄉間，直到山坡削為平地，樹林辟作公路，田野長出樓房，鄉村變作縣城。

羽舅翻到一本封面標注年份為“1985”的賬簿說，沒記錯的話，猿鶴公是在此前一年退休的。在這本從公家拿來的賬簿里面，他不斷地抄錄姬滿的事跡：穆王南征，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙。這句子重復了十幾頁之后，突然出現了一頁狂亂如藤的筆記，仔細辨認，似乎在寫他確實吃了不少猴子，其中或許有不少是舊友同鄉化成的，他說不定在無意之中，吃下了好幾塊熟人所化的猴肉。他漸漸陷于瘋狂，被巨大的內疚裹挾著：為什么偏偏是我留了下來，而不是那個害了瘧疾為免拖累他人而扯了藤蔓上吊的戰士，為什么不是那個在前面開路卻不幸被當地人殺了祭神的兄弟，為什么不是……

越往后，字越像尸體上的蒼蠅層層疊疊擠作一團，一種向內的力，迫使他的書寫無法逃離，逃離紙面上他自行幻想出來的中心。羽舅告訴安柏，大概就是此時，他逐漸失智，潑尿撒屎，四處瘋攪，人們避之唯恐不及，常有兒童譏之為馬騮公、猩猩公。他開始畫下各種詭異的怪物——頭戴日軍帽的人首蛛身六腳怪、張著血盆大口正吞噬隨軍難童的有翼巨蟒、人身相連縫合而成的百足之蟲、匍匐在地拖著巨蜥尾巴的散發女人。縱橫交錯的紅色線格也無法封閉住這些臆造之物，它們仿佛隨時可以破紙而出，啖光家族的人。在接近這些賬簿末尾的地方，他仿佛于意識的泥潭中偶然掙脫出來，做了最后一次呼吸，竭力讓自己的字體保持平穩，寫下四個字：我曾化猿。不難想象，縮身于斗室的夜晚，那些化為猿猴游蕩于高木、對月哀鳴后被子彈擊穿的欲望，曾如何攫住瑟瑟發抖的他。安柏認定那是一種自我懲罰式的幻想，不過他不同意羽舅關于猿鶴公已失智的說法，他覺得猿鶴公半是真狂半是佯癲，不過是為對抗隨時間流逝反而變得越來越具有沉浸感的記憶。

他究竟是如何從這些噩夢般的記憶里幸存下來的？在一本夾著一張女人黑白照片的日記本里，據猿鶴公描述，有一陣，他痛得十指顫抖，腳趾又紅又腫，像針扎一樣，根本無法觸碰地面，更不用說行走了。他仔細回想叢林里的日子，精神恍惚的戰友拉響了手雷，炸碎的骨頭飛濺過來，粘在他身上，想是骨渣竟滲透他的皮膚，掉落在血管里，隨著血液流經全身，磕碰、扎刺著他的身體內部。折磨得受不了時，他告訴那亡魂，他有不得不歸的理由。有一天，他不慎嚼食了毒菇，頂著骷髏頭的綠色菌桿在地上像漣漪一樣不斷冒出，又不斷消失。他摸向朝他游來的一條黑蔗時，一個清脆的聲音喝止了他，提醒他那是劇毒的蝮蛇。救他的女孩二十歲的樣子，自稱是隨軍的六位女護士之一。但是，猿鶴公說，我怎么不認得你呢？女孩回答不需要他認得自己。盡管猿鶴公一再求問她的名字，她卻堅決不將名字告之于他。不知是否巧合，在那些日日夜夜里，她一直跟在猿鶴公附近。上一個瞬間以為她消失了，去追趕另外幾位醫療兵了，下一個瞬間，她就從長滿綠苔的藤條下方閃現。猿鶴公一再試圖同她搭話，但她算得上是個沉默寡言的人。事情的轉機發生在一天傍晚，女孩被絆倒崴了腳，只好靠著他攙扶前進。腳底血泡的血腥味招引著狼。異性身體的氣味若有若無。沿途白骨累累，指示部隊的方向。女孩很輕，但若沒有她身體壓在肩上的那股力，他說不定會喪失活下去的欲望，任由自己被狼拖走。早前，甫一踏入野人山，雨季就聞著味道跟來了。瓢潑大雨讓防雨油布下的兩人挨得更近了，目光粘在對方被雨水涂亮的臉廓上。星市人，二十一歲，有個弟弟，來野戰醫院前，在雅禮醫院做護士。猿鶴公無暇去查明那隱約如煙的孤寂，一味靠著青春的引力去抵拒死神的包圍。他覺得時間已經不再流動，他將永困于六月、七月。但是八月終究來了，他在經歷了好幾天瘴氣病導致的高熱后，恍惚中看到了盤旋的飛機，接著，是紅的、綠的、黃的帳篷。那是盟軍空投的補給站。有人在喊他，朦朦朧朧的，像是童年熱午酣眠后被伙伴叫醒的那般狂喜。他在進食時差點噎死、撐死。而盡管他萬分不情愿，在抵達印度藍姆迦基地前，女孩還是和他分開了，理由是覺得每天醒來看見他的臉，就會不由自主地想到那片叢林，那洶涌而來的綠色讓人無法呼吸。

他始終記得這張照片上的女孩，讓他得以從黑暗中生還。

5

這場發掘之旅被母親的吼叫中斷。安柏事后猜測，就在他們甥舅二人沉迷于這些陳舊的記憶載體中時，出到大廳的另外三人壓低聲音，暗自開始了對羽舅的指責。母親率先出面，憤怒地撕開正漫天蓋地延伸至兩人頭頂的原始森林，指責羽舅是在帶壞外甥，把自己的壞水灌到外甥肚子里去。緊接著，露姨對走出來的羽舅說，別以為我們不知道你在外面做了些什么。細姨也加入討伐大軍，聲稱羽舅在家里做了什么她們也都知道。露姨早就風聞，猿鶴公和羽舅這兩父子，常常前往西場小巷尋找暗娼。有人甚至向她描述羽舅漲紅臉的樣子。猿鶴公也被喚起似乎已死掉的欲望，一下子年輕起來。但那人的講述很快就變了味，描述起那女人豐滿的胸臀，以及肉感的大腿來，露姨就不愿再聽了。母親說，猿鶴公留下那么多塊地，你賣了，可一分錢都沒分給我們啊。三個女人的聲音在這個封閉的空間里不停地累積著，把羽舅和安柏都淹沒了。

安柏走開兩步，再次翻看那本相冊，發現全家福背面放著另一張照片：羽舅和猿鶴公站在荒地里，站在澆筑出來的水泥柱前。即使是在那種本該飽含希望的時刻，他們臉上浮現的笑容仍那么僵硬，暴烈的陽光讓猿鶴公瞇縫著眼，加劇了原本就明顯的抬頭紋。

二、喪禮

1

家族聚會最終不歡而散，以至于沒幾人記起回來本是為探慰時日將盡的外婆，只有安柏母親陪護老人睡了一晚，聽她念叨了整晚自己大饑荒逃來此地的舊事，算是象征性地完成了這件事。過了三個月，二十七哥的猝逝讓他們在仙蚌縣殯儀館又聚了一次，匆匆忙忙向二十七哥告別。此后三年，因著工作或生活的諸多借口，竟一時湊不齊這些活著的人。沒想到，再次將大家聚在一起的竟然是露姨的死亡。安柏不再顧及母親的反對，回來參加露姨的喪禮，只是他并未參加之后的聚餐，沒有坐到門前那群大吃大喝的親戚們中間，只靠隨身攜帶的香腸和面包對付了事。那些東西是乘坐大巴途中，在高速公路服務區買的，像塑料一樣難以入喉。他跟細姨坐在二樓，談論露姨好端端的，怎會突然倒地不起。昏迷的露姨被姨丈送去醫院，檢查報告表明癌細胞已侵入大腦，醫治無用，隨后她很快就告別了人世。安柏覺得她的死多少有點蹊蹺，平日最注重養生的她，沒理由會患上絕癥——但事情往往就是如此，煙酒不離口的露姨丈，反而龍精虎猛，且傳聞已有了新的燒飯婆。細姨說著起身去了廁所。

這時，母親突然打來電話，為他吃藥的事和他吵起來了，考不上就考不上，你竟然淪落到要食藥，你也就這樣，一個人接受自己其實很平庸很難嗎？不要一世人都像小孩啊。接著又大聲質問他，現在來參加葬禮也就算了，之前為什么要偷偷去醫院探望露姨，為什么要送那么多錢，是不是嫌錢多咬了手？一生恐懼醫院的母親，頭疼粉、清涼油、萬花油構成她的萬用藥體系，爛泥般讓人無法掙脫的窮困時刻嚙噬她的心，讓她恐懼一切變換的光影，恐懼一切寂靜中突然的響動，恐懼一切超出計劃的發展，就像干旱地區的山民對水的執念一樣，金錢就是她最寶貴的水資源，除了臨終享受沐浴一次，她都不舍得使用分毫——她要把大部分錢（如果不是所有）都帶入死后的世界，打著為可能永遠不會來臨的災難做準備的旗號。

安柏又一次感覺被拋棄。幼時被母親摔裂自制玩具的苦痛又涌上心頭，現在看來那不過是堆破銅爛鐵，但就連這簡陋的、微小的快樂她也容不下。他又一次想結束這一切，結束這冗長的余生。他想象著懸掛的繩索摩擦橫梁爆開幾條細線，想象著浴缸里通電插頭噼里啪啦的響聲，想象著刀片在腕部飛快劃動的軌跡——他莫名覺得那仿佛蜂鳥掠過花叢的弧線。他雙眼酸楚濕潤，但很快，又覺得這非常矯情，忙調動無所謂的情緒來替換掉它。

他想回房間休息。二樓廳中，細姨和羽舅還在談論他們永遠解不開的心結。

我是死都不明，細姨說，為什么我們要用一世的時間，去理解這樣一個人，就算他生了我們。羽舅說，少講兩句吧，爸爸最愛的就是你。細姨說，怎么是我呢，是安柏媽媽才對，愛到不讓她上學，怕她走路上被人拐了去。要不是她背著你還要去聽別人上課，引起老師注意來家訪，你猿鶴公都未肯讓她念書。羽舅說，那是爸爸愛我們，有一陣，他半夜守門口，講怕蛇鉆進屋里頭吞了我們。細姨說她也記得，問哪有這樣大的蛇，猿鶴公就暴跳起來，說他見過，容不得她懷疑。至于誰最不受猿鶴公待見，細姨認為是露姨，一世人被忽略，跟猿鶴公講話他都掉轉臉，似乎這不是他的女兒。羽舅辯解說，一碗水都端不平，何況是這么多子女。細姨搖頭，最惡心的是，猿鶴公竟然從我的臉上看出另一個人來，一個我從來沒聽過的名字——向琴，他說我長得像這人，我懷疑那是媽媽以外的女人，可笑的是，他竟然從他和媽媽生的孩子身上看到別的女人。羽舅毛了起來，說，你到底在亂講些什么啊。

2

避開爭吵的安柏躲進臥室，鎖住房門，一陣暈眩襲上腦際，腳底起伏不定，他幾乎是倒在了床上。這回床鋪變得清新潔凈，甚至散發淡淡的洗衣液香味，似乎在等待著什么人的到來。也許，表弟已經帶女孩來過這個房間。沒讓安柏一個人待太久，羽舅打開一條門縫，請求讓自己進去。安柏問他，你真相信露姨單純是病死的？羽舅卻說相比于這個，他更想跟安柏確認一件事，安柏是不是認識一位來自星市的女人。安柏馬上意識到，羽舅什么都知道了，雖然這件事他沒有告訴過任何人，但是羽舅的眼線向來是眾多的。

去年，安柏將飛機殘骸的照片掛在本地的一個論壇（在短視頻時代簡直像史前遺物）上，他并未點明這是飛機殘骸，而是隱晦地以時間和地點的數字暗示。他害怕會給羽舅帶來麻煩，或讓自己遭受網暴。過了好幾個月，他收到一條站內消息，詢問他是否可以見面，看頭像是一位商務女性，地區一欄填著“星市”。他很快通過了對方的微信申請，并約好在仙蚌一家十分有名的民國風咖啡館見面。那家店安柏去過，斑駁的墻柱上貼著模糊的黑白人物照，大多是穿長袍的文學人物（如徐志摩、郁達夫），也有少數身披戎裝的將領，泛濫的龜背竹和藤條植物，結合假樹偽造出小片熱帶雨林。

冬季日光稀少，那位女士卻仍戴著墨鏡，讓人看不出她的年齡，不過聽聲音已不太年輕。女士確認安柏是論壇上的帖主后，才松開圍巾；云狀殘骸拿出來時，她才摘下墨鏡。面對她沉靜的臉龐（那線條并不算柔和，甚至略顯剛毅），安柏心中一動，但是他馬上像年輕男孩通常的那樣，隱隱恐懼自己被年長的女性吸引。女士自我介紹叫趙環，可以叫她環姐，或趙環也行。安柏猶豫了一下選擇叫她趙環，贏得對方一個優雅的微笑。話題始終繞著殘骸展開，再到那些墻上的人，最終繞回到飛機殘骸。趙環提起她丈夫當年就坐在這架飛機上，她比對過座位號和殼體上的涂裝，也許這塊殘片（未編號的殘片）曾是最靠近她丈夫的那塊，因為殘片上那抹綠色很像這家航空公司縮寫中字母“I”的末尾。其實她早和丈夫分開了，婚姻的契約雖未撕毀也已名存實亡，此事雙方老人并不知曉——趙環也從未打算告訴他們。她順利繼承亡夫可觀的財產作為創業資本，在星市的餐飲和煙草業掙得一片天下。趙環說他們都是湘潭人，生活在遠郊的鄉村，結婚時，自己才高中畢業，十八九歲，這在小地方很尋常。兩人相識于趙環做前臺的星市某酒店，但她始終弄不清楚他從事什么行業，三天兩頭不見他人影，再出現時身上總帶著將愈未愈的傷痕。婚后，趙環保留過去的習慣，在床底下放置一個能容納《簡·愛》《茶花女》《三個火槍手》等小說的帶輪塑料箱，方便睡前取出來閱讀，而那位和她睡在一起的男人則沉迷于麻將和檳榔，還有床笫之事。說到這里，趙環停頓了一下，說，不好意思，初次見面就跟你說這些。

才第一次見，可趙環已幾乎全盤托出自己生命中的隱秘之事，安柏頓生信任，竟然向她提起自己的情緒病，說到自己前兩個月沒吃藥時十分癲狂，用球拍柄子去接乒乓球，而且是左手握拍從胯下面穿過去接。說完，他表面仍維持著平靜的笑容，內心半是得意、半是自卑地去觀察趙環的表情變化。年歲差異帶給趙環的智慧讓她輕易看穿這個男孩，她不動聲色地說起自己有個侄子也這樣。吃了藥就好了，只要按時吃，和正常人沒什么兩樣，很多小說家都患有這種病。很快，安柏就問她要不要一起吃晚餐，他請。趙環回答應該由自己來請以表示感謝。兩人推托半天，安柏搶著付掉了咖啡的錢。起身走向大門時，她若有所思地回頭，張望這家由民國舊居改成的咖啡館，對著墻上的暗淡照片，對著被困于其中的人物投去了疑惑的一眼。安柏順著她的目光也看了一眼，那是穆旦，年輕的穆旦，或許正是二十四歲掉了隊、斷糧八天仍奇跡般抵達印度萊多的穆旦。“我要把你領過黑暗的門徑”，偏偏是這奇怪的詩句，幾個月來常常回蕩在安柏的耳邊。

趙環主導著整個進程。安柏很奇怪為什么她當面說話很少，回去后卻不停發來短信。他永遠也不會知道，趙環只是覺得他的聲音過于稚嫩，有時為了掩蓋內心的衰弱和破碎，他又故意把聲音撥得亢奮，像一根尖銳的織衣針刺入空氣中。好在趙環并不抗拒和他散步，雖然并肩而行的過程中往往陷于沉默，但在這個縣城為數不多的、仍保留騎樓風格的步行街中，兩人距離越來越近，肩頭和前臂輕撞了數次。

得益于常年嚴格的飲食控制和規律健身，趙環的身體依然具備攝人心魄的彈力，使得安柏幾乎無法從指掌的觸感中掙脫出來。而腹部那些生育形成的褶皺，以及剖宮產留下的疤痕，被有意無意地忽略了。趙環并不避諱那道縱貫腹部的切痕，那摸上去仍然凹凸不平的結締組織。但曾經丈夫暗惱她無法行房偷偷找過幾次性工作者，讓她幾乎恢復不過來。她毫無顧忌地向安柏表示，自己甚至怨恨過女兒，認為她拖累了自己，不然會活得更開心些，但后來她明白了，一切只是因為她有個子宮。

出于一種自己也難以說清的情愫，趙環竟然試圖從安柏身上尋找黏附于他身上的靈魂殘片，她如愿以償—— 一種泛著銅綠色晶體般的記憶，混合著腐敗氣息，從他沉睡的面龐析出。她近乎瘋狂地嗅聞著安柏各處肌膚的氣味，擠壓著安柏，像要把他擠壓到自己的至深處，擠壓到自己的靈魂中去。她像駕駛小船在猛浪中拼命搖槳逃離危險。這一切給安柏留下太過深刻的印象，以至于幾年后在獨自飛往星市的途中，他仍然時不時被趙環腿間的絲滑感包裹住手指，他意識到自己的沉迷，同時又覺得，自己是下意識地借此抵抗著不可名狀的東西。在趙環體內迸發之時，安柏感到腦后有團煙花同時迸發，在那團想象出來的濃黑中。那煙花最絢爛的中心，悚然冒出猿鶴公遍布褶皺的臉。

還有一個令安柏吃驚的是，多少年月都流逝掉了，趙環丈夫那散發體味的幽靈仍然懸在她的頭頂，在這幾年月經漸少，逐步失去生育力的過程中，她反而越來越思念這第一個和她肉體相親的男人。不對，與其說她對那男人念念不忘，不如說她對那種肉體的記憶念念不忘——最初的、與自己緊緊粘連的、溫柔的觸感，而那個男人的死亡讓這種觸感更顯得珍貴。不過，人是會適應環境的。如今趙環身邊除了有安柏陪伴，還有一位早就若即若離的人生伙伴。那人和她在生意上多有合作，兩人并未結婚，各自撫養自己的兒女，財產上劃分得清清楚楚。趙環邀請安柏一同去成都游玩時（趙環包攬了所有花費），正好碰上那人也在當地出差，三人在寬窄巷子若無其事地喝了一次下午茶。

回來后，經過趙環的引導，兩人的交談終于來到核心，即安柏此前不慎透露的幸存者的存在——只是安柏未肯言明其結局。趙環似乎積攢了很久的勇氣，再次問到這個問題。安柏聽見自己在用一個并不屬于自己的聲音（那聲音空空洞洞）告訴趙環，羽舅當時沒有走開，反而上前給那人灌了幾口隨身攜帶的水，然后返回家中叫來猿鶴公救下他。那人在粥飲和魚糜的作用下活過來之后，第一件事就是囑咐羽舅不要報警，不要再告訴第四個人，他只是一個逛山的獵人，不小心被野豬頂了，云云。待他恢復，離開前，他表示要報答羽舅父子的救助，不過手頭沒有錢，需要過一陣子。羽舅并未當作一回事，沒想到這人過了幾個月竟然真的回來了，說自己是從越南那邊回來的，運送一點貨物，請羽舅跟他再走一段路。羽舅和他進了山里，見到一條長蛇般的面包車隊隱伏在密林里。為了應對崎嶇的山路，每部車底下都加裝了厚厚的鋼板。他們開著一輛載滿冷凍牛肉的五菱宏光穿過一個又一個村落，在每個村落的狹窄入口，都有一條鐵鏈攔住去路，那人下來遞煙和交錢，看守的村民才會解下鐵鏈讓車輛通過。偶爾，也需要羽舅下來套套關系講講價。那人請羽舅吃了好幾頓大餐，一切結束后，還給了不少煙酒，就此消失了，再未出現。安柏一開始講的時候就明白，自己是把羽舅講過的另一個人、另一件事嫁接過來了，這讓他心里一直緊繃著。趙環聽完，并未如安柏預料的那樣繼續追問，只是長長地出了一口氣。安柏心中的那股勁兒一松懈便滑入睡眠，但蒙眬中總聽見斷續的嘆息和哽咽。

那天早晨，安柏發現趙環雙眼布滿血絲，皮膚暗沉出油，細紋顯現出來，正在刷著手機。他無意中瞥見趙環女兒在機艙里的照片，湊過去看時，趙環立即鎖屏。怕什么呢？安柏問她。也許我們都是在那飛機上的人，趙環說，人到最后難免要上那架飛機，沒有人能夠幸存。安柏不明白她在說什么。趙環表示無所謂，一切都已經過去了，或者說，一切終將來到。在接連幾次約會之后，一個樹影搖曳于白壁的午后，醒來的安柏丟失了趙環的蹤影，連同那云朵般的機殼殘片。一陣失落襲上心頭，關于幸存者的故事也隨趙環的離去被永遠帶走了。

如今，羽舅向安柏問起趙環，安柏唯有回答認識，但并不熟悉，只是送了一片殘骸給她。羽舅說，是嗎，其實他曾經見過這位趙環，她說她的太姑姑和猿鶴公是戰友，在人生的末端想確認一下，曾經共同經歷過1942年的緬甸叢林的人是否仍活著，只要知道他仍活著，心里就多少有點安慰。

但我告訴她，羽舅撤下在嘴里含了許久仍未點燃的煙，說，猿鶴公已經得病走了，走得很安詳。

3

母親趕回仙蚌縣，拉著羽舅去質問露姨丈，那么好的妹妹怎么就死了，那么好的妹妹，明明每年都有檢查身體的，你倒是說啊。露姨丈不緊不慢地抽著煙，抬眼望望她，死掉就死掉了，我有法子嗎？又不是不給治。醫院都說救不了，我有什么法子？說完彈掉煙頭，跨上摩托車飛速駛走了，消失在緊挨著他家的縣級公路上。

露姨不幸患急病去世，母親連最后一面也沒見著。她帶著無限悔恨，以為妹妹的死是不應當發生的，想必是在外養了女人和孩子的露姨丈使了什么壞。多年來，盡管露姨一再掩蓋，眾姐妹還是經常發現露姨臉上帶著瘀傷。一定是被他打壞了，母親恨恨地說，不然那么年輕的老妹，怎么就有這種病。當安柏想進一步去問她到底有什么證據，她卻呵斥安柏，叫他不要提這種晦氣的事。對于死亡，她向來是懼怕的，她從姐妹的死亡看到了自己的終結。她對付恐懼的唯一辦法便是逃避、忘記，連露姨的葬禮也不去參加。所有姊妹都沒有去參加，仿佛露姨犯了什么大錯，她們不肯原諒，不肯好好去送她一程似的。

細姨恨恨地告訴大家，臨走前，留學澳大利亞奔喪回家的大侄子追出來，遞給她一張嶄新的二十元，說是他爸叫他給的，沒有紅包封套了，就這樣拿著吧。當地習俗，入白事之屋，主人需給紅包壓晦氣。海邊的人對死亡的忌憚到了如此地步，偏偏此地語言里，“死”字出現頻率很高：死佬、你去死、死都無得閑死、揾死、死到底、死翻生……仿佛將“死”字重復得越多，越能將死推拒得遠遠的。

再一次，她痛斥羽舅將外公遺下的田地私自變賣，說他多年來偽裝得太好，偽善的面目騙過眾人，可氣竟連一分錢也未分給弟兄姊妹。她說如今外婆已像個妖婆似的在地上滾爬，屎尿糊在身上，誰都認不得了。她去看一回就哭一回，別的姊妹沒人去看。她說羽舅之所以忍受失智的外婆，無非是覬覦那些遺留的田產。姐妹們商量好了，既然羽舅是唯一得益者，她們也沒必要再付出什么。你羽舅作為男丁，母親紅著眼睛說，對露姨的死不聞不問，不去找不去查，就讓她不明不白地去了，不該罵他嗎？

羽舅一句話都沒有解釋。他干脆避開所有人，躲進二樓自己的臥室。對進來勸慰卻變成質問的安柏，羽舅第一次，也可能是最后一次跟安柏說起心里話，人都說外甥似舅，可你一點都不像我。安柏承認自己一點也不像他。他問羽舅，是否還記得，小時候，我常常跟你說，我很希望有一個未來的我穿越回來，這樣我就會多一個朋友，有時我覺得你就是那個朋友，但后來我發現你不是。靠在扶手椅上的羽舅面無表情，陷入沉默。

安柏想起，羽舅甚至從未到達過墜機的核心區。其實羽舅內心深處對此充滿恐懼，始終只在外圍打轉，他只是不停地收看電視重播，隔著遙遠的距離去觀察那片焦黑的現場。保存駕駛室內墜機前所有聲音的黑匣子，一直未有尋獲的報道。安柏本來還想問羽舅最近有沒有去找，但羽舅已經合上了眼睛，閉緊了雙唇。安柏只好退了出去。他走進大表弟的房間，躺在床上，耳朵涌進樓下長輩們切切嘈嘈的責罵聲。他拖起疲軟的身體，將門踢上。他盯著發霉的天花板。長久以來，他一直認為，自己并不愛這些吵吵鬧鬧的家人，包括羽舅，包括二十七哥，甚至包括父母。此刻他突然意識到，對這些同自己一樣微小如塵的人們，他竟然還充滿感情，一種異樣的感覺升騰起來。他蜷縮起身子，感到胃部一陣陣抽搐。他在洗手池干嘔的時候不敢看鏡中的自己。

三、飛天

1

二十七哥和露姨相繼病故之后，最沒有希望活著的外婆卻還活著，如同一條被截斷的蚯蚓那般頑強地活著，甚至像是具有了新的生命形式。老太已經認不得大部分人，剩下的時間，記得的人還會一個接一個從她腦子里摳除。到了夜晚，她害怕起那座老鐘，她害怕，指針下的陰影藏匿著她死去丈夫的鬼魂。頻繁的生育讓她身體的鈣質流失嚴重，她的上半身幾乎要俯到地面的塵埃里去。她已經走不動路，只能在地上緩慢地爬，爬進來，爬出去，像受了重傷的蜥蜴。兒女們不忍目睹她這番模樣，每次見到都難受得要命，根本沒有心情去為她端屎倒尿、擦身洗臉，索性減少探望次數。他們產生了過強的代入感，害怕自己以后也是這樣不體面地活著。

羽舅的小兒子向安柏講述道，有一回，大家都以為她必死無疑了，醫生已經下了病危通知書，大家都等著她最終的遠行。可她不肯乖乖地死在病床上，她厭惡這個散發著消毒水味的醫院，厭惡窗外紅艷艷的三角梅，她要回家，死在她自己那個窩里，死后要整個埋進土里而不是被燒掉。她向每一個前來探望的人請求，把她“拿”回家去，仿佛她是一件隨時可以拎走的小物品。確實，她瘦得只剩一把骨頭，和一只狗差不多大小，但沒人愿意滿足她這個小小的請求，也許大家都在互相觀望，誰也沒扯這個頭。醫院方面暗示：如果想在家里臨終，家屬最好趁早“偷走”她，不要等到她失去生命體征，否則醫院只能送她去火化。這天，一直渾渾噩噩的老太突然清醒過來，抓住羽舅小兒子的手臂，甚至將自己枯瘦的身軀扯了起來，命令他必須馬上運她回家。安柏的這位表弟沒有猶豫太久，就打電話叫正在車里抽悶煙的大哥開車過來，然后小心翼翼拔出老太手背上的針管，握著她的尿袋，在那股溫熱的刺激下，將她抱上輪椅推到走道里，快速推行著，一路低聲安慰著她，在大哥的幫助下把她抬下樓梯，上了已經停放在那的小車回家了。

大表弟則補充說，就在大家都已經放棄她會死這個可能，認為她會永遠這樣存在下去直至化作一塊爛木頭的時候，她卻悄悄地在一個眾人仍在熟睡的早晨獨自走了。我翻撿她的遺物發現了一盒磁帶，正中被打了一個孔，輻射狀的裂痕，早逝的鄧麗君的眼睛正好居于中心，磁帶作為一種紀念品被包裹在兩層塑料袋里躲過了空氣的氧化。想來我父親在二十世紀九十年代末聽膩了這盒磁帶，洗掉后重新錄制，錄音開始是父親在說要試試這盒磁帶，請奶奶隨便說些話，奶奶靦腆地說不知道說些什么，最后談起她十六歲那年因為家里沒米斷了炊，從遙遠的河池一路乞討，經都安、馬山、南寧，一路往南來到海城，路上發生了一些事她不愿意再提，只說見到的人五官特征和說的語言變化很大，最后她終于抵達這個縣城，準備投奔住在這里的大伯公，卻發現親戚一家早已搬走，無法再聯系。她差點餓死街頭，實際上已經餓得昏迷過去。幸虧此時遇到了猿鶴公，把她撿了回去，喂活了她……安柏播放那些磁帶來聽，發現雖然底噪不算大，卻極難分辨她所說的話，她那把聲像沙沙的噪聲。如同多年來和外婆本人對話時那樣，濃重的口音讓此段往事變得影影綽綽，令人起疑。但除此之外，他也無法解釋，十六歲的外婆為什么會嫁給時年已近四十歲的猿鶴公。大表弟承認，自己根本聽不懂錄音的任何一個字，全靠羽舅翻譯才串解明白。

細姨說，你們可能沒聽說過，你們外婆腦子還清醒，還走得遠路的時候，離家出走過。她一個人偷偷去街尾找另一位老太，兩人騎著電三輪上了縣道，四處轉悠。幾個子女氣沖沖地到處尋找，好不容易在去往湛江的路邊找到她的時候，兩人正端坐在一家簡陋的餐店里嗦食米粉，談笑甚歡。她說她們沒有目的地，純粹瞎玩而已。細姨不信，盤問她許久，原來猿鶴公竟然曾跟她提過那位醫療兵，那位曾在緬甸叢林救他脫離毒蛇之口的女子。猿鶴公說女人是附近納沙村的，叫向琴，屋前有個大魚塘，屋后有個土地廟。外婆沿著蜿蜒、狹窄的鄉道深入那個村子，躲避吠犬和群牛，最后只尋得一處荒廢的房子，塘早已干涸，廟早已坍塌。人們根本不曉得曾有這么一位人物。失落的外婆轉身要走時，有人問她是不是鄰村的覃湘。她說是，那人就說認得她老頭，猿鶴公經常過來和屋主聊天，好像兩人一起在緬甸叢林扛過槍，有過命的交情。只是我的細伯公回來就癲了，那人說，同人賭錢輸了就掀臺，和人鬧架就抽刀，他有一把繳獲的緬甸刀，很利，別人都不敢同他斗。他一世人都沒結婚，好孤獨的人，只有你老頭肯近他，同他玩。后尾，他連你老頭都斬。她沒有再聽，點點頭逃開了。后來她告訴細姨，也許那里住的是另一個猿鶴公，不像這位那么慘烈，而是老老實實地病死了。

外婆最后的時日，是在一連串她從未經歷過的往昔里度過的。安柏有時會聽見她喃喃出口的記憶。平靜重新灌注進這位老人的軀體以后，那種可怖的神情消失了，憎恨慢慢隨著呼出的氣體彌散。安柏的想象也得到了更新，猿鶴公化成的那條黑色巨蟒迸散成塵，在窗口涌進來的光柱中滾動。這個已經被世人忘記了的女人，這個名叫覃湘的女人，以一種已經不屬于這個世界的低沉語調，講起她正在進入一片像是煮沸的綠色，隨身攜帶的不過是玻璃罐頭瓶一只、米袋一個、油布一張、毯子一條。她茫然地走在無窮無盡的亡魂叢中，被一個男人的聲音召喚，被一個戰士的形象吸引。

安柏待在羽舅家，一直守到外婆進入地底世界。家族至此已去其四，再也湊不齊一張像樣的全家福，剩余的人嫌隙叢生，再不愿站到一起留下自己的形象。

2

羽舅極力挽留眾位成員留下用飯，想最后再辦一次家宴，反正第二天是周日。正在打牌的眾人默許了他的建議。接著他解釋因為時間緊迫，規格下降，上次的醋血鴨、檸檬鴨、魷魚圈、墨魚煲都未在計劃之內，同樣地，手中捏牌的人們無暇回應他。只有細姨說了一句，有吃的就行。在家宴之前還有半天時間，安柏提議不如去煙花爆竹廠參觀一下，羽舅說也好，順便祭拜一下猿鶴公——這兩天老感覺他的鬼魂正飄到故地巡游。羽舅拿上祭拜外婆剩下的線香、紙寶，和安柏一起驅車前往煙花爆竹廠。

大道兩側荒草拂動，貼滿小塊黃色瓷磚的樓房緩慢而勻速地來到跟前。在這過程中，羽舅談起“萬戶飛天”，最初猿鶴公創造的畫面非常簡單：一個古人坐在木椅上，雙手各牽著高飛的風箏，椅背上綁著幾個竹制的火箭，正被一星生自頑童手中線香的火焰點燃。從落款的日期上看，又過了幾年，他可能意識到這樣并不符合實際，風箏改為擎在手里。再后來，參看了《天工造物》里復雜的織布機、繅絲機等木質機械，他意識到自己低估了古人的智慧，就將飛天的機械重構為復雜的木架風格，加上蝙蝠翅膀形狀的帆布撲翼、駕駛艙，也就是椅子上蓋了個藤罩，給駕駛員穿上厚厚的棉服御寒，等等。很難想象，對于并無明文記載，只在某些外國文獻里出現過的“萬戶飛天”，一個猶如風中之燭的老人還能擁有如此心力、體力去再現傳說。安柏甚至認為，這些畫說不定是在同樣對飛行機械頗有研究的羽舅幫助下畫成的。理由是猿鶴公身死之后不久，羽舅因著自己也說不清道不明的不安，將這些畫統統燒掉了。

不久，車子離開了大道，拐入一條狹窄的水泥路。撞眼而來大片表層被挖削而露出紅壤的山體，爆竹廠就蜷縮在這處偏僻的山腳下。走向廠子時，安柏注意到，路邊蹲著兩個男孩，正徒勞地用打火機去點潮濕的“穿云箭”引信。安柏和羽舅穿越沒過腳背的草叢，來到被爬山虎絞纏的大門前。大門是二十世紀八九十年代典型的鐵藝風格，焊接著“還珠煙花爆竹廠”幾個排成弧形的大字。里頭殘垣處處，草木怒長，已經是雀子和野兔的家。騎在墻頭的細葉榕將根須霸滿整個墻面，只裸露出被鐵銹厚厚包裹的開關板。

羽舅點燃了一支煙，抽了幾口，一邊走一邊指給安柏看，這里是備料室，那個是廠房，隔得比較遠的是倉庫。羽舅叉著腰說，這個廠子，你表弟小的時候，我經常春節來拿貨，一包包地拿，什么“天箭”“跳貓”，還有“飛機”。你玩過嗎，旋轉著飛天的飛機？安柏搖頭。不過后來被取締了，羽舅繼續說道，因為布置不合理，你看這辦公室和倉庫那么近，你看這些房子都快要擠成一團了。這里，原來炸了個大坑，現在變淺許多，就是在這里，你的外公，我們的猿鶴公走了。

羽舅告訴安柏，那時猿鶴公患了嚴重的心衰，進過兩次醫院。他肯定意識到自己即將告別人世，才拼盡全力，仿制了萬戶的火箭椅子，實現他的飛天之愿。但是，果真如此嗎？他的身體情況至于讓他舍棄生命了嗎？安柏不無懷疑。但能肯定的是，猿鶴公故意選擇了這樣一個廢棄之地，就是不想危及旁人。上次聽細姨提起外婆出走去尋找醫療兵，安柏就已經懷疑，跟猿鶴公一起走出野人山的那個女孩，并不是真正存在過的人。他描述得太模糊，前后矛盾頗多，比如在日記里講不出名字，只知是星市人，在星市雅禮醫院做過護士，后來卻對外婆講那是納沙村的女孩向琴。安柏猜想猿鶴公也發現了這一點，甚至早已隱隱意識到，只是一直欺騙自己，等到徹底明白過來不免絕望。羽舅曾經提到，趙環太姑姑也在雅禮醫院做過護士，但既不姓向，也沒有弟弟。夾在日記里的黑白照片經過考證，竟是年輕時的外婆。而向琴，倒過來正好是覃湘，是外婆名字的諧音。也許，猿鶴公正是糅合了兩個人的信息，臆造出了這個叫向琴的女孩。

然而實際上，到最后，猿鶴公舍棄了過于科幻的撲翼，也未按最流行的說法去還原飛天機械，即在座椅的下方綁上平行于地面的火箭，上方綁上風箏，在山頂起飛（據說萬戶就是這樣撞到了對面山坡而死）。他從自己工作過的縣爆竹廠購得竹筒粗的“火箭”，整整齊齊地碼成正方形捆起來，噴口全部朝下，像一個榴彈炮發射器。風箏也被取消了。當時還珠爆竹廠被取締有一陣子了，守倉員因為領不到工資而罷了工，丟下滿倉的煙花爆竹，正好為猿鶴公飛天助力。那等于就是一場自毀式的飛行。不是為了沖天而起，而是為了讓自己化為齏粉。

安柏收到母親的語音信息：你知嗎，你露姨丈挨天收了，昨晚騎摩托車摔進了泥溝，爬不起身，悶死了，今早才被發現，現在才曝出來。我看是醉暈了。有人講是挨仇殺，被踢到里頭去的，真是又欣慰又恐怖，你要當心啊！不如快點回來。安柏沒有回消息。他發現，羽舅在一邊聽著這外放的語音，臉上卻沒有任何的波動。也許，他竟早就知曉了？

羽舅用腳撥掃地面，清理出比較平整的一塊。將特地帶來的白瓷酒杯擺好，一條馥郁的酒線穩穩鉆入杯中，盤成清冽的白酒。等到拿出線香準備祭拜時，打火機卻無論如何打不著了。羽舅將線香插在浮土上，抽出嘴中快要燃盡的煙去逐條引燃了，合起掌，彎下腰，對著仍帶焦黑痕跡的土地拜了幾拜。

兩人說起猿鶴公從未留下什么獨照，合影也在他盡力避免之列，就連結婚照也都被他以當時沒條件為由逃掉了，好像他執意不留下任何痕跡。安柏掏出手機，展示他之前下載的一張穆旦的照片，那是他憑著印象找到的咖啡館墻上的照片。照片網頁上注釋：這是他在1942年對日作戰前在昆明所攝。瘦削的穆旦像剛剛從地獄里生還，蜘蛛腿似的手指撐在胯部，勉力支起隱藏在松垮襯衣里的上半身，細弱的脖子全處在濃濃的陰影里，顴骨突出、眼窩深陷的臉露出虛弱的笑意。身后是一條高度明顯超出常規、不知通往何處的階梯。基于以上細節，安柏更愿意相信，照片中的他已從野人山歸來。羽舅久久地盯著這位幸存者的照片，出神地說，有幾分似我印象中的猿鶴公呢。有一年，我請了公休，一個人去過野人山，隔著那些柵欄，我沒有進去，我進不去。

羽舅又拜了幾下，爸，我是羽仔，那些年，你叫我升空，你叫我盤旋，你知道嗎，我總是不懂怎么落地，不懂怎么收起機翼，我老是被卡在門口。現在，我懂了。翼是無形的，那不是你加給我的阻礙，那是你頭腦里，一種叫希望的東西。

過了很久，羽舅才站直了身子，對安柏說，其實他一直沒有拿出來的最重要的東西，此刻就在自己的口袋里。他掏了出來，一個小小的自封塑料袋，帶著一句話的賬簿頁完好地棲身于里。那些不規則的折痕表明，這張賬簿紙曾被粗暴地搓揉，后來又被仔細地展平，但折痕永遠留了下來。多處液漬以及紙背一道道隆起乃至破孔和穿透，讓安柏意識到，上面的話是猿鶴公十分吃力地保持字形平衡和整齊而留下的。能夠看得出來，他在用盡全力撐開這些字和字的距離，避免它們撞在一起，能夠看出“化”與“鶴”是他最想撐開的兩個字，只要他稍微松懈，一股無形巨力就會將這些字壓縮成一團，甚至一個點。最后他做到了，撐開了，這和爆竹被點燃時內里產生沖力撐破紙皮的情形多么相像。安柏心里冒出一個聲音——和他自己的聲音迥然不同，像是大鐘嗡鳴——把那行歪斜的字念了好幾遍：半生為猿，下世化鶴。安柏至今無法理解，他為什么覺得自己身體里有只鶴，只要炸開肉身，就能將那只鶴放出來。對安柏來說，猿鶴公從1942年的野人山回來之后，從閻王爺的手里逃脫之后，從時間的爆炸中幸存之后，實際上在進行著一種極為漫長的墜落，持續了幾十年。他的生命被抻長至游絲狀，直到放慢的時間恢復了正常，他無聲的墜落終告結束，他結結實實地撞到了堅硬的地面，撞得粉身碎骨。

3

2019年錯過的家宴，終于在2022年的這個夏夜補上了，雖然規格縮水得厲害，眾人也沒多少興致，但總算儀式化地宣告家族死亡史暫告一段落。安柏在痛苦和疲憊之后得到了短暫的放松，他意識到，猿鶴公試圖讓自己在空中徹底瓦解，變得無形，實際上總歸留下了一點什么，一個在他腦海里似乎正在逐漸清晰起來的形象，在他去捕捉時又變得模糊。第二天清早，趁著家人尚未醒來，安柏拖上行李箱，搭乘火車前往海城，打算在福成機場登機飛往星市。他即將進入星市大學的材料冶金學院攻讀碩士，學習如何制造飛機輪軸的材料。為節省費用，他選擇的是晚上七點的航班，要在機場枯坐一整個白天。海城一改大風天氣（往日那風能把臉吹得皮肉分離），保持著金色日光下的平靜，連航站樓上的彩旗都不怎么擺動。他一直等待著趙環的信息，但她的頭像仍在持續地暗淡。他搜了下露姨丈的案情，有用的信息很少，只透露公安機關仍然在偵查中。登機沒多久，用過機上提供的糕點，從初次乘坐飛機的緊張和不適中舒緩下來，他第一次不借助藥物就召喚來睡意。等他醒來時，燈光已經大幅度讓位于濃茶般的夜暗，機艙內的人們發出低沉的鼻息。那個死去的星市男人，在羽舅的描述中長相酷似猿鶴公的那個人，其面孔正悄然無聲地、迅速地從每個人的臉上浮現。不久，其中幾張又轉化成緊閉雙眼的露姨、二十七哥以及外婆熟睡的臉。他們的胸口起伏著，他們是蟲，是沙，他們的鼻息聚成浪涌般的呼吸，無始無終，朝極遠的地方推出去，又退回來。

原刊責編 李彬彬

【作者簡介】森目，北海人。小說散見于《青年文學》《廣西文學》《特區文學》《大觀》等，有中篇小說被《小說月報》選載。