遺傳病

如果現在沖到寫字樓的窗邊，一躍而下，到生命結束，只需要半分鐘。而隨后的八卦會在這棟樓里流傳一個月，首層的連鎖咖啡店的生意會因此冷清半年，明年入職的新人也許會問起這棟樓是不是死過人。像她這樣的普通職員，把自己擲入鋼筋水泥土的世界里，能泛起的最大漣漪，也就這樣了。

“為什么要在這個時候請假？是不滿意調休政策嗎？”領導琳達的聲音尖銳，確保工位上的所有人都能聽到。

靜禾低著頭，木然地站著，雙眼盯著腳下的瓷磚。剛入職的時候，她最怕跟領導匯報，那時候還不是這個喜歡用男士香水的女領導。靜禾摸不準下屬跟領導的安全距離，后來她發現，如果鞋子圓弧的頭正好抵在瓷磚圖案的一根線上，這個距離就是最完美的。至于為什么，她也不知道，也許它符合斐波那契數列的黃金分割，也許是瓷磚工人帶來的勞動者庇佑。

“至少給一個像樣的原因吧？‘私人事項’是想糊弄誰？年底廣告部門每個人都很忙，你一請就是三天，我說白策劃，你謊報入職年齡了嗎？”

靜禾木訥地搖搖頭：“沒有。”

“那就好，我差點以為你是來整頓我的零零后呢。”

兩排田壟一樣延伸出去的工位上，適時傳來嗤笑，琳達心滿意足，兩手交疊在一起，繁復的美甲交錯著綻開，每個指頭仿佛都彼此憎恨，絕對不肯雷同。靜禾一眼看出是新開的那家做的，圣誕節特惠活動188元，她猶豫過要不要奢侈一把，都走到了門口，看著廣告牌上大寫加粗的“188”，心底有個聲音問，難道真的很便宜嗎？帶著傾斜角度的字，像兩個斜臥著的無限符號，她開始用另一種計量方式換算做一次美甲的價值，最后落荒而逃。當晚，她在拼多多上給自己買了價值三塊二的鍵盤貼膜。是為了保護鍵盤啊，這個目的被她從潛意識里費心地選拔出來，光潔指甲上的那點缺憾也一并消散。

“我在跟你說話，你在發呆嗎？”

靜禾一下子回過神：“沒有?！?/p>

“我說，別浪費大家時間，請假到底是什么原因……”

琳達沒說完，靜禾已經從她桌上拿回了請假報告，恭敬地鞠躬，退下。

茶水間里，同事湊過來問她，靜禾啊，你到底為了什么要請假？她抱著冒著熱氣的咖啡，笑著抿一口，淺淡地把人的好奇心像熨襯衫一樣撫平。

她們很快聊起了元旦安排，去北方看冰雕，或是去熱帶吹海風，鉚足了力氣，要擺脫肉身困頓此間的黏稠感。辦公室的空調永遠是二十六度，舒適范圍里恰好使裸露的皮膚有點涼意，一年四季都是這樣，共享這套恒溫秩序的，還有零下二十一度的停尸間。

同事說：“我們也在考慮去泰國或者日本，周五晚上正好有合適的航班。”

靜禾湊過去看了一眼，剛想問哪里合適，才發現別人的合適是說時間，不是價格。

另一個同事說：“上次我和男朋友去了一家奈良的溫泉酒店，要不要推薦給你？”

“我們也要，我們也要?！?/p>

靜禾很快被話題的離心力甩出，回到工位上，又連續工作了幾個小時，時間顯示屏上跳出17：58時，她又回到了無數次刷購票軟件的時刻。沒有刻意去想，卻有個聲音在告訴她，一千八百元以上的機票抵達的，不是你要去的地方，所以她費心地在特價航班里搜尋，臨時給自己找個心馳神往之地。

早上六點多飛往的寶雞，深夜十二點抵達的太原，耗時八九個小時周轉的福州……價格合適的航班，仿佛要把她帶去的是一個迥然相異的地方，身體在本該休息的時間承受著勞頓，在飛機起飛和顛簸的時刻，她感覺自己正遭受流放。雙眼不停地從周圍人身上搜尋旅游的心情，把別人喜笑顏開的面目復制粘貼在自己臉上，舉起手機，拍照定格，經常事后翻開朋友圈里的旅游照片，懷疑那根本不是自己。可畢竟衣服是她的，她清楚地記得自己多努力地在折扣店里淘來單品，湊齊出游的行頭。有一回她想買件草木綠的襯衫，用來搭配自己的銀灰百褶裙，舍不得付原價，搜同款找到了一件七十六塊錢的，猶豫著下了單，拿到手時一看，款式倒是沒差，不過顏色跟草綠不沾邊，完全是天藍色。她就這么將錯就錯，天藍配銀灰，一整套穿起來，像個剛到地球的外星人。

時間跳到18：00，一種到頂的感覺席卷了她。她關上電腦，打卡下班，步行到一公里外的另一個園區，在門口等著。門衛像是見過她，主動替她把門開了，她不進去，仍舊站在外面。移動門緩緩閉攏的時候，白天殘留在身體里的一點情緒像被收縮的彈簧擠壓了出來，面對下屬的請假為什么不能痛快說可以呢？既然只是需要理由充分且重要，為什么不能假定她的理由是迫切的呢？一定要她說出具體的困境，由領導表示體諒，并恩典似的讓她休一個扣自己薪酬的假。在所有與人交往的時刻，她從未體會到一刻的輕松，像一條必經之路上，只有紅燈、減速通行和禁止通行。

天徹底黑的時候，張炎出來了，和游戲公司里幾個頭發染得五顏六色的哥們一起。原本眉飛色舞的張炎在看到她的瞬間，眼神冷了好幾度，裝作沒有看見，繼續往前走。靜禾知道他看見了，也不追，站在原地等。她熟悉那種眼神，初中上寄宿學校，放學的時候，門口的紫藤蘿架子下面總是站滿了來送飯的家長。她媽媽偶爾也來，老遠就能看見，穿著養老院護工的藍色制服，像鋼筆汁一樣的藍，好像自己再晚點過去，她就會暈成一攤。同學拱她：“你媽又來了?！彼麄兟冻瞿欠N善意提醒和幸災樂禍交織的眼神。她看得見，僵硬著走過去，許多其他年級并不認識的人也會多看她兩眼，他們的眼神則是代入這份尷尬，略表同情和一些“還好不是我媽媽”的慶幸。他們窺視她，好奇在這種狀況里的人該怎么反應。不如他們所愿，她面無表情，把所有的情緒、動作，全部瓦解，像個攪拌機一樣，機械地咀嚼著一口口的食物。

明明說過很多次，不要穿著制服來，母親總是不當回事。

“你這孩子，嫌媽媽丟臉??？在學校你要成績好才有臉咧?！?/p>

靜禾總是語塞，要再說下去，話題一定會滑向對她貪慕虛榮的審判。對一個貧窮的小孩進行這樣的指摘很容易，她想要的每一樣東西，都有超出家庭能力的奢侈意味。

記憶中，這些對話總是發生在一盞昏黃的燈下，母親低頭封裝棉簽，一手摯住木棒一端，一手捻動封裝口，棉簽長了眼睛似的鉆入狹小的袋口，一氣呵成。瘦弱的女人，只有肩膀在夜以繼日的勞動中變得肥厚，頂燈使她像個錐子立在棉簽堆旁。油畫中刻畫的勞動者，必是色彩艷麗，陰影深重，好使一個人擁有沉郁的力量，鏗鏘彎立于天地之間。倘若那拾穗者下一秒動起來，抬起深埋暗中的面龐，便會像媽這樣，早已在這汪暖色中泡得臃腫鼓脹，鼻側的軟肉在一聲聲嘆息中垂到嘴角，眼下腫出一塊米糕似的白，如浮尸一般。靜禾冷不丁打了個寒戰，母女倆相對無話，埋頭穿引，雞吃米堆、狗舔面山般，僅是九九八十一難，犄角旮旯的一番。

開出租的父親回來，總袖手蔑稱，這是比拉屎都簡單的工作。但他卻不知這工作，還是媽從養老院的醫務室主任那里求來的，做一根五厘。在雞蛋一塊二一個的年代，已經沒有多少人知道“厘”是種錢的計量單位了，母親從下班做到晚上熄燈，一刻不閑，也做不足一萬根，換算下來，五十元不到。

靜禾寫完作業就來幫忙，勞動時沒有輕松的話題，媽媽講起養老院里的糟心事，原先她總給一個殘障老頭橘子，有一天沒給他，老人下樓把剩菜湯澆到她的電瓶車座上，家屬來了也不肯負責，還把老頭前陣子生病的事怪罪在媽媽給的橘子上。院長更是當著家屬的面臭罵了媽媽一頓。

媽媽的手肘原本夾在肋骨旁，好使得手指在有限的距離里更快地翻飛著，說到氣憤處，卻支起了手臂，仿佛隨時要去養老院干一架。靜禾知道她在院長面前什么樣，一直道歉，直到院長不耐煩，才帶著一臉來不及收回的諂笑，倒退著離開辦公室，撞到門才敢轉身，像清宮戲里不能把屁股朝向主子的奴才。只有在自己面前，媽媽能這樣發作一番，有時話說個沒完，忘了自己做到多少根，棉簽亂七八糟地堆成一片，這時靜禾會抬起頭，精準地報出做好的數字。媽媽查驗后必是分毫不差，跟著便要嘟囔一句：“唉……你這孩子。”她的嘆惋，戛然而止得像一道狡猾的填空題，在本該表揚的一處留下莫名的哀愁，所以靜禾這樣的孩子，連心里太亮，也是錯的。

制服的問題不知從什么時候起不困擾她了?；颊呤中g前，藥劑打下去，麻醉師不停地問，還有感覺嗎？這里疼痛嗎？等病人舌頭不聽使喚地胡亂說時，那便意味著可以開膛破肚了。現在，她就是這樣，疼痛感越來越輕，每次都比上一次更輕巧一些，像惡鬼吞下飯盒里粒粒飽滿的大白米，留它們在身體里任蛆蟲翻拱。

張炎有次問她公司有沒有制服，有的話，穿來他公司門口秀秀。那時他們剛建立關系不久，她說只有去下面巡視的時候，會有跟專員一樣的制服，他要來看，見是超市酸奶特價區的員工服后，興味索然，再沒有提。

“不是說了不要到公司找我嗎？”

她低著頭，坐在便利店狹窄的堂食高腳椅上，桌上滲透著泡面和關東煮的油污，七塊錢一杯的拿鐵，奶泡一個接一個地消失。他們在一起的一年零一個月，約會總是最廉價的方式。偶爾經過那些正常的店鋪，并不是昂貴的，僅僅是正常的，不在美團特價團購里的店鋪，她也想讓他帶自己進去一次。而被人問到她喜歡吃什么時，她又說不出來了，決定她口味的是特價團購。

請假也不為別的，張炎要跟她一起去旅游。元旦的機票非常貴，所以他要求她提前三天出發，這樣可以省下三千多，但是沒有全勤和加班補貼，她的工資至少損失一千七，不等她說明情況，他已經把他自己的機票訂好了，篤定她會像從前一樣順服。為什么一次也不能奢侈一把呢？她很希望對方能體察到她這樣的情緒，她也羨慕那些能公開嫌棄男友的情人節禮物廉價的女孩子，不在乎是否被認為貪慕虛榮，讓自己開心最重要。可她說不出口，被推到架子上炙烤的不是男人，而是她的自尊心。

每次約會張炎都在罵他的老板和同事，他能說上一個多小時，當她嘟囔一句市場調研又被領導批評的時候，他不是發現茶水沒了，吆喝服務員加一壺，就是從手機上找到最近有什么新上的大片，不管她的后續安排，直接買好票。順理成章地，飯錢就由她出，吃完再在一個離家二十多公里的地方看完一部吵鬧的特效電影，看著男友步行回家，而自己趕不上末班地鐵，也舍不得打車，在網約車軟件上選擇更廉價一點的順風車，蹲在地鐵門口等待一個被順回去的機會。帶著一天的疲憊和在關系里滋生的額外饑渴，坐上那些陌生人的車，在人家奔忙的人生里，她是個捎帶順的東西，她對此習慣了。偶爾自己有急事打上快車，她反而會生出一些歉意，明明付了錢，卻有讓一個交通工具和一個操作員只為自己運轉的愧疚感。

每次順風車司機都把她放在小區門口，那里黑咕隆咚，道路奇怪，她要繞過小路，才能走到位于小區偏僻角落的單元樓。但有一次，順風車司機堅持要開進小路，把她送到家門口。她當時很戒備，包里最尖銳的東西是一塊尚未摔碎的化妝鏡。司機耐心地找路，即便系統一遍遍提示這里不可通行他也不放棄。她說：“你就把我放這兒吧，我走兩步就到了?！彼緳C強硬道：“沒事，我就快找到了?！眮砘貎纱?，她不敢多說，怕激怒他，又僵持了五六分鐘，謝天謝地，還真有一條路可以通到門口。他不減速，一腳油門把車甩到樓下。她要奪門而出的時候，男人叫住了她，“喂”的一聲，嚇得她一凜。男人調出了路線圖，指著上面彎彎曲曲的道路說：“你記住啊，下次讓他們從右邊倒數第二條路開進來，窄是窄了點，但是完全可以繞到后面啊?！彼恢氲攸c頭，男人又說：“明明離路口很遠，怎么說自己下來走兩步就到了呢，不要遷就啊?！膘o禾下車后站在原地，目送著那輛在今后生命里，都不會發生交集的車離開。它的存在，只在今夜傳音。

“我在說的你有沒有聽見啊，真是的，又在發呆，你腦袋里是有洞嗎？”張炎用打游戲時怒罵隊友的暴躁語氣說。

“領導不肯批準假，我們要不還是元旦再去吧。”

“白靜禾！我票都買好了，你現在說不行？”

他在便利店氣得左右打轉，用一種假裝壓低其實分貝很大的聲音朝她咆哮?？墒牵胝f，你也只買了你自己的票啊。

等他終于說累了，她說：“我再想想辦法。”

她盯著面前的咖啡，沒有喝的欲望，有一種假味兒，不知道是咖啡的，還是包裝杯子的，也許是兩者，所以才一起構成一杯廉價咖啡?；叵肫鸪鯂L咖啡時，她覺得難以下咽，世上竟有這種包裝精美的苦水，一杯簡單拿鐵，便要二十元左右。掃碼支付削弱了大家對金錢的實感，可對靜禾來說卻更具象，站在琳瑯滿目的貨架前，眼睛掃過數字價碼，她會自動地進行換算，一個普通A4本子，要耗費鋪開有中國地圖那么寬廣的棉簽，一條職業短裙，是堆在地上比裙擺還高的棉簽，飲下一杯標價28元的咖啡，每一口都有如一把棉簽插入嗓子眼，滑進她虛榮的心腸，喝不上幾口，就被上不得上、下不得下的感覺弄得狼狽。

卻還是要喝的，只把它當作臥薪嘗膽的膽，然而飲苦不為光復失地，只是隱身敵營時，不被發現非我族類。白領都喝咖啡，她也喝；白領都有男友，她也找一個。在這些擁有里，她會有種自己跟其他孩子一樣，活著長大的感覺。

回去的路上，地鐵里晃蕩著一股動物做愛后的腥臊味兒，她從沒聞過那種味道，卻早已在想象中將二者等同，久而久之，便這么確信了。

初入職場的時候，她跟行政部的艾奇交往最多，艾奇討厭通勤和叉開腿坐在椅子上的男人。晚高峰的路上，地鐵像動脈一樣隱藏在城市的肌膚之下，液態的人極力擠搡，她幻想過動脈的薄弱處裂開一個口，累卵的人們破壁而出，被急速飛馳的車身碾碎成血漿?？蛇@樣痛快的事情，一次也沒有發生過。直到草房站，地鐵里才空得能隨意走動，那會兒麻木的雙腿對坐下的欲望消退，扁平的屁股坐地鐵板凳的想法也不再強烈，所以兩人發明了一個游戲，她們各自給出一個數字，然后從所在車廂往末端走，一邊走一邊數，每一個叉開腿坐的男人都會被計數，誰的數字更接近，就由另一方在地鐵口請吃淀粉腸。這樣的小游戲，成了每天與勝利最接近的時刻，只要贏過一個人，上天就會給你熱乎乎的獎勵。雖然靜禾不想吃淀粉腸，但偶爾在那樣的時刻，她會想贏，好像她白靜禾的人生，還可以贏。

有次靜禾猜了五個，艾奇猜了六個，比賽焦灼地進行著，一個，兩個，三個，四個，五個……已經到了最后一節車廂，目所能及處沒有艾奇需要的男人了。靜禾正要宣布自己贏了的時候，艾奇鎖定一個趴在膝蓋上看手機的男人，淡藍色的襯衣，斜挎的公文包，男人感覺頭頂一道陰影，果然抬起頭，隨著身子上揚，他像個被線牽引的木偶，自然而然地叉開了腿。艾奇打了個響指，宣布了自己的勝利。男人還在下意識地摸胡子，做出些他以為自己帥氣的動作。

后來公司里所有人都知道了艾奇的事，她成了“性張力”的替代詞，在公司里風靡一時。而在艾奇旁邊顯得溫吞寡言的靜禾，成了與之對應的“性縮力”的代表。

突然一天的地鐵上，艾奇失聲痛哭，她懷孕了。

艾奇站在兩節車廂交接處，借以逃避兩邊車廂里人的目光。靜禾站在另一側，后背的肩胛骨貼在兩塊晃動節奏不一致的車廂上，像有一股上下攪動的對抗力，要把她撕碎了，她靠著這種感覺理解艾奇，理解人類。

“他會負責嗎？”靜禾問。

艾奇像是哭到正傷心的時候被人撓了癢癢，生理上無法控制地破涕為笑，靜禾也笑了，算是為自己的發問抱歉。

“沒有比成為人類更殘忍的事。”艾奇的呼吸使靜禾覺得她并沒有說完，仿佛心中藏抑了剩下的十二行詩。

“有，成為女人?！?/p>

在地鐵哐啷哐啷的搖曳里，艾奇只有半邊臉在笑。她像泄漏天機一樣，用古怪的氣聲說：“女人就是全部的人類?！?/p>

地鐵到達最后一站，艾奇從此以后再也沒有出現，靜禾期待著某天跟她不期而遇。在看到叉開腿的男人時，她會在心中默默記下一個數。不再清零，而是累積，現在這個數字，剛剛過了1052。

靜禾也跟其他同事短暫地一起乘坐地鐵，她們在車上的狀態總是不一致，上車后的靜禾迅速放空，但同行的人焦躁不安，每到一站都要查看站點，對方羨慕地說：“坐到最后一站，就不會有坐過站的煩惱?！弊詈笠徽镜臒朗且环N被拋棄感，每天都要體驗一遍，像是幼兒園的小朋友一個接一個被家長帶走，而自己滯留，又像是農村青年勞動力一個接一個逃進城市，病弱無依的老人滯留。然而這都不是最重要的，最重要的是當地鐵到站后，每個人都魚貫而出，因為如果晚一點，你就會見證這樣一條蛇蝎巨物的身體里，只有你一個留置的活人。她感到恐懼，像自己的內部世界終于吞下了她，她被迫與那空無一物的虛無對峙。她忽然明白了為什么賭注是一根淀粉腸，而不是發糕、茶葉蛋或是其他，那種油膩的、熱乎的、有半真半假肉味兒的東西，剛好替代了該被吞咽的她。

她沒有再跟那個人一起回去了，不是因為不順路，而是不順路的感覺。

王倩是人力部門的員工，自從她們在團建中認識后，她就總找靜禾。她有說不完的話，每次開頭都要加一句“你可別跟別人說”，然后開始說公司同事的壞話，再告知她幾個小道消息。這些信息于靜禾的生活無益。雖然是些沒有營養的廢話，靜禾還是會想，為什么她沒找別人呢？既然找我，還是因為我有某些她看重的品質吧。所以在漫長的通勤路上，王倩絮絮叨叨地講，她怎么將過節要買昂貴禮物的念頭植入男友的大腦，怎么通過示弱行為引起男人的負罪感，從而對她進行經濟補償……那些發生跟靜禾毫無關系，她能做的只是在她說話的間隙“嗯”幾聲。

“你說說氣不氣人！你男朋友也這樣嗎？”

靜禾說：“他工作忙的時候也忘記過約會?！?/p>

“關鍵是我都說了別遲到，他還給我睡過頭，這不是明知故犯嗎？換誰誰不生氣？要是你花兩個小時洗澡化妝，提前二十分鐘到吃飯的地方，坐在那里等他，他一個小時后說睡過頭了，你什么感覺？”

“我會吃點再走吧……”

“對??！換誰都會生氣，我真的暈死，這樣的時間觀念在事業上怎么成功！他還不如我前任，我好不容易把他不定期洗內衣的壞習慣改過來，就分手了……”

轟隆隆的地鐵里，靜禾聽不清聲音，她只需要“嗯”，談話就會繼續，比蒸汽革命還具有革命性的永動傾訴革命。偶爾她懶得“嗯”的時候，王倩會說，你好冷漠哦。

到現在，靜禾確認對方并非看重她的某一方面，只是她是人群中唯一看起來有足夠注意力可以索取的人。那也沒什么所謂，靜禾以為，只要自己不抽離，這種關系就會繼續下去。

王倩不發情的季節里，也短暫地當過單身女人，這時的她，不執著于矯正一身缺點的男人們，偶爾也會聊些花草生長的話題。王倩養熱帶盆栽，靜禾養水培的花，最近養睡蓮。

王倩看到了靜禾自己拍的屏保，立刻抬高了音調：“你沒讓它曬太陽是不是！”

睡蓮的名字非常具有迷惑性，很多人以為它喜陰，一直放在陰涼處，養到根爛了都沒開花，其實這是種需要太陽照耀的花。

在王倩開啟花草養殖的長篇大論前，靜禾說：“我故意的?！?/p>

“為什么！”

“不開花的睡蓮，像郁金香。”

王倩頭一回聽說這樣的話：“但它是睡蓮。”喜歡郁金香為什么不養郁金香呢，她的困惑溢于言表。

可靜禾不喜歡睡蓮，太肥碩的花體，太精巧的布局，世界上有這么多種花，蘭花、牡丹、向日葵、虞美人、非洲菊、水仙百合，千千萬萬的花，她就喜歡不能開花的睡蓮和腐爛的郁金香。

后來這個話題，在她們之間腐爛了。

沒有男人可以矯正的王倩百無聊賴起來，有一天她對靜禾說：“有時候你身上真的缺少了一點人味兒。”

“什么意思？”

“你沒發覺嗎，你不憤怒。”

“到了該憤怒的時候，我會憤怒的。”

“那你現在立刻說出三件能讓你憤怒的事。”

靜禾就這么呆立在車廂里，許久說不出一個字，連旁邊偷聽她們說話的乘客也在看她，像是課堂提問時知道標準答案的學霸，躍躍欲試。

“看吧！你是沒有辦法憤怒的人，因為你內部有個機器，在你對別人憤怒的時候，會立刻轉化成對自己的貶低，相信你被這樣對待是自己不夠好?！?/p>

“為什么我要這樣讓自己痛苦呢？”

“因為改變不了別人對待你的方式更痛苦?！?/p>

靜禾后來再也沒有跟王倩一起走了，在真實的自己被看見后，對方立刻想做的是矯正和修復她。她也是在那時明白，王倩走上的是一條年久失修的路，終日面對路面龜裂、沉陷、泛油，她把矯正修補當作處理關系的一切形態。當一條路竣工后，她就要奔赴另一條。靜禾在物傷其類的憂郁中，不再跟她同行。

“明明上次就讓靜禾到下面去監督，怎么這次還要她去？”午休時間，女同事替靜禾憤憤不平。

身邊的人說：“我看是琳達成心的，好讓其他人不敢請假?！?/p>

靜禾無動于衷，大口吃飯。

說話的人沒得到意想之中的回應，好心被人糟踐了，抬高了音量問她：“你是冬天出生的嗎？五行太冷要調候，不然影響運勢?！?/p>

靜禾說：“我是夏天生的。”

“那更要找找是什么原因影響了。”她的尾音都因為挑釁而上揚了。

其他不在狀況內的人問：“奇怪了，冬天是誰來著，照姐？”

“是琳達啊，上周咱們不是剛去樂享替她慶生嗎？”

說完，所有人不自然地看向靜禾，還有人朝著說話的人使眼色，自知失言的人反而不肯認錯，故作坦蕩地嘟囔起來：“本來就是啊?！?/p>

所有憎惡琳達的人都絕對不會在琳達的生日時缺席，提早一個月就在準備禮物，唯獨靜禾不懂規矩，也許是出于這個原因，下訪才輪到她?！皹废怼笔歉浇暮廊AKTV，就算知道，靜禾也不會去的，任何職場的團體活動對她來說都是考驗。每年的年會上，新舊員工聚在一起，記憶中總是在一個嘈雜的烤肉店，彼此扯著嗓子說話，不能像在茶水間聊些暗藏著壞勁兒的話題，要明媚又有趣的，比如喜歡什么樣的對象，愛跟什么樣的人交朋友。她還是個新人時，上級姐姐們把她當個妹妹逗：“靜禾你怎么都不說話？再不說話可要罰酒啦?！蹦且煌?，她也涌起過要肝膽相照的豪情，努力地搜尋自己理想中的交友標準，還真想到一個。

小時候，隔壁住著個不務正業的叔叔，愛從影碟店借亂七八糟的碟片，她周末不喜歡跟別的孩子玩，總是跑去看，那個大人口中的廢物叔叔見她來了，會把一部分少兒不宜的碟片裝進箱子，踢到桌子底下去，然后從另一個網眼塑料筐子里挑出一碟播放。他從來不問她想看什么，反正他自己決定。她其實也很享受對方慎重挑選的過程，那里面帶著淡淡的“為你定制”的意思，有點像兩個人同時站在鏡子前，我看著鏡子里看我的你，發現原來你是這樣看我的啊?？傊?，窩囊廢叔叔要么給她看時髦港女的片子，要么給她看有小孩角色的片子。只有一次，大概實在沒有兩人能同時看的了，她想說武打也行，他不肯，她頂嘴，反正你們大人都覺得女孩就不能像男孩一樣打打殺殺，要看女孩該看的東西。他說不是的，人都一樣，看多了的東西就免疫了，要知道，拳頭打在人身上，一定是疼的。

那天他放了一個奇怪的片子，氛圍驚悚，內容幼稚，畫面中臉上有裂痕的人走來走去，當時的技術條件只能這樣塑造一個怪人。后來兩個怪人相遇了，他們互相誤會，互相搞破壞，男的把女人胳膊卸下了還是怎么樣，然后他們做了一件事，靜禾至今無法忘記，兩個人拿出一根食指長的針，刺入各自心臟的位置，然后拔出染上顏色的針頭，放在一盆水里，淡淡的藍色從針頭蔓延開來，他們警惕的眼神才松弛下來，望向對方，信任一笑。然后他們用一種古怪的語言說了一個詞，聽不懂是什么，畫面結束在這一幕，黑底屏幕上蹦出大大的“同道”兩個字，不知道是那古怪語言的翻譯，還是下一節的小標題。靜禾至今不知道電影叫什么名字，互聯網不發達的年代，許多東西就是一期一會，但畫面深深影響了她。她要的是刺進心窩，可以互相叫作同道的人。

平靜說完這句話的靜禾，感覺到周遭詭異地安靜，隨后眾人爆發出一陣哄堂大笑。組長笑得眼淚都出來了：“我們靜禾，在沒解體的蘇聯，應該很受歡迎啊?！迸赃叺娜烁切Φ貌豢墒帐埃鸷灏愕爻鹆颂K聯時期廣為流傳的《友誼地久天長》。但靜禾不會唱歌，連口型都不會對。她們后來總是嘆惋地說：“你這個人啊……”說到這兒就夠了，他們偶爾還是會說全——太木了。

“先走了?！膘o禾吃完最后一口白菜，端起盤子離開?；氐礁蓛粽麧嵉墓の簧?，沒有人會意識到她的指尖噙著一小顆米粒，用拇指和食指研磨著，渾圓的米粒粘黏著皮膚，一直滾一直滾，滾到耐心耗盡，猛一用力，將它捏爆，收力的時刻，黏膩感達到頂峰，兩寸指尖皮膚，像戀人般依依不舍，隨后將米的尸體安放在電腦主機的呼吸燈上，像貼住一個人的鼻孔，使它窒息。

琳達抑揚頓挫的嗓音充滿了戲劇性：“你跟我說實話，難道你是約了割雙眼皮，需要幾天在家恢復？”靜禾又一次站在安全距離的邊界線，這一次的私人事項被她改寫成健康事項，依然不能過關?！白鳛槟愕念I導，我需要了解你的思想情況，如果是對調休政策不滿，我需要上報組織部，如果身體有疾病，公司更有權利知道?！痹诹者_逼問她的時候，她的腦海里冒出了媽媽的聲音，領導喜歡你嗎？別人的媽媽會問，新工作喜歡嗎？壓力大不大呀？她的媽媽一定會問，別人喜不喜歡你。

無聲的僵持中，琳達感覺自己的權威受到了挑釁，手指一下下地敲著桌子，在她即將要爆發的時候，靜禾聽到自己變形的聲音：“我媽死了?！?/p>

……

靜禾走回工位，帶著琳達龍飛鳳舞的簽字，眾目睽睽下，喝了一口桌上的苦蕎茶，電腦椅被碰得搖晃，她單手將它扶穩，確保它紋絲不動之后，又拿著請假單走向了HR部門。電腦桌上的便簽寫著：第972天。

從第一天開始她就在計數，每天這個數字始終在增長，像一個親手帶大的孩子，同事問過她，不會是想滿一千天的時候離職吧？她搖頭。另一個說，是想記錄自己升職成領導前要忍氣吞聲多少天！她也搖頭。說不出來，所有人每天在做的，都是為無意義的東西賦予意義，從公平的角度看，也不該存在一件事，需要額外解釋它的意義是什么。

等靜禾離開，剩下的人全部像從墳墓里爬出來的活人，七嘴八舌起來。

“真的嗎？她不像家里出這么大事的啊?！?/p>

“怎么都沒有聽她說起過呢，是車禍、腦梗之類的突發事件嗎？”

“最近她確實不太說話?！?/p>

“一直都不太說啊?！?/p>

來不及換掉制服的靜禾出現在張炎的園區門口，張炎老遠看到她，裝作沒有看見，身邊的同事認出來了，不停地朝這邊看，似乎在他身邊提醒。張炎繃著一張臉，讓憤怒清晰可見。

“請假搞定了?！?/p>

“你要穿這一身，去飛機上賣酸奶嗎？”他對憤怒的隱忍壓抑也清晰可見。

他又抬腳往便利店走的時候，她在原地沒有動。“那邊有星巴克?！彼f。

張炎停住了腳步，像是脖子里的螺絲纏住了似的，擰轉過頭，眉頭挑得老高，仿佛她說了什么胡話。

她又說：“星巴克在那邊。”

第一次喝星巴克的靜禾，才知道還有口令這回事，店員問了兩遍，她才尷尬地報出“日日開心”的字樣。新品酸奶也喜歡打上“天天健康”的標簽，正直得讓受眾從不懷疑這是好話，真要讓自己日日開心，天天健康，豈不像做苦力一樣。

張炎早就走了，在她說“不如分手”之后。靜禾握著這杯28元的星巴克拿鐵，一點點地往身體里灌注。她已經餓了，仿佛能聽到液體撞在空曠胃袋里的聲音，像冬天媽媽把水瓶里剩下的水倒進熱水袋一樣。沒有想象中的好喝，但是暖暖的，不過是因為星巴克的空調比總是開關門的便利店高，跟咖啡沒有關系。

張炎給她發來了一條氣喘吁吁的語音：“你這種人到底有沒有換位思考的能力？我票都買了，你突然要分手，太自私了吧！突然跑來，突然說這樣的話，真是煩死了！工作已經很累了，我都沒有要提分手……”

我都沒有要提分手的意思是，你是更差勁的人，我還在容忍你。她平靜的臉上因為這句話的語義泛起一點波瀾。怎么會呢？給女主播刷八千塊錢禮物的不是你嗎？你給我的生日禮物是標牌價兩千八的MK包包，但它是商場一折特賣的假貨，而且你就是在你家門口的商場買的?？赐觌娪皶r怕被我發現，說自己想吃第二個半價的冰淇淋，繞過特賣區，硬把我拉到麥當勞門口。哦，后來你發現你想吃新出的草莓口味，又舍不得買兩個，所以想起了我最近處在生理期。到我家過夜時，說喜歡我的洗衣液的香味，就把我雙十一囤的兩瓶全部帶走，更廉價的不是你嗎？

她連這樣的話都沒有說回去，因為其實沒有那么憤怒。真的。

平白空出了假期，無事可做的靜禾，按照請假理由回了老家。

雖然提前通知過她爸，但回去的當天，她還是獨自拎著行李箱爬上了老單元樓的五樓。精疲力竭地拉開燈，餐桌上一口剩飯都沒有，廣場舞的扇子掉了半個在外面，鞋子亂七八糟地堆著，不知從哪扇窗戶里，傳來廣場舞的音樂，她爸一定在人群里面。她抱著最后一絲希望推開了自己的房門，不用開燈，撲面而來的灰塵味說明了一切。沒有人替她收拾好床鋪，哪怕是提前給房間通個風。房間墻上掛滿了各種獎狀，還有數學競賽的獎章，不過榮譽都干脆地截斷在小學。角落里的一張全家福，三個人都面色凝重，站在童年自己身后的父母，一人一手搭在她肩膀上，手臂僵硬得很，像是在押一個囚犯。她莫名地笑了，現在，挾持住她人生的手消失了一只。

請假時撒謊了，媽媽是三年前去世的，結束了她伏低做小的一生。許多次想起媽媽，她還在那盞燈下，日復一日地捻動棉簽。這情景入夢來時，靜禾的一雙眼怎么都睜不開，四面八方的黑暗像堵密不透風的墻壓來，她四處找開關，好不容易在夢里扯亮了一束光，飛蟲卻也撲來，被灼得沙沙作響，低頭再找媽時，媽已成了油畫中那樣沉郁嫻靜的模樣。于是她可以一聲聲地喚女人“媽媽”，叫的人是她，應的人也是她，半點騙不得自己，卻還要扎在云霧般的暖色里，沙沙沙沙。

另一只手，也早就不開出租車了，網約車讓他們這些老司機沒有了價值。那晚，她剛把房間收拾好，就聽到樓下傳來救護車的聲音，她趴在窗口看了看，五樓下面的人影，人頭像蘑菇一樣拱來拱去，把一個人抬上了救護車。她看不真切，等救護車關了門，開走了，她才無聊地縮回脖子，看到手機上三四個未接電話，撥回去，才知道車上拉的是她爸。跳廣場舞時，他轉暈了，正好后腦摔在了花壇上。靜禾再趴在窗口看，救護車走遠了，她還得自己打車去。

事情發生得很突然，她慶幸自己正好請了假，正好分了手，不然現在要從某個剛抵達的旅游地往家奔走，該多折騰?，F在一切像是安排好了，讓她來伺候他。她看著肉一樣躺在白色病床上的男人，心道，你有福呢。

媽那會兒經年累月做棉簽，七十多平方的家里，能走動的地方都堆滿了。下雨天，也不能用電動車載過去交貨，媽總念叨：“家里有輛現成的車，我連這點福都享不到，改明兒個我打車去，做十塊錢的貨也打二十塊錢的車，命賤唄，不擔財?！卑诌@才老大不情愿地開車送她，好幾大袋子的貨，不肯幫她提，怕被街坊四鄰看到了，家里的大男人還跟著做這種活計賺小錢，掉價。于是媽將兩個大袋子用繩子連起來，套在脖子上，再一手提一袋，像穿了件華麗的婚紗，裙擺拖地，叮叮當當地下樓去。

爸老毛病改不掉，在車上聽書，聲音開得死大。媽坐他的車，從不坐前排，那天也怪了，她特地坐到前排去。爸最煩她念叨，說自己這兒疼那兒疼，又是肩膀風濕，又是手腕腱鞘炎。“誰讓你成天做活兒了！”他來上這么一句，只叫女人在副駕駛上鼻翼翕動，說不出個話，沒人叫她做，成天成夜地做，是她賤。這時書說到鬼城門開，那棺材里躺的是個膚白貌美的女子，衣服化了去，關郎目測情形……

前方一輛拉磚頭的拖拉機橫沖過來，爸聽得起勁兒，二五愣登地沒反應，副駕駛上的媽跳起來捶了他，他那僵硬的關節才曉得把方向盤一打到底，避免了一場大禍。爸怕遭罵，先扯著嗓子罵：“你搞什么，坐副駕駛拱司機手！要命哪，差點闖大禍了！”他占得先機，媽不言語了，又開了一段，他終是心虛，手心沁出冷汗，濕得快要握不住方向盤了，剛才真那么撞上去，現在開鬼城門的就是他。

“素琴，沒嚇到吧？”

媽如果還在世，就會聽到結婚三十多年來，爸最長良心的話。

人真能被嚇死，拉到醫院，說是沒用了，心梗。

醫生說，過勞的人容易心梗，前天有個二十多歲的小伙子，怎么搶救也吭不了一聲，說走就走了。

下葬后的酒席上，爸把小伙子的事講給了來的三桌人聽。

“才二十二歲啊，救不回來，一點辦法沒有，用電擊，心電圖曉得跳了，過一會兒又停了，醫生在里面搞啊，旁邊機器在那兒叫喚，嘀嘀嘀嘀嘀嘀——嘀嘀，沒用了?！彼麅墒忠粩?，嘴角下撇。

來的姑侄姨嬸紛紛跟在后面惋惜：“恁年輕，可惜啊。”

大家給他敬酒，讓老哥哥保重身體，年紀大了，不能傷心過度。

他坐在主席位，一口老酒一口老酒地抿，說到“命運無常，閻王點名”時，靜禾便知他心里，半點都沒怪罪過自己。

送完親朋好友，靜禾掀開后備箱，四袋棉簽還在，那掛脖子的紅繩子，不知用了多少回，中間那段被汗漬浸濕了，紅得發黑，像一邊潰爛一邊結痂的傷口。

病床上的男人哼哼唧唧，喊著受罪，叫她給他倒水。

“我來的路上還想啊，得虧你媽機靈，那會兒走得痛快。唉，真就跟睡覺一樣，歪過去，靠在副駕駛的后頸枕上。你媽那么小氣的人，一只襪子恨不得裁兩只腳穿，真送到了醫院，她不得心疼死?！?/p>

靜禾盯著一旁的儀器，波形的條紋曼妙地延展著，機器能讀懂人，她不能。

誰也沒想到，起初還能自己去小解的男人，腿突然動不了了，癱得突然，在病床上一聲接一聲地罵。沒用，閻王點名，說要收你腿就收。

醫生會診，又做CT，查不出問題出在哪兒，老司機就這么癱了。

醫生說，年紀大了，傷到哪兒不好說，整個系統都老化，也有突然之間就好了的。

靜禾在心里說，不會好的，是媽要他活受罪，媽這么做時，她也同意了。

元旦假期早就結束了，年假也捉襟見肘。靜禾替他辦了出院，送回家里沒人照顧，只好把他送到養老院，媽從前工作的幸福家園。他不肯去，說里面都是五保戶、老光棍、腦殼子有病的，他鬧著要去五千一個月的富頤養老院，那里面住的多是有退休金的干部，靜禾不爭辯，車停在幸福家園，再撒潑打滾也沒用了。

男人唾沫橫飛：“等我腿好了，扇死你這個鐵石心腸的不肖子孫！”

她說：“你等會兒罵，我記不得銀行付款密碼了。”

等她付完款，他已經跟鄰床老人吹起了牛：“我老婆原來是這兒護工組長，跟醫務室主任關系好呢。這兒都是我熟人，跟在自己家一樣。”

靜禾在公告欄里沒有看到醫務室主任的名字，他可能已經老死了。貨量大的時候，偶爾醫務室主任會幫媽把貨送到家，順帶接上放學的靜禾。靜禾清楚地記得，他的手肆無忌憚地摸過媽媽。這些事，必須有靜禾看才能達成，所以男人的手也是在摸她。

“寫完作業，要幫媽媽穿棉簽啊?！彼€回過頭，這么嘻嘻哈哈地說。

她在后座的棉簽堆里，將白色的棉簽頭一個個捏爆。

“靜禾？”突然有人叫了她一聲。

她爸不這么叫她，她循聲看去，舌頭動了動，卻沒有話送到嘴邊，遲滯住了。片刻之后，她的腦海里蹦出兩個大字——同道。

那位總是宅在家里看碟片的無業叔叔，也老進了養老院。再想想時間之必然，也不算意外。從她上初中開始，兩人就沒再見過，轉眼十多年過去了。她又一次進入了他“家”，鄰床的老人已經像個植物了，屋子里近乎只有她和叔叔兩個人。他嫻熟地拿起遙控器，調出一個臺，手臂繃得筆直，明明按一下開關就行，但他會習慣性地彈跳一下，像把某個無形的鉤子掛在不遠處的屏幕上，這熟悉的動作，一瞬間讓她回到了從前。

養老院的電視總共沒幾個臺，有釣魚、下象棋的體育頻道，他不問她想看什么，非常有主張地調著，最后停在一個晚會的唱歌節目上，篤定她會喜歡似的。

“聽說你后來去了聲樂學校，現在當歌手了嗎？”

她許久才反應過來，他說的是中學，當時本地的中學，掀起才藝比拼風，每個學校都要有特色項目。市重點是舞蹈書法特長校，最貴的私立學校是奧數特長校，剩下的幾個教學水平差不多，分別以聲樂、繪畫、體育作為特長。招生時，她想去奧數特長校，不過太貴了，光學費就貴出她爸一年的煙錢，不值當，后來就去了最近的聲樂特長校。

“我轉學了，后來。”

“是不喜歡嗎？”

“跟不上。”

“你唱歌很好聽啊?！?/p>

她回憶起初一那年，只能想到在文藝會演里，被老師專門拍拍肩膀，叫她跟著做做口型就好。她是充數的濫竽，是一個明明能夠說話，卻像啞巴一樣活在聲樂學校里的人。她無法加入任何課外活動，耳朵敏感得要死，美妙的悅耳的聲音似乎從未發生過，那些長槍短炮一樣懸掛在教室里的樂器讓她神經發炎。在每個聲樂課上，她都坐在最后，貝多芬的《歡樂頌》《命運》，德彪西的《月光》，她注意到，在聲樂鑒賞課上，每個同學都會穿得比平時更精致一些，不允許戴帽子的學校，女生可以在音樂鑒賞課上戴貝雷帽。有格調的穿著，是格調世界的進入儀式。

靜禾被老師選中，幫忙整理樂譜，從打印室里拿來打好的幾十份，幫忙用小訂書機，將十來頁紙訂成一疊，不管是前奏，還是高潮，她總是貓在講臺旁邊的小側間里，一下一下，均勻而平穩地將紙張訂起。為什么訂書機不是一種樂器呢？它也可以發出“咔嗒”的脆響，十來頁的曠世名譜里，沒有一處需要這樣的聲音嗎？

確實不需要。

后來，她轉去了太極特長校，在那里野馬分鬃、白鶴亮翅地過完了剩下的中學時光。

“我真的不會唱歌。”她篤定地說。

叔叔推了推眼鏡，眼睛卻依然從鏡框上面望著她，顯得格外認真：“片尾曲你聽幾遍就能跟著唱，我記得的。”

她默默搖了搖頭，男人努力地搜尋記憶，不相信自己已經老成這樣了。

電視上一首歌結束，進入短暫的安靜，靜禾能清晰地聽到隔壁病床老人“吭哧”的呼吸聲，像壞掉的鐘表堅持不懈地走秒。壓軸的女歌手緩緩登臺，容光煥發地唱著民歌，聲音仿佛具有穿透一切的力量。在凝滯的呼吸和飛揚曲調的交織下，靜禾的嘴不由自主地張開，她想象自己穿著明黃色的晚禮服，在舞臺上高歌，數字換算法則暫時消失，五感沉浸在樂聲里，或者她本身就是共鳴的樂器，所有的光朝她而來，所有期許的目光接受她反射的光芒，在曲調昂揚、樂譜奔赴高潮的時刻，她怎么舍得不綻放？

那個燦爛版本的自己，就在不遠的前方。高音，更高音，一直飄揚向天際。猛然地，像風箏被扯住了線，聲音筆直地墜落，“咚”的鼓點，打回原形。

她也回身看到了那根線。讓她不能在聲樂學校唱歌的，不是她的嗓子。

去初中報到的第一天，她爸開車送她過去，一路上，他們難得好心情地玩了猜車費的游戲，遮住打表器，老司機猜30，她猜28.9。最后，靜禾贏了。爸爸說，上了初中的閨女到底是不一樣了。靜禾因為這句話笑了很久很久，志得意滿地邁向了人生新的階段。她去宿舍領床位，跟室友友好地問候，準備明天開學的紙筆文具，漸入佳境。開學第一天發教材，老師忽然點了她的名字，當著全班的面跟她說：“一會兒發書的時候不要碰，這里面一共四十七份，沒有你的?！彼龔睦蠋煹耐乐卸聪ち死U費當天的拉扯。關于這一筆，昨天她爸一個字都沒告訴她，就那么坦然地離開了。沒有繳納的藝術教材訂購費，讓她在一個華曲樂章鋪成的世界里，靜默無聲。在委屈的漣漪泛起的時刻，她跳出音樂之外，在心底數數。為什么沒有一刻嘗試著考慮我的感受呢？當這樣的念頭泛起的時候，數字撫平一切。

電視上已經不知道唱到第幾首了，她突然注意到有個女人趴在門口偷聽，女人的眼睛圓溜溜的，朝里看，既小心翼翼，又不停地發出動靜，吸引屋內人的注意力。

“回吧，有客人在?！笔迨宄龘]了揮手。

女人還趴在門口，意猶未盡地掃了靜禾幾眼，才不甘心地離開了。女人看著最多只有五十歲，行為舉止有點孩子氣，不像是來養老的。

靜禾到一樓簽署協議的時候，女人跟在她身后，探頭探腦，想要做得隱蔽，卻實在引人注意。

行政瞥了她一眼，跟靜禾說：“別理她，她有神經病?！?/p>

“神經病怎么送到養老院？”

“苦命唄?！毙姓袷巧狭溯S的玩具，一長串的話倒出來，“她是離莊的，她老媽在的時候，怕自己死了她被人欺負，給她到外地找了個倒插門男人。兩人日子也能過，可生了個女兒，也是神經病，還是個遺傳病。要命，能怎么辦？再生，第二胎是個兒子，咦，腦瓜子好的！”

行政把簽署好的文件夾起來，等著靜禾就這個氣口追問，眼看著沒反應，她的嘴皮子繼續翻飛著：“一家人也這么過了十來年，哪曉得前年，招上門的男人出車禍死了，就剩下瘋女人跟丫頭、兒子。村里流氓就半夜去找他們，女人還沒傻透，知道丟人，一句話都不許她丫頭往外說，那幫流氓欺軟怕硬的，隔三岔五去，作孽哦。怎么被曉得的呢？是小兒子跑到村委會，說了這個事，政府就援助嘛，把她兒子女兒送到特殊人群學校，把她送到這兒來，防止再發生那樣的事?！?/p>

靜禾心不在焉地聽完，一張臉平靜得像一潭死水。行政被掃了大興，像是白瞎了自己剛才那番掏心掏肺的講述，抿著嘴唇，擺著臭臉，把復印好的文件扔到桌上，表示著對靜禾冷漠的不滿。從靜禾母親離世起，生老病死就很難引起她任何感觸了，哪怕是“強奸”這樣的字眼，也在頻繁的接觸中，讓人疲倦。她買了當晚回北京的票，急著去機場。女人一路跟著她，確認她上了出租車才喜笑顏開起來。靜禾忽然就明白了，自己下午坐的位置是女人的，她也在叔叔的電視節目中，找尋著同道。那他會給她看什么呢？歌舞節目？釣魚節目？還是做飯節目？他會有他妥貼的主張。她浮躁和疲憊的心在這一瞬間安寧下來，原來她想要的那種被關照的感覺，很多年前，已經從他那里得到過了。

因為延誤，飛機快晚上十點才降落首都機場，靜禾拖著大行李箱，在順風車主的抱怨聲中上了車。北京干冷的風透過窗戶的縫隙吹進來，臉頰泛起皸裂的痛感，后座散發著廉價鍵盤貼一樣的塑膠味，她筆挺地坐著，不肯陷入座位。車里放著一首吵鬧的年代音樂，還要開很久，她一路看著窗外，黑夜和燈光交織出縮小版的世界，在其余暗處的一汪沉郁中，她開始想起白天聽說的男孩。

十二三歲的男孩，未經人事，他是怎么走到村委會訴說這一切的？手舞足蹈地演示，還是用他這個年紀能調動的詞匯，繞過自尊和憤怒，向那些可能本就知曉的人說明情況？太空白的想象，心底某處開始絞痛起來，明明沒有見過，男孩的臉卻在她腦海里清晰起來，他是健康的，那雙眼睛這樣說。是好好吃了飯，或是答對了題，他們說他沒有遺傳病，清醒又正常地活著的他，到底，要怎么去訴說這一切？

高速邊上的彩色絲帶飄在無邊的黑夜里，像針戳破了一處，五臟六腑一齊漏水，淅淅瀝瀝，嘩啦啦地淌。車主自作主張地確認送達后，她看了一眼導航上的地圖，終于挪動著僵直的身子下了車，推著碩大的行李箱，骨碌碌地滾進了漫長曲折的夜路里。

徐是，真名徐瀅，生于1995年，江蘇人。畢業于中國傳媒大學，倫敦電影學院，青年編劇，有編劇作品《法醫秦明：生死語者》《不可告人》等。本文為作者期刊發表的小說處女作。