回家

1

小火車喘著粗氣，慢慢地從縣城車站出發，沿著鐵軌向西駛去。

煙囪冒出的煙氣夾雜著細小的煤粒，飄到車廂內。女孩趕緊揉揉眼睛，可還是沒能把眼睛里的異物揉出去，便趕緊向女人求助。隨即，女孩換了一個座位——背對火車行進方向的位置。女人拿出一張皺巴巴的紙巾，先把女孩的眼淚擦干，再用手小心翼翼地扒開女孩的眼皮，使勁吹了幾下。女孩說，好了，眼睛沒有難受的感覺了。接著，她們想把車窗放下來。可是車窗年久失修，窗框上有許多陳年污漬，又生了銹，根本放不下來。母女倆只好作罷，拘謹地坐在座位上，望著窗外一閃而過的風景。

火車繼續前行。鐵道兩旁種滿了小麥、油菜等農作物。村莊里矮小的房屋，被還沒有發新芽的樹木遮掩著。鐵軌有時會與柏油路相交，黑白相間的欄桿便會攔住過往的行人和車輛。等待的人，多是推自行車的。中午，旅客大都打起了瞌睡，很少有人交談，火車內變得十分安靜。面對車廂內陌生的環境，母女倆有點不適，用保持安靜的方式來應對這一切。女人身邊的白色塑料袋里裝著幾個煮熟的雞蛋、裝滿白開水的水杯，還有兩袋餅干。她從袋子里拿出兩個雞蛋，遞給女兒。

趕緊的，等會兒轉車了人多，就沒有時間吃了。女人說。

女孩抓過雞蛋，迅速往嘴里塞。

火車又經過一個村莊，女人看到一隊人馬，他們好熱鬧，還在放鞭炮呢。女人還看到，他們胸前都掛著紅色的花。是真花還是塑料花，她卻無法看清楚。原來人家是在辦喜事，迎娶新媳婦呢。女人看到這個場景，更加沉默了，陷入沉思，隨后慢慢進入半睡半醒的狀態。她的思緒一下子回到與丈夫結婚時的場景中。

女人和丈夫結婚那天，婆家來了許多人，有帶隊的，有放鞭炮的，有錄像的，還有送床上用品的，整個村子都熱鬧了起來，村子里的人都來了，他們臉上洋溢著歡樂和喜慶。女人坐上開往婆家的小車，迎親的隊伍便浩浩蕩蕩回到婆家。婆家聚集了更多的人，村主任主持了婚禮。那熱鬧的場景，成為她一生中不可磨滅的印記。

嗚，嗚，嗚，火車大聲“叫”了起來。

巨大的火車鳴笛聲，把女人吵醒了。女人渾身顫了一下。她睜開了眼睛，用溫柔的目光看著身邊的女孩，女兒睡得那么安靜，緊緊靠在火車窗邊。她擦了擦女兒臉上的汗珠，接著捋了捋女兒被風吹亂的頭發。車輪咣當咣當地響著，像在擊打著女人的心房，每一聲都那么刺耳。這鳴笛聲不同于以往坐火車時她所聽到的那種聲響，它似乎要與這趟列車一起，帶她去一個沒有明確方向的遙遠的終點。

小火車持續發出沉悶的聲響，像一頭喘著粗氣的老牛在履行它的義務。女人把吃剩下的食物裝起來，把袋子口扎緊，放進包里。她又把女兒剝的蛋殼收拾起來，然后站起身，走到車廂的連接處，將雞蛋殼扔進了垃圾桶。火車的速度降了下來，不一會兒，駛入了一個小車站。

她望向窗外。車站里到處是架起的電線，沒有一座樓房，只有低矮的平房，房子周圍有幾棵樹，水泥地上到處是小坑，出站口也那么簡陋。過往的旅客沒有注意這些，安靜地進出著。

火車終于“喘息”著向前開了，冒著一股股黑白相間的煙霧，繼續向西行進。這個時候，廣播響了起來：列車即將到達終點。女人把隨身攜帶的物品都檢查了一遍。

“疲勞”的火車終于到了終點站。下車的旅客很少，他們如水滴在地面一般擴散開，一下子就不見了蹤影。那列像老牛一樣的火車，冒出的煙霧也散了。它終于可以休息了，安靜地蟄伏在那里。

母女倆走出車站，小鎮的冷風吹得人打戰。周圍的花草都枯萎了。

她倆腳步凌亂地橫穿馬路，在路邊茫然地站著，等候車子接他們去那個地方。

2

大約十五分鐘后，來了一輛面包車。

車里下來一個人，原來是堂哥。他接過母女倆的行李，說：走，我們上車吧。女人沒有說話，身體像木棍一樣僵硬，然后跟著堂哥上了車。中午的村莊和道路似乎都在午睡，行人稀少，村莊也安靜，只有冷風一直在刮著。車子路過一個集市，那里的門市都關了，根本看不到人，只看到地上散落著早市結束后留下的爛菜葉，不遠處的垃圾桶已經堆滿了垃圾，然而沒有人清理。

母女倆在車里安靜地坐著。車子顛簸，把車里的人顛得東倒西歪。最后，車子在一個小鎮停了下來。堂哥從車里跳下來，提著行李，帶著母女倆來到一個旅館。

你們先洗個臉，然后我帶你們出去吃午飯。堂哥一臉嚴肅。

不，不餓，吃不下去。女人說。

堂哥沒再堅持，直接帶母女倆往宿舍走去。

一排宿舍，周圍有綠化帶，后面還有一小片高大的楊樹林。宿舍的入口沒有大門，人員隨便進出。他們來到左邊宿舍的第一間，里面有五張上下鋪，上鋪都沒有人。母女倆來到窗戶右邊的下鋪前。床上的被子凌亂地攤著，沒有被疊成“豆腐塊”，上鋪有個旅行箱。女人打開箱子，夾層里有個起皮的錢包，錢包里有身份證、三百元紙幣和幾枚硬幣；箱子里還有一個舊手機。女人把錢和手機裝進自己的口袋，順便把被子疊好，把床上散亂的衣服也疊了起來，放到上鋪，沒有去管床鋪下的鞋子，只是用腳往里面踢了一下。

做完這些，她拉著女兒的手往外走，此時她的眼眶已經蓄滿了淚水，只是沒有哭出聲來。走到那處沒有門的入口時，女人回頭望了宿舍一眼，汗水和淚水止不住地流下來。沒走兩步，女人的身子就癱軟了。

堂哥趕緊架住她，慢慢走回旅館。

…………

女人周圍站滿了陌生的人。他們穿著舊的T恤衫，有的在抽煙，他們一齊望向這對母女，竊竊私語著。母女倆觀察到這些人呆滯的目光。她知道，他們也是為了生計，和自己的丈夫一樣，遠離家鄉，在外打工，用自己的血汗錢支撐起一個家。

思考中，女人漸漸恢復了力氣。

在旅館里，工地負責人拿出一張表格，讓她填寫。她的手一直顫抖著，已經拿不住筆，隨即身子倒在床上。負責人向堂哥使了個眼色，堂哥隨即代替她填好了姓名、年齡、住址、身份證號、家屬電話等等。堂哥的額頭滲出了汗珠，他仔細核對了表格上的信息，這才將表格交給負責人。

弟妹，這事都過去了，別太傷心。

女人撲在床上低聲呻吟著。過了一會兒，她去了趟衛生間，洗了把臉，嘩嘩的流水聲響徹屋子。結束后，女人走回房間，在滿屋人的注視下走向窗前的椅子。

這時候，堂哥又說話了：弟妹，你要挺住，意外發生得太突然了，根本來不及反應。誰知道鋼絲繩自己斷了，塔吊的懸臂瞬間就砸向了地面。堂哥描述得很簡單，像在敘述一個故事。

女人抱著女孩，低聲啜泣起來。

屋子里的人都沉默了，誰也沒有說話，空氣像是凝固了一樣。

3

弟妹，要不要看看這個信息表？

女人搖搖頭，用恍惚的眼神望著女孩，嘴里喃喃道：今后的日子可怎么過啊，這個家等于散了。說著，她整個人愣住了。她那雙還算清澈的眼睛，深陷在眼窩中。不一會兒，她才慢慢站了起來，隨即又緩緩坐了下去。

等到母女倆平靜下來，堂哥提出帶她們見堂弟最后一面，她從喉嚨里發出了一聲輕輕的“嗯”。

說到要見父親，女孩突然回憶起上次見父親的場景。那是一段黑褐色的記憶，就像附近已經開挖的地基那樣。父親在家時，每當女孩放學回家，他都會從屋里拿出吃的來，有油條、面包、麻花、雞腿，總變換著口味。父親經常和她討論自己工作上的事情：哪些工具不好用；哪個牌子的扳手用著順手……女孩也不懂這些。父親還不忘叮囑女人，要給女兒補充營養，女兒營養均衡了，就會少生病，少受罪。但更多的時候，父親是沉默的，話很少。

女孩最后一次見父親是放學回到家里，父母似乎剛吵完架。女人在廚房做飯，讓女孩喊父親吃飯。她來到不遠處的小河，站在河沿，看到水中父親的倒影，他正拿著一塊石頭，輕輕打磨著鐵鍬，磨幾下，就把鐵鍬放進水里涮一下，直到鐵鍬的正反面都亮得像鏡子一般。

爸爸，回來吃飯吧。女孩順手撿起一塊石子扔到河里。

父親扭過頭來，看著女孩，卻沒有回答。

女孩又喊了一聲：爸爸，回家吃飯。

他回答：你先回去，不要待在河邊。

女孩只好往回走。

天已經很晚了，父親才回到家。他也不進堂屋，在偏房里的一張床上睡了，也不知道吃飯了沒有。

第二天一早，女孩去上學，中午回家吃飯時，父親不在家，女人說他又出去打工了。等女孩再次見到父親時，他已經安靜地躺在那里了。

女孩正處于回憶之中，女人叫醒了女孩。

車子載上一行人，朝醫院駛去。面包車后面塵土飛揚，籠罩了整個路面。

車子在道砟上行駛，顛簸得人身體在車廂里不住搖晃。每個人的臉上都是一副凝重的表情，大家都保持著安靜，誰也沒有說話。

車子到了醫院，他們在充滿藥水味的走廊穿過，來到一個房間。那扇門終于打開了，一切是那么安靜。

女人默默地盯著白色的床單，嘴角微微顫抖著。過了很久，一聲尖銳的叫聲，在房間里回蕩起來，整個房間都充斥著女人撕心裂肺的哭聲。看到父親那么安靜地躺在床上，女孩也愣住了。很快，她也咧嘴哭起來，好一會兒，她才收住了眼淚，望著被別人攙扶著的女人。她不知道自己為什么哭，對于父親的離世，她還是沒有任何感覺，她只是隨著女人的哭聲而落下眼淚。這時，堂哥牽著女孩的手往外走。女人也被另外一名陪同的工作人員，扶出了這間房。

隨后，母女倆進入來時的車里。后面的一群人在外面低頭交流著什么，好半天才回到車上。

女孩一直好奇地望著這發生的一切。

回到旅館，女人一個人站在窗前，手扶著窗前的椅子，望向遠方。遠處霧氣繚繞，群山環抱。

一切都沒有改變。

女人的身子搖晃了幾下，癱軟在地上。

4

晚上，堂哥帶負責人來到旅館，手里有份文件。堂哥把文件拿到女人面前，要她看一下，要是沒有什么意見就在上面簽字。女人遲疑了一下，還是接過了那沓紙。女人翻頁的聲音很小，只是輕輕地響了幾下。女孩安靜地坐在旁邊，眼睛望向女人。等把那沓紙看完了，大家也不知道女人是否看清了具體的內容。女人抬起頭來，面向大家，輕輕地說了句：這，這事我要與公婆商量一下。幾個人面面相覷，也只能答應她。這時候，一部分人離開房間，走向室外。

過了一會兒，女人帶著女孩來到附近商店，給公婆打了長途電話。得知賠償金額后，電話中就傳來了憤怒的聲音。女孩只是聽了個大概，好像是說，這點錢就想打發了我們……談不攏的話，我們親自過去。

女人回到旅館后找到堂哥，向他轉述了公婆的意見。女人的說話聲很大，還伴隨著壓抑的抽泣聲。

公婆年齡大了，還有高血壓，他們要是來到這里，看到這一場景，會更傷心，誰也保證不了會不會引出其他事端來。

讓叔嬸不要來了，我再跟負責人說說。堂哥說道。

麻煩你了，堂哥。

第二天上午，在旅館休息的母女倆又迎來了那群人。來人直奔主題，讓女人盡管說出自己的需求。這話剛出口，女人和女孩一齊跪在眾人面前，說：你們行行好吧。

大家驚呆了，趕緊上前把她們扶起來。

這樣吧，為了你們娘倆今后有個生活保障，經過商量，我們決定在原來賠償金額的基礎上再多加四分之一，不能再加了，這已經超出了我們的賠償能力，希望家屬理解。

嗯……最后，女人還是同意了。

堂哥說：明天把這些事情處理完畢，你們就回去吧。

嗯。女人點點頭。

第二天中午，陽光輕輕地灑落在大地上。堂哥陪著母女走出旅館，外面等待她們的還是那臺面包車。車的下半部滿是黃色的泥土，像是哪個邋遢的人的臉。此時，旅店的周圍站滿了陌生人。他們都在低聲說著話，目光一直停留在她們身上。母女倆默默回望著他們，算是打過了招呼。

面包車慢慢啟動，向火車站駛去，后面騰起一股黃色的塵土。

身后，一雙雙并不干凈的手，一直朝著她們揮舞著。女人的眼睛定格在他們身上，像是看到了曾經的丈夫。

5

回到家里，嚴實的包裹終于被打開了，小心地被安放在堂屋里的桌子中間。一張放大了的照片，擋住了包裹。照片后面有一個盒子，做工十分精巧，上面涂著暗紫色的油漆，已經沒有那種刺鼻的氣味了。將它們擺放好后，女人拿出三炷香，慢慢點燃。一時間，室內氤氳著濃郁的煙霧，還有香燭的味道。

女人默默地注視著照片，想到年幼的女兒和年邁的公婆。

堂屋外面，冷風一個勁兒地吹著。

夜，終于退卻了。

外面的風加大了威力，每次襲來，大門就發出陣陣聲響。女人被吵醒了。那張大床上，還擺放著兩個枕頭，枕頭還是溫熱的。她認真地安撫起它們來，這過程有點長。直到眼睛有了酸澀的感覺，她才出了房間，摸索著來到堂屋桌子前。桌子上，只擺放著一本日歷，日期是丈夫約定好下次回來的日子——五月九日。

突然間，丈夫拎著大包小包，從外面走進來，雖然灰頭土臉，卻還帶著一臉笑容，出現在女人面前。

女人興奮不已——沒錯，丈夫真的如期回家了！忽然，女人從夢境中緩過神來，兩行熱淚奪眶而出。

（責任編輯 楊蕊嫣）