爐火記

村莊的冬天，最離不得一爐火。

一爐火，可燒水，可做飯，可溫酒，可取暖，可烘干衣物，莊戶人家的飲食起居，幾乎都要從這爐炭火里一一拾取。任外面大雪紛飛或寒風凜冽，只要有一爐火，一家人的心就穩了，就暖了。畢竟，寒風再凜冽，嚴冬再漫長，只要有這一爐火，人們就能從容地靜候春暖花開。

屋門后，端立著一個鐵皮爐子。它結實、厚重，笨拙而又堅韌。這樣的爐子，要經歷歲月的捶打。一塊生鐵，在鐵鉗和鐵錘的作用下變形、扭曲，在焊接火花的幫助下定型、加固，它忍受著彎折焊接的痛苦，因為它懂得，只有經歷過修剪打磨，才能肩負托住爐膛煤炭的重任，才能扛起莊戶人家冬天的漫長日月。終于，這塊生鐵脫離生澀，成長為一只火爐的鐵皮外殼，用堅實的身軀包裹起脆弱的爐膛與燃料，就像淳樸的老農一般。經過塑骨填肌的火爐，成為這戶農家一個不可或缺的新成員。

燃料是煤，煤炭塊或是蜂窩煤。用什么燃料，老祖母心里自有算計：煤炭塊堆疊嚴實，燃燒沒那么充分，且易產生煙氣；蜂窩煤有孔隙，燃燒充分，但熱量比煤炭塊略遜色。可莊戶人家的火爐多用于生活取暖做飯，以干凈方便為要，還是得選擇蜂窩煤。莊戶人家心里有一桿秤，東西的好壞優劣，都在他們心里裝著呢，明鏡似的，擱心里頭掂幾個過子，略一衡量，什么斤量就一清二楚。

蜂窩煤外面有賣的，貴，成色也不好說，有的蜂窩煤摻土過多，就像夾雜在糧食里的秕谷，不耐燒。沒有一雙火眼金睛，就容易買到劣質蜂窩煤。所以最好還是自己做。一堆碎煤粉，摻適量膠質黃土，兌上水，將煤粉混合物壓實不散即可。借來脫蜂窩煤的鐵模子，放進煤堆里戳幾下，空蕩蕩的模具里就裝滿煤灰，手上用勁壓下去，一個個標準的圓柱體就脫坯而出。一行行，一列列，直到擺滿半個院子。這是體力活兒，向來是家里的壯勞力來做。

一旁的半大孩子看見了，手癢，圍著父親纏磨來纏磨去，定要試上那么幾次。一次，兩次，試了幾回，不是不成形，就是脫出的煤又薄又矮，不由得惱火。父親拍拍孩子的小腦袋，說：“腳底要穩，手勁要勻，裝的煤粉要滿，這樣一把下去，脫出的煤才飽滿而勻稱。”這個精干的男人有著農民最樸實的智慧，邊干活邊教子，裝滿煤粉才能脫出飽滿標準的蜂窩煤，人也是，肚子里有貨才能沉穩，才能立得住，成得了才。一場關于爐火的勞作，到底上成了一堂別有意味的教子課。

一排排蜂窩煤晾干，碼好，立在火爐邊的墻根處，似一排排列隊的士兵，正等待將軍的檢閱。不過，檢閱他們的不是將軍，而是爐火，蜂窩煤脫得實不實誠，爐火最有數，家里的主婦也有數。這塊蜂窩煤連一壺水都沒燒開，要么是土摻多了，要么就是脫松了。爐火是公平的，有多少煤，它就釋放多少熱，燒開多少水，在爐火嚴苛的檢驗下，偷奸耍滑實在要不得。

爐火的一天從早晨開始。老祖母早起，第一件事就是捅開爐子門，做飯。裊裊粥香把孩子們從睡夢中喚醒，呵，真冷，賴在溫暖的被窩里不肯起。做母親的剛要發作，老祖母便阻止她，從爐火旁顫顫巍巍向床邊走來，她的手里，是剛被烘得溫熱的棉褲棉襖。做母親的一下子明白了，也回到爐火旁，從爐身掛著的鐵圈上取下烤得暖烘烘的鞋子。孩子們眼前一亮，昨兒比賽踩雪滑冰，棉鞋被雪水和汗水浸得濕寒，經過一夜的烘烤，水汽散盡，溫暖而舒適，又可以去雪地里野了。不必怒火相向，爐火把它的熱和暖緩慢地傳遞到棉衣和棉鞋上，進而傳遞到孩子們身上，孩子們開始爭先恐后地起床了。火爐和老祖母都深深懂得，硬杠向來不如懷柔管用，就像北風和太陽，誰要想讓人們心甘情愿地脫掉外衣，總要先給他們嘗到些甜頭。

爐火給孩子們的甜頭還有吃的。這廂穿衣裳，那廂爐火上就是可口的美味。爐火的胸襟實在是寬廣，地瓜、粉條、饅頭、湯粥，什么都能與它和諧相處，一家人的生活，都在火爐上。牙牙學語的小奶娃，還吃不了成人飯菜，母親打了兩個雞蛋，摻半勺水，把水壺蓋打開，坐上盛了蛋液的碗。火苗舔著壺底，在與水的合奏中完成了一曲勞動的號子。男人心疼老母親和孩子，聽見外邊吆喝“賣豆腐腦”，拿大瓷碗打了來，坐在爐上的水壺里溫著。半大孩子挑食，老祖母也自有法子，前一晚在爐耳邊架了兩個地瓜，烘了一晚上，剛剛好用甜蜜堵上挑剔的嘴。男人干活歸來，餓得前胸貼后背，可飯還沒做好，無妨，拿兩張煎餅或切幾片饃饃，架在夾煤的爐鉗子上用爐火烤，一會兒就烤得焦香酥脆，足以果腹，簡直比正餐還要美味。老祖母病了，也不怕，去衛生所抓一服藥，放進罐中細細熬，直到將水分熬得只剩那么小小一碗，便能將風邪寒毒驅盡。大夫說老人需要補充營養，做兒媳的專門買了砂鍋，在爐火上熬雞湯，小火慢燉，直至肉爛湯香，孝心順著食物入口，也入心，老祖母的心被暖得熱熱的。

做飯的時候，爐子要捅開，火苗正旺，這是爐火的高光時刻。幾分鐘燒開一壺水，做幾個人的飯開鍋要用多大會兒，這些，都在老祖母的心里。一個用久了的火爐與主人是心有靈犀的，鍋壺一坐上來，它就知道該用多大的火。但火爐知道水滿則溢的道理，老祖母也知道，于是，等鍋沿冒出熱氣，老祖母就用爐蓋把爐子底部的進氣口封住，但不完全封死。這是小火，小火慢慢熬，煮出的粥飯才香。

不做飯的時候，爐子要封上。煤是爐火的食糧，喂多了，費的是銀錢。爐火比主人更懂得農家節儉的重要性，熱量奉獻完畢，爐渣也不會浪費。先是封爐門，爐門蓋上后，撩幾鏟細細的爐渣，即可把爐子封得更嚴實，節煤。再就是吸潮，爐渣干燥而多孔隙，最宜吸潮，做飯時不小心灑了點水，小花貓或牙牙學語的小奶娃尿了，撒上兩鏟爐渣，打掃干凈，又是干爽的地面。老祖母還會把爐渣摻進土里種花，把那些蘆薈、仙人掌養得生機勃勃。實在用不完時，就堆在院墻根處護墻腳，或倒在胡同溝坎處墊路，總也不會浪費了去。

夜晚，爐火與雪最是相配。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，總要在“晚來天欲雪”時才最為合適。莫非天氣越冷，越能顯出爐火的暖？不然，怎見古時那么多文人“擁爐看雪酒催人”？也許，并非爐火自大，實是文人閑情。爐火是謙遜的，它從未有與凜冬寒雪相爭之意，它只是兀自燃燒在那里，奉獻光，奉獻熱，奉獻暖，恪盡職守，直到燃盡生命。

也并非是文人牽強附會，寒冬雪夜一爐火，實在有讓人無法抵擋的吸引力。冬季的雪夜，是難得的休息時光。雪天做不了活，喝兩杯酒倒是正當時。或獨酌，或邀友，幾碟小菜，一壺烈酒，離不了的，還是火爐。火苗熱烈地舔著溫酒器，更為這場酒事增了兩三分暖。

老祖母向來對爐火心懷敬意，這盤爐火是她最貼心的伙伴，是祖父親手打磨出來的，伴隨了她十幾年，她對它的脾性了如指掌。封不嚴，煤早早燃盡，清晨便是一爐灰白的燼粉；封堵太死，又容易缺少幫助燃燒的空氣，煤未燃透卻自熄。老祖母最懂爐火的品性，因此，每晚睡前封堵爐門都要經她的手，過她的目。

一次，老祖母去女兒家住了兩日，換了兒子封堵爐蓋。他生怕封不嚴，先將爐蓋纏了幾圈塑料袋，死死堵在下面的爐口處；又照老祖母平日的做法，用爐灰將爐蓋縫埋住。次日一早，屋里冰冷，爐中早無半點火星。爐火滅了，家里的熱氣立馬開始減少，最先感受到的是小花貓，本來在爐邊靠著的，這會兒早已鉆到半大孩子的被窩里了。

爐子滅了，少不得重新用柴火生，要么就要去鄰家引。用柴火生會有許多煙，且要費許多工夫，女主人還等著做飯哩，只好派孩子去鄰居家引一個。用煤鉗子夾一個生煤球，換來一個燃燒過半的煤球，看似吃了虧，但是引來了火，實在不虧。莊戶人家就是這樣，互幫互助是情誼，但該有的補償也得有，這是人情。

回家后的老祖母得知爐子滅了，說：“爐火跟人一樣，堵得太嚴，便會死。”兒子不服氣：“以前不也用爐灰堵住嗎？”老祖母仍不著急，只慢慢悠悠地說：“爐灰松散，是有空隙的；塑料袋一纏，就把火悶死了。什么東西，都要有松有緊，有堵有疏，方能成事。”男人眼見老母親話里有話，只好耐心受教。

火是雙刃劍，莊戶人都懂，他們都對火心存敬畏。爐火也是。它也有生命，你不敬畏它，用得不當，倒會傷人。每晚睡前，老祖母都要再三檢查門窗，并非怕關不嚴，而是怕關得太嚴。雖說爐火封得合宜，但誰知道中間會出現什么變故呢，謹慎而睿智的老祖母從不把命運寄托在偶然的幸運中，每晚睡覺時，門窗都要留一道縫隙，散散煙氣，免生事故。這是老祖母的規矩，也是爐火的規矩，更是生活的規矩。

老祖母的規矩總是沒錯的，村莊好幾人的經歷都證明了她的明智。前街的玉慶嬸體衰畏冷，早早生了火爐取暖，她不光將火爐封得極嚴，封窗閉門也很嚴，爐中的煤缺乏氧氣，燃燒不充分，生成有毒的一氧化碳。玉慶嬸就這樣在溫暖的爐火煙氣里喪了命。這是最直接的教訓，聽到前街悲悲凄凄的哀樂聲，孩子們從此對爐火生出幾分敬畏，再不敢閑來無事拿根柴棒引火玩。

火爐用久了，爐膛的瓦燒得紅紅的，再用，怕是要塌陷了。終于，火爐在爐瓦坍塌的碎片中閉上眼睛。掏出坍塌的爐瓦碎片，重安一個新的，火爐還可以接著用。可是，換了爐瓦的火爐早已是另一個生命，雖然外觀看起來一樣，燃燒的火苗卻有很大不同，總是不太服帖，老祖母知道，他們的合作剛剛開始，彼此還要經過一段時間的磨合。但總歸是一樣的，磨合好了，又是彼此默契貼心的伙伴。

老祖母更老了，孩子們也慢慢長大，一個個離開村莊漂泊他鄉。外地的冬天可真冷呀，沒有火爐，也沒人給烘烤棉衣、棉鞋，滲骨透心地冷，他們開始想念火爐，想念家。

這時候，爐火也可作鴻雁，隨紙箋尺素遙寄遠方。火爐旁，老祖母口述，做父親的寫，做母親的在一旁補充，噓寒問暖，嘮叨叮囑，家長里短，一一落在信箋上。遠方的孩子們收到家書，字里行間，尚且帶著爐火的余溫。漫漫路程，千里之遠，都未讓一封信上爐火的溫度消失。可不是，那些獨自飛向遠方的風箏，一直將它們的線系在家里，系在那暖暖的火爐的爐耳邊。家書的溫暖就是爐火的溫暖，爐火的溫暖就是家的溫暖，家里傳來的消息抵得過異鄉寒冬的冷，那是游子心中的爐火。有爐火在，孩子們就有家可歸。

寒冬臘月，又一個歸人踏雪還鄉。他的腳步踏在厚厚的雪路上，心里卻全是暖意，因為他知道，家里等待他的，定是一爐溫暖的火，上面要么是熬得黏黏的粥，要么溫著接風的酒。當然，也有可能坐著一只打著呼哨的水壺，單等歸人落座，立馬沏上濃釅的熱茶，溫暖你的手，溫暖你的胃，溫暖你的心。

寒凜的冬天，躍動的火苗就是村莊的心跳，一點點送來暖意，送來溫情，滋養著莊戶人家在寒冬里的歲月流年。畢竟，生起一爐火，我們總能等到春天的來臨。

作者簡介：任艷苓，女，作品散見于《山東文學》《天津文學》《當代人》《鹿鳴》《作家天地》《遼河》等刊物。

（責任編輯 李可心）