耿玉琨、趙以雄：愛(ài)在絲綢之路

一輩子堅(jiān)持做一件值得做的事，一生都愛(ài)一個(gè)值得愛(ài)的人。等到白發(fā)蒼蒼時(shí)，給世人留下上萬(wàn)幅珍貴畫(huà)作，再給兩人共同的夢(mèng)想畫(huà)一個(gè)完美句號(hào)。這樣的人生，他們無(wú)怨無(wú)悔……

2024年10月20日，“藝術(shù)尊嚴(yán)—趙以雄amp;耿玉琨大型回顧展、絲綢之路藝術(shù)綜合展”在北京市通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)的當(dāng)代藝術(shù)文獻(xiàn)館開(kāi)幕。不要門(mén)票、無(wú)需預(yù)約，就連停車都免費(fèi)。成千上萬(wàn)的粉絲從各地趕來(lái)觀看，短短幾天就有近10萬(wàn)人次。91歲的耿玉琨感慨萬(wàn)千，她和老伴兒多年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。“2025年，我想把自己這幾年的經(jīng)歷拍成電影，名字都想好了，就叫《沖動(dòng)上路》！”

91歲還“沖動(dòng)”的耿玉琨，持續(xù)一年多在網(wǎng)絡(luò)爆紅。她和老伴兒趙以雄有著怎樣的婚戀故事？他們和絲綢之路，又有著怎樣的緣分？

絲路，我們一起去畫(huà)

“嘿，孩子們！眼瞅著就要過(guò)年啦！我這老太太呀，心里琢磨著得畫(huà)一幅畫(huà)來(lái)表達(dá)新年祝福。那孩子們猜猜我今天要畫(huà)什么呢？嘿嘿，還是柿子，不過(guò)要加上花生。祝愿孩子們?cè)?025年，天天都有好事發(fā)生！”

2025年1月28日，耿玉琨在其個(gè)人抖音賬號(hào)“絲路之母耿玉琨”中連發(fā)了幾條短視頻。一條是教孩子們畫(huà)畫(huà)的，只見(jiàn)她拿出畫(huà)筆，擺上顏料，鋪開(kāi)了紙。“來(lái)，我們打個(gè)小底，畫(huà)個(gè)位置，構(gòu)好圖，先蘸點(diǎn)兒橘黃后，再蘸點(diǎn)兒大紅……柿子畫(huà)好了，我再來(lái)畫(huà)花生……麻屋子，紅帳子，里頭住著個(gè)白胖子。”不一會(huì)兒，幾個(gè)栩栩如生的大紅柿子和一堆花生就躍然紙上。翻看耿玉琨的抖音賬號(hào)，畫(huà)畫(huà)視頻占了大部分。除了常見(jiàn)的柿子、葡萄、貓和老鼠，雪蓮、駱駝、牦牛和胡楊也常出現(xiàn)在她的筆下。“我畫(huà)的胡楊，是在額濟(jì)納看到的，它們隨著水土地形自然生長(zhǎng)，不是順順溜溜的。”說(shuō)完這句話，耿玉琨的思緒回到了從前。那時(shí)老伴趙以雄還在，他們的青春與中年，都與“絲綢之路”有關(guān)……

1935年，耿玉琨出生于河北省寧晉縣，是家中獨(dú)生女。家里條件艱苦，常常沒(méi)有米面下鍋，她就發(fā)奮讀書(shū)，年年都成績(jī)優(yōu)異。上初中時(shí)，耿玉琨年年獲得助學(xué)金，大大減輕了父母的負(fù)擔(dān)。17歲畢業(yè)后，耿玉琨任小學(xué)美術(shù)教師，之后調(diào)入石家莊市美術(shù)家協(xié)會(huì)。耿玉琨的工資除了購(gòu)買必要的畫(huà)材，剩下的都交給父母。20歲那年，耿玉琨考入中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，因此認(rèn)識(shí)了攜手一生的愛(ài)人趙以雄。

趙以雄是北京人，比耿玉琨大一歲。在校期間，趙以雄就曾去石家莊毗廬寺、北京法海寺臨摹壁畫(huà)。畢業(yè)前夕，他前往四川西部雪山、草地沿長(zhǎng)征路線寫(xiě)生，創(chuàng)作的大型油畫(huà)《過(guò)雪山》被中國(guó)歷史博物館收藏。他擅長(zhǎng)油畫(huà)，作品雄渾壯闊，氣勢(shì)磅礴，有著厚重的歷史感；耿玉琨以版畫(huà)和中國(guó)畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)，作品質(zhì)樸粗獷，設(shè)色厚重，鄉(xiāng)土氣息濃郁。

大學(xué)畢業(yè)后，耿玉琨和趙以雄登記結(jié)婚。婚禮在教室舉行，老師是證婚人，同學(xué)是賓客。婚禮雖然簡(jiǎn)樸，但在所有人看來(lái)，是那么浪漫、純真、幸福，令人艷羨不已。畢業(yè)后，兩人一起進(jìn)入北京美術(shù)創(chuàng)作室。

1975年，趙以雄被借調(diào)到中國(guó)歷史博物館，第一次走了“絲綢之路”，去新疆天山南北、伊犁昭蘇、吐魯番、喀什等地寫(xiě)生，創(chuàng)作了《天山》《賽里木湖》《火焰山》等多幅畫(huà)作。回家第一天，他就興致勃勃地向耿玉琨描述起絲路上的風(fēng)景：大漠風(fēng)光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞。“在史書(shū)上看絲路，只能見(jiàn)到隱約閃現(xiàn)的光輝；真正踏上絲路，你才會(huì)對(duì)它肅然起敬。你是畫(huà)家，絲路需要你和我一起去畫(huà)。”耿玉琨毫不猶豫地答應(yīng)了。

經(jīng)過(guò)3年的周密準(zhǔn)備，夫妻倆扛著畫(huà)板，從北京出發(fā)前往新疆。這一年，趙以雄44歲，耿玉琨43歲。坐了5天4夜的火車后，他們到達(dá)新疆烏魯木齊，之后再去天山南北、伊犁昭蘇、吐魯番和喀什。餓了吃馕，渴了就喝燒開(kāi)的雪水。一路上，他們搭順風(fēng)車、騎毛驢、抬著畫(huà)箱步行，險(xiǎn)象環(huán)生卻也浪漫有趣。

踏遍絲路，畫(huà)絕絲路

第二年，趙以雄和耿玉琨再次踏上絲綢之路，從新疆庫(kù)爾勒出發(fā)，環(huán)行塔克拉瑪干沙漠考察并寫(xiě)生。從新疆民豐縣前往100公里外的沙漠腹地大麻扎寫(xiě)生途中，他們搭乘的拖拉機(jī)壞了。兩人相視一笑，不約而同地喊：“預(yù)備—跳！”手牽著手跳下車，耿玉琨和趙以雄抬著大大的畫(huà)箱，“吭哧吭哧”地往前走。“太陽(yáng)漸漸升起，我們也越走越暖和，興之所至，我還唱起了王洛賓的歌……”時(shí)隔40多年，耿玉琨依然記得當(dāng)時(shí)的情形。

這次絲路之行后，夫妻倆帶著畫(huà)作去敦煌，拜訪了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代油畫(huà)家、敦煌學(xué)家常書(shū)鴻。聽(tīng)他們描述路上的經(jīng)歷，看著夫妻倆的幾百幅畫(huà)作，常書(shū)鴻感嘆：“你們是環(huán)行塔克拉瑪干沙漠的第一批畫(huà)家，美術(shù)史應(yīng)該給你們記上一筆。以后你們就走絲綢之路，就做‘絲路畫(huà)家’！”兩人的老師黃永玉也鼓勵(lì)他們：“一條路走到底，拋棄身邊的干擾，勇往直前。”

“踏遍絲路，畫(huà)絕絲路”的使命感，給了耿玉琨夫婦極大的信心與勇氣，他們約定：要把絲綢之路的研究作為終生事業(yè)。其實(shí)，耿玉琨和趙以雄所做的事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了畫(huà)家的界限，他們還做了歷史學(xué)家、考古學(xué)家的事。

1985年，耿玉琨夫婦去新疆考察壁畫(huà)，發(fā)現(xiàn)壁畫(huà)很少，也不夠精美。為什么同一條絲綢之路，敦煌有著舉世無(wú)雙的精美壁畫(huà)，但在新疆蹤跡難覓？耿玉琨夫婦翻查資料，請(qǐng)教美術(shù)史專家，得知是因?yàn)闅v史上數(shù)次遭遇劫掠，新疆境內(nèi)的壁畫(huà)所剩無(wú)幾。他們決定還原新疆的壁畫(huà)，并馬上開(kāi)始收集流散海外的相關(guān)資料。得知他們的決定，考古專家都大吃一驚：“你們知道這個(gè)工作量有多大嗎？”兩人不約而同地回答：“知道，但也要做。”

耿玉琨夫婦用了兩年時(shí)間，臨摹了1700幅新疆壁畫(huà)。有的壁畫(huà)上有上百個(gè)人物，有的大畫(huà)上，光是佛像衣服上繁復(fù)的線條與裝飾就要畫(huà)十幾天。過(guò)程中的艱辛與不易可想而知，但他們忘我投入，硬是完成了這個(gè)在別人看來(lái)“不可能”“不劃算”的重任。

1989年，耿玉琨夫婦買了一輛二手吉普車。沒(méi)有空調(diào)、費(fèi)油、跑得慢、老出故障，還灌風(fēng)漏雨。即便這樣，耿玉琨還是特別開(kāi)心，因?yàn)橛辛塑嚕麄兙陀辛伺R時(shí)的家，可以去更多地方寫(xiě)生、考察了。這一次，他們赴日本東京舉辦畫(huà)展，從北京出發(fā)自駕車越過(guò)帕米爾高原，遠(yuǎn)達(dá)土耳其伊斯坦布爾，完成了國(guó)外的絲路考察。

1991年，他們第二次自駕去絲綢之路，在從西藏安多去當(dāng)雄的路上，吉普車出故障了。趙以雄停下修車，耿玉琨決定畫(huà)速寫(xiě)。她剛擺好畫(huà)架，找好位置，突然發(fā)現(xiàn)百米外有個(gè)巨大白影向她沖過(guò)來(lái)。“趙以雄—快上車！”耿玉琨邊跑邊喊，危急關(guān)頭，兩人鉆進(jìn)了車?yán)铩＼囬T(mén)剛關(guān)上，門(mén)外就傳來(lái)“砰”的一聲巨響。一只雪豹圍著車打轉(zhuǎn)、撲門(mén)，吉普車被它撞得左搖右晃。耿玉琨夫婦陷入了絕望，這時(shí)，一輛軍用卡車停在面前，雪豹落荒而逃。

三名軍人如天降英雄，救了他們的命，還幫忙修好了車，兩個(gè)人感激不盡。此后，倆人繼續(xù)前行。向前走，有風(fēng)險(xiǎn)，更有風(fēng)景，偶有爭(zhēng)執(zhí)，但更多的是夫妻勇往直前的灑脫與幸福。

改革開(kāi)放后，國(guó)內(nèi)很多畫(huà)家都靠賣畫(huà)賺得盆滿缽滿，但耿玉琨夫婦依然一次次踏上絲綢之路，與戈壁險(xiǎn)灘、大漠流沙、雪山高原為伴，與千年史跡、遼闊天地對(duì)話。作為北京畫(huà)院的畫(huà)家，他們每月有五六十元工資，不夠路上的開(kāi)銷。為了貼補(bǔ)開(kāi)支，他們沿途“講學(xué)”“勤工儉畫(huà)”，即使再困難，他們也堅(jiān)決不賣與絲路相關(guān)的畫(huà)作。他們計(jì)劃走完畫(huà)完絲路后，把這些作品全部用來(lái)展示，讓更多人看到。

因?yàn)槌Ｄ觑L(fēng)餐露宿，營(yíng)養(yǎng)完全跟不上，夫妻倆的身體都很差。耿玉琨40多歲時(shí)，牙齒就只剩下9顆了，他們也沒(méi)能要孩子。“絲路上創(chuàng)作的近萬(wàn)幅畫(huà)作，就是我們的‘孩子’。”耿玉琨說(shuō)。

我們的人生沒(méi)有句號(hào)

2000年年初，已至古稀之年的耿玉琨夫婦結(jié)束了絲路之旅，回到了家。趙以雄感嘆“回來(lái)得太晚”，因?yàn)檫€沒(méi)來(lái)得及將帶回來(lái)的資料進(jìn)行再創(chuàng)作，他就開(kāi)始生病，身體每況愈下。在與疾病抗?fàn)幜私?0年后，2019年11月，趙以雄病逝。離開(kāi)前夕，他緊緊抓著耿玉琨的手，眼含熱淚卻說(shuō)不出話。“我知道他心有不甘，因?yàn)樗床坏轿覀兊摹⒆印故镜哪且惶炝恕晕乙獔?jiān)強(qiáng)地活著，完成我們最大的心愿，給我們的絲路夢(mèng)想畫(huà)上句號(hào)。”

兩人都是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，享譽(yù)圈內(nèi)的著名畫(huà)家，多幅畫(huà)作被中國(guó)美術(shù)館、歷史博物館收藏。然而由于他們中年之后大部分時(shí)間都在絲路考察、畫(huà)畫(huà)，社會(huì)知名度并不高。

丈夫離世后，耿玉琨獨(dú)自一人在北京市門(mén)頭溝區(qū)山上的畫(huà)室居住，整理兩人絲路之行的畫(huà)作和文字資料，為創(chuàng)建藝術(shù)館做準(zhǔn)備。朋友和學(xué)生擔(dān)心她孤獨(dú)，她搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有人說(shuō)話時(shí)，我會(huì)對(duì)花瓶說(shuō)：‘哎呀，你這個(gè)花瓶，插上這些花還怪好看的。’我會(huì)對(duì)手機(jī)說(shuō)：‘哎呀，我找你半天，你怎么就不見(jiàn)了呢？你怎么在這兒藏著呢！’我沒(méi)事兒就畫(huà)貓，那么貓就是我的伴兒。”

年近九旬的老人，長(zhǎng)期一個(gè)人居住令人擔(dān)憂。2022年，耿玉琨夫婦的學(xué)生、著名畫(huà)家楊樹(shù)峰，將她接到了自己位于宋莊的工作室。從只能和花瓶、貓說(shuō)話的山上，搬到年輕人環(huán)繞、門(mén)外就是寬廣馬路的鬧市，耿玉琨有點(diǎn)兒不適應(yīng)。大家給她注冊(cè)了自媒體賬號(hào)，讓她拍段子、教孩子們畫(huà)畫(huà)。一開(kāi)始，耿玉琨也覺(jué)得別扭，但架不住大家的“蠱惑”，她開(kāi)始嘗試穿上花襖、戴個(gè)墨鏡拍段子，上傳后，無(wú)數(shù)人在評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊、留言，甚至貼上自己的畫(huà)作讓耿玉琨點(diǎn)評(píng)，她決定投入自媒體浪潮。“對(duì)宇宙和大自然來(lái)說(shuō)，1歲和100歲沒(méi)什么不同，所以，我一點(diǎn)兒也不老。”

有人覺(jué)得老百姓不懂藝術(shù)，書(shū)畫(huà)不是普通人買得起的，耿玉琨卻不這樣認(rèn)為，她的畫(huà)一幅賣299元。“藝術(shù)家最重要的是良知，我有責(zé)任投身到社會(huì)文化教育啟蒙工作中。”耿玉琨希望她和丈夫的畫(huà)作和故事，能激勵(lì)更多人關(guān)注和參與到藝術(shù)中來(lái)，共同為堅(jiān)定文化自信奉獻(xiàn)力量。

建一家絲綢之路藝術(shù)館，免費(fèi)向大家展示絲路畫(huà)作，是耿玉琨和老伴兒的共同愿望。接觸新媒體后，這個(gè)愿望已經(jīng)初步實(shí)現(xiàn)。她出鏡的小視頻，動(dòng)不動(dòng)就有上萬(wàn)的點(diǎn)贊和評(píng)論，她的直播間人潮洶涌，分外熱鬧。2024年10月舉辦的免費(fèi)畫(huà)展，更是吸引了近10萬(wàn)粉絲前來(lái)。“網(wǎng)絡(luò)媒體效果真的太快了，比在大藝術(shù)館里風(fēng)風(fēng)光光搞大展覽看的人還要多得多。”90歲的耿玉琨開(kāi)心不已。

他們先后20多次沿絲綢之路寫(xiě)生、考察。從可以抬著箱子步行百余公里、矯健地躲過(guò)雪豹追擊，再到牙齒都掉光了的垂垂暮年，他們的足跡遍及絲路的南、北、中道，共創(chuàng)作油畫(huà)和國(guó)畫(huà)5000余幅、速寫(xiě)6000幅，整理流失國(guó)外的新疆地區(qū)壁畫(huà)1700幅，做筆記800多萬(wàn)字，搜集了大量有關(guān)絲路、長(zhǎng)城、江河、大運(yùn)河、水鄉(xiāng)的圖文和攝像資料。

他們?cè)鴶y手走大漠、跨險(xiǎn)灘，在清涼的朝陽(yáng)里、炎炎的烈日下，在颶風(fēng)卷著沙塵的黃昏、豹子拍打著帳篷的深夜，趙以雄、耿玉琨將生命中最美好的幾十年獻(xiàn)給絲路，將從天地山河和時(shí)間手里“搶”回來(lái)的畫(huà)作，視為自己的“孩子”。

這些“孩子”的價(jià)值不可估量，除了部分作品贈(zèng)予國(guó)內(nèi)外多家博物館收藏外，其他原作耿玉琨堅(jiān)決不賣。因?yàn)榻ㄒ患铱梢允詹睾驼褂[這些作品的絲綢之路藝術(shù)館是她和老伴兒的共同心愿。目前，用于展示的畫(huà)作已基本分類、裝裱完畢，剩下的就是尋找合適的場(chǎng)館了。

“只要我還在，我們的人生就不會(huì)畫(huà)上句號(hào)。”耿玉琨看著照片中的趙以雄，緩緩地說(shuō)……