“臭車”背后,以車為家的網約車司機

如往年一樣，冬季一來，對“一上車就仿佛鉆進司機被窩”的網約車臭車的吐槽，引發了眾多人的共鳴。臭車背后，一部分原因在于，不少網約車司機吃住都在車上，食物、人的體味、衣物等混合氣味，共同加劇了汽車異味的產生。這些以車為家的司機，有的是跑車時離家太遠，“將就”在車上過夜;有人則沒有租房，以車為家。車子就像一座堡壘，把網約車司機捆在駕駛位上，將他們與“失利”的過往、沉重的家以及普通的日常生活隔絕開來。

缺覺的人

劉宇是全職順風車司機。他不租房，四處“游蕩”，以車為家。最長的一次，他連續三周不回家，洗漱都在加油站解決，睡就睡在他的車里。這是因為，順風車訂單通常會派往離市區很遠的地方，有時也會跨城市。為了不在返程空車，劉宇便隨著高價訂單，各個城市到處跑。足跡以泉州市區為圓心，輻射到東南沿海城市和鄉鎮。總之，送完客，他睡在車上;第二天再到周圍人多的縣城，繼續接單。“價格到位，哪里都去。”他在短視頻賬號上自我介紹道。同時，他還會經常在上面記錄自己的沮喪和運氣。

網約車的工作讓很多司機缺少睡眠，一天睡五六個小時為常態。做司機以后，他們的體重開始上升，泌尿系統也容易出現問題。2023年，T3出行的調研顯示，頸椎病、胃病、腰椎間盤突出、泌尿系統疾病是網約車司機中最常見的職業病。此外，還有超40%的司機，已經一年以上沒作過體檢。

做網約車司機的半年時間，在上海的河南人張洋感受到的變化是心臟突突跳。這樣的心跳總是來得猝不及防，有時候在夜間的機場，有時在凌晨3點的充電站，也會在送客人的途中。

畢竟，休息對于張洋而言是“奢侈品”。為了省下在大城市四位數的房租，他沒在上海租房，每天工作15小時左右，跑到哪兒，睡到哪兒。以車為家的他，無暇計算和監測自己的睡眠，更別提為車內的氣味憂心了。

唯一數得出來的只有凌晨3-5點。這是他的固定睡覺時間。這時候城市基本沉寂，單子也少，他邊充電邊能免費停車，適合打盹。夏天，他帶著臉盆，到公園的公廁或者加油站的洗浴間，每天洗漱一次;冬天，公共衛生間沒有熱水，異鄉人只能一周到洗浴中心解決一次。

洗浴中心團購券29.9元一次，可以呆一整夜——這是張洋難得的放松時間。他睡覺打鼾，擔心吵到他人，他也不好意思在上海亮麗的洗浴中心睡覺。洗干凈后，他便回到車上，把椅子放倒，來一場難得的長睡眠，時間約5個小時。

劉宇并非異鄉人。即使現在已經在泉州老家娶妻生子，近一年來，劉宇也變得不愛回家。“主要村子比較偏僻，沒有單子。”團圓不是最重要的，陪伴孩子成長也非首要大事，掙錢才是他作為農村家庭主心骨最重要的人生目標。

熬時長的人

來自廣州、福州、武漢、上海、泉州的十幾位網約車司機都告訴記者，該群體睡在車上的現象很常見。一個被共同提到的場景是，平臺派單會將司機派去離家很遠的地方。即使司機有拒絕單子的權利，但這會影響司機在平臺的評分，影響今后的生意。

很多人都體會過帶著枕頭、被褥在車上熬一夜的滋味。福州的網約車司機初原形容，他“十天有八天在路上過”，夏天要忍受蚊子的騷擾，冬天容易感冒，“都很難熬”。

福州另一位網約車司機耀子說，他一般是凌晨3-4點時在車上睡覺。最不方便的是，深夜想上廁所時，許多公廁都關了門。“雖然不文明，但晚上找個草叢就去上了。”

" 廣州的林師傅回憶，他偶爾在車上過夜，“第二天感覺人已經廢了”。在車內躺倒，身體不平，他很難進入深睡眠。

" 長期睡在車里的劉宇，也經歷過睡在床上的“好日子”，但那是幾年前了。2018年左右，網約車平臺剛在全國火爆，他嘗試開順風車，“隨便怎么都有單子”，那時的單價還有2元/公里。每天在路上，連8小時都不到，他就能獲得300元以上的流水，天天開著空車返程回家。每個月，他還有心情給自己放3-4天的假期。看到網約車蒸蒸日上的行情，2020年，劉宇從下行的房地產業離開，貸款買了輛新能源汽車。只是，路似乎越走越窄。2024年，網約車價格越來越低，劉宇開始改變生活作息。他逐漸不回家睡覺了，吃住改在了車上，只為了維持1萬元左右的月收入。而多數入局者都有印象——變卷是從2021年開始的。

2021年始，聚合型網約車平臺崛起，也促使著低價車越來越多。各類網約車品牌如雨后春筍般出現，從2021年的258家增長至2024年的362家。從此，平臺之間的“價格戰”愈演愈烈。多位網約車司機告訴記者，從2023年開始，白天的非高峰期單價，逐漸低至1-1.3元/公里。

這一費用，還不包括平臺的抽傭費，司機日常的充電費、飯錢、社保，以及大量網約車司機都有的租車費用（或車貸）。有的時候，每天辛勤工作的司機發現，扣除自己的成本后，他們甚至越跑車越虧錢。

只是，行業價格下行后，網約車司機也束手無措。他們普遍的策略只有一個——用時間熬金錢，靠時長卷贏同行。8小時工作制早已消失，10-12小時的跑車司機為常態。強者則是每天跑15小時以上，晝夜不歇的，被稱為“跑車大神”一樣的人物。

劉宇也被迫卷入了“熬時間”的這場游戲中。過去，他還能靠著到熱門地點、熱門小區的等單技巧，掙來自經驗差上的錢。但現在，劉宇發現，所有的技巧都已經不再奏效。

現在，隨著入局的司機和平臺變多，他發現，不愿意支付高速費的乘客越來越多。即使生意越來越難做，養家的壓力又讓他必須咬牙堅持。唯一的辦法只有“熬”——熬時長，熬耐力，熬身體。

張洋就是這樣，從2024年8月來到偌大的上海開始，就勤勤懇懇地像一臺高效運轉的機器般工作。網約車平臺每干4小時就有強制20分鐘的休息時間，通常情況下，他不會停下來，繼續換著平臺跑。“我不敢休息啊！”他對記者說。想想一個月6800元的租車費用，他說：“休息了就是（虧）錢。”

無法逃離的人

越來越長的跑車時長，疊加越來越少的收入，讓不少入局者都曾心生后悔。初原形容，有時候他跑車回家，“看到車都想把車砸了”。

武漢的網約車司機林力說，開了網約車后，他才真正理解上班的好。今后，他的人生目標變成了，“找一個工資雖然不高，但是穩定、不累、不傷身體的工作”。以張洋為代表的外地司機，在過去都曾被社交網絡展示的“網約車輕松月入一萬”的美好圖景吸引。但現在，很多人夢碎一地。理想與現實的差距并非在于結果，而是過程。如今，張洋和劉宇都表示，希望想入行的人謹慎考慮。“這行都是辛苦錢，吃的苦不是一般人能受得了的。”張洋說。

" 只是，人們有時候也感到困惑，在越來越難干的網約車行業，為什么有那么多人愿意源源不斷地擁入？2024年，深圳、蘇州、武漢、重慶等多地發布網約車從業市場趨于飽和的預警。例如，2024年12月，合肥道路運輸部門發布情況稱，當年1-11月，該市網約車空駛率達45%;駕駛員日均流水不足300元的占比近八成，營收整體呈下滑趨勢。但對于身處其中的很多人而言，他們是明知不好掙錢，也主動跳入這個漩渦里的。生活于他們，沒提供多余的選項。

（摘自《南風窗》朱秋雨）