讀石虎的畫：生命是沉重的帆船

頑童與好漢的追求

石虎有股豪氣，還有種倔強勁。古人說，“燕趙多慷慨悲歌之士”，石虎是河北徐水人，乃古燕腹地，或許有地域性的氣質(zhì)傳承吧！不過，在石虎的豪、倔后面，還有奇縱和細(xì)膩。他的經(jīng)歷也頗多，學(xué)過工藝設(shè)計、進(jìn)過美術(shù)學(xué)院、當(dāng)過兵、當(dāng)過教師、做過美術(shù)編輯，又做職業(yè)畫家。他漫游過西北，迷戀過西雙版納，訪問過非洲，在中國內(nèi)地生活了40余年，又寓居澳門。在我的印象里，他有時像頑童，有時像綠林好漢，有時是一團(tuán)火，有時又似一條漂泊在生命海洋中的小船。

石虎畫水墨畫，始于寫實風(fēng)格，后來以變形和表現(xiàn)為特色，如今卻用色彩說話，歷經(jīng)二次大的變異。他對表現(xiàn)性水墨的探索始于20世紀(jì)80年代前期。那時，他有過一場感情上的危機和苦斗，獨自到蒼涼遼闊的絲綢古道作畫，“景語”變作“情語”，創(chuàng)作出了第一批富于心理色彩的作品，風(fēng)格亦由清麗轉(zhuǎn)為沉郁。20世紀(jì)80年代后期，他在云南遇到了現(xiàn)在的夫人阿秀，他的繪畫漸由沉郁化作奇幻與活潑，而表現(xiàn)性特質(zhì)有增無減。

縱觀石虎的繪畫，可以看到一條明晰的線索，即他總是追逐新目標(biāo)，不滿足于定型的程式和風(fēng)格。而這種追求變異，總與他的生命歷程和內(nèi)在世界的動蕩起伏相表里。如果說他的生命是一團(tuán)火和一條船，他的畫就是那火光和帆影。他用中國傳統(tǒng)的材料工具，但有一顆現(xiàn)代的心；他企望于東方文化的復(fù)興，卻不放棄對西方藝術(shù)的借鑒，他變換視覺符號和語言，所訴說的始終是個性靈魂中的一切。

都市心象

石虎久居北京，但20世紀(jì)90年代前的畫，幾乎只取材于邊遠(yuǎn)山鄉(xiāng)。村莊、民俗、竹林、農(nóng)家少女乃至民間傳說、動物家畜，占據(jù)著他的筆和紙。水墨是主要語言，幽奇淡雅是主要風(fēng)格，盡管筆墨并不傳統(tǒng)，畫面還是淡淡地籠罩著一種近于文人畫的超脫。在澳門的作品，有的仍延續(xù)著這一風(fēng)貌，另一些則描繪了都市景觀，或者給畫增加了都市的溫?zé)釟庀?。畫面并沒有出現(xiàn)燈紅酒綠，卻有紅燈綠酒的投影，也無喧囂市面的描繪，卻透著大都市的實在與親近。逍遙的士大夫意味淡薄乃至消失了，略帶刺激的官能世界迫近了。奇幻和粗獷依然在，又增加了華麗、愛欲和迷茫。靈與肉糾纏著，高雅與世俗難分難解。昔日的天真與浪漫已經(jīng)遠(yuǎn)去，興奮伴著愁思，直感印象夾著追問生命的冥想，一齊涌進(jìn)畫面。新的對象、新的視點和既往的記憶、既往的符號系統(tǒng)交織在一起……

傳統(tǒng)水墨畫向來以“天人合一”的自然觀作為哲學(xué)底蘊，所描寫的山水花鳥甚至人物，都超然自在，表達(dá)藝術(shù)家遠(yuǎn)物欲、脫塵俗的精神追求。不如此，便可能被視為“俗”?，F(xiàn)代社會，生命欲求的描寫也登上高雅藝術(shù)的殿堂。但作為人類精神產(chǎn)品的繪畫藝術(shù)，總需把靈感視為根本。早在赴澳門前后，現(xiàn)代都市生活激發(fā)了他的靈感，產(chǎn)生了諸如《無邪》《披紅圖之二》《三角圖》《晨光圖》《落花圖》《紫情圖》這樣的作品。它們新鮮又多樣，有的輝煌，有的詭奇，有的沉重，有的輕柔，都像夢一般忽近忽遠(yuǎn)、支離破碎；諸種情緒如歡樂、驚喜、放縱、空漠、疑問、憂郁等，跌宕彌漫其間。精神與物質(zhì)的分裂，現(xiàn)代人性的矛盾，映照在這都市心象中，生命再不是那么清麗、優(yōu)雅和飄逸了。

游子悲故鄉(xiāng)

石虎為了藝術(shù)的新追求，闊別了故鄉(xiāng)故土，踏上了“流浪的路”。浪跡異地不免勞累和艱辛，而思鄉(xiāng)懷舊，則時時縈繞于心際。古詩曰：“日暮途且遠(yuǎn)，游子悲故鄉(xiāng)?！边@是人之常情，對于鄉(xiāng)土觀念濃厚、以農(nóng)耕文明為底色的人，此情尤篤。石虎旅居澳門后的許多作品，如《晉風(fēng)圖》《荷鄉(xiāng)圖》《燕人圖》《青天圖》《三女圖》等，都浸透著鄉(xiāng)思愁緒。童年的景象、男耕女織的小村、西雙版納的密林，曾經(jīng)熟悉的親人故舊乃至花卉草木，無不觸動他的內(nèi)心。在《拾秋圖》《三姊圖》《祈明圖》《春牧圖》《車行圖》里，他以稚拙的筆意描繪牧羊、趕牛、牽驢、趕集、拾柴，以及鳥飛、雞跳、犬吠……一幕幕的田園景象，是那么親切而悠遠(yuǎn)，其質(zhì)樸的風(fēng)格，全然與都市印象相反。身居繁華的“花花世界”，眼前浮現(xiàn)的則是人情親和、節(jié)奏緩慢又勾魂攝魄的鄉(xiāng)夢。熱烈追求著現(xiàn)代生活和現(xiàn)代藝術(shù)的石虎，在意識深處，涌動著一顆熾熱的家國故土之心。

作為內(nèi)心生活，懷舊能引發(fā)動人的藝術(shù)創(chuàng)造。晚年的齊白石就是在思鄉(xiāng)、懷舊的情境中流淌他的真情，畫出了萬千幅不朽之作。石虎近兩年的游子生活，略似當(dāng)年的齊白石——遠(yuǎn)別度過數(shù)十年風(fēng)雨日子的故土故人，愁夢如云，“心飛故國樓”的情思自然流注筆端。齊白石描述家鄉(xiāng)一切美好和親切的東西，石虎則在描述親切之物的同時，還表達(dá)思念本身的苦澀和紛亂。甜蜜而溫暖的回憶交織著逝去的愁緒和生命破碎感，當(dāng)代中國人的鄉(xiāng)思離愁，比古人更加復(fù)雜。

似真似幻的夢

石虎是個長于描寫心理幻境的畫家。前些年的作品，以形象的支離與模糊，半有形半抽象為特色。觀者可以大略辨認(rèn)出原型，總的印象是詭異而稚氣，有如兒童畫的自由任意，或似斷片殘夢的拼接組合，有時還帶著游戲意味。居澳門后的新作，有一些延續(xù)著先前的夢境，大多則變換了形態(tài)與內(nèi)涵，或更加深穩(wěn)和沉厚，稚氣和任意性減弱，設(shè)計性和整體感增強；向我們展示出一個豐富而神秘的內(nèi)在世界。如《信仰圖》描述虔誠的藏族女性，洋溢著對信仰的熱忱?！峨p圣圖》刻畫了中國古代小說中兩個人物——關(guān)羽和孫悟空。一個是“忠義”的化身，一個是叛逆者的神話形象。他們周圍或是蕓蕓眾生，或是鬼怪妖魔。畫家以夢的形式表現(xiàn)了他心中的偶像以及善與惡的對照?！妒ピD》有似宗教壁畫，赤身站立的男女莊嚴(yán)、沉重而虔誠，《圣浴圖》充滿了男性的強悍，人物有似雕塑，面目也有些可怖。《落花圖》《落霞圖》等，則以鮮艷的色彩、柔順的線條勾勒描繪女人體，她們卻是變形的、憂郁甚至凄涼的……所有這一切，還有許多不可釋讀的畫面，都與畫家的深層意識、不可言喻的人生和生命感受分開來。甚至可以說，都是畫家精神與心靈的寫照。

傳統(tǒng)中國畫，在魏晉以前充滿幻想性，那幻想集中表現(xiàn)于擬人化的自然和神靈。魏晉以后，佛道美術(shù)只描繪神圣化的幻想，人的自由幻想漸趨衰落。歷代宮廷畫和文人畫，大體限于裝飾人生和借寓抒情，幻想愈加淡薄。近代以來，隨著自然科學(xué)的發(fā)達(dá)興旺，人類偏注于實用理性和對自然的征討，幻想力愈加退化。20世紀(jì)初，借助于精神分析學(xué)說而盛行一時的西方超現(xiàn)實主義藝術(shù)，和一切開發(fā)原始性、原創(chuàng)性的藝術(shù)，終于點燃幻想的焰火。原始性幻想把大自然和人自身的某些因素神化：宗教幻想將救難者神化； 現(xiàn)代藝術(shù)的幻境則掘開被壓抑的深層意識（無意識）的閘門。前兩者所表達(dá)的，是不能主宰自己命運的人對超人力量的幻覺和期許，后者卻是對個人思想與意識自由的一種解放； 前兩者詭奇浪漫，或等級嚴(yán)肅、或充滿說教，后者隱曲荒誕，毫無規(guī)范，錯雜交橫著人的本能欲望、沉埋的情感與意識，以及種種社會網(wǎng)籠的陰影?，F(xiàn)代藝術(shù)對深層心理的開掘，徹底動搖了古典藝術(shù)的理性基礎(chǔ)，改變了藝術(shù)的狀態(tài)和功能，引起世界性的視覺藝術(shù)革命。近代中國水墨畫在經(jīng)歷了文人藝術(shù)整體上的衰微之后，一度從西方寫實繪畫尋求出路，重新倡導(dǎo)師法造化，藝術(shù)幻想更趨貧乏。20世紀(jì)七八十年代之間，寫實水墨及相應(yīng)的觀念系統(tǒng)迅速解構(gòu)，西方現(xiàn)代藝術(shù)被廣泛引進(jìn)來，經(jīng)過20世紀(jì)80年代中期聲勢浩大的“新潮美術(shù)”運動，水墨畫的多元趨勢已成定局。在同齡水墨畫家中，率先借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)而表現(xiàn)無意識幻境的，以石虎為最突出，他所代表的這一趨勢，方興未艾。

氣質(zhì)、才情和膽量，是石虎獲得成功的自身條件。環(huán)境和對環(huán)境的反應(yīng)，即人生體驗與反省，則是自身技藝得以發(fā)揮的土地。石虎的繪畫，中心主題是生命：它的狀態(tài)、自我意識遷變、異化等等。在他的作品中，生命是美好的，也是艱辛和充滿悲劇感的。一位文學(xué)家說“生命是沉重的帆船”。唯在這沉重帆船上漂泊的人，才能把握生命的真諦，創(chuàng)造出真藝術(shù)。石虎在漂泊著，他還會給我們留下生命的濤光帆影?！?/p>

（本文有刪節(jié)，作者系美術(shù)理論家、中國藝術(shù)研究院研究員）