讀石虎的畫：生命是沉重的帆船

頑童與好漢的追求

石虎有股豪氣，還有種倔強勁。古人說，“燕趙多慷慨悲歌之士”，石虎是河北徐水人，乃古燕腹地，或許有地域性的氣質傳承吧！不過，在石虎的豪、倔后面，還有奇縱和細膩。他的經歷也頗多，學過工藝設計、進過美術學院、當過兵、當過教師、做過美術編輯，又做職業畫家。他漫游過西北，迷戀過西雙版納，訪問過非洲，在中國內地生活了40余年，又寓居澳門。在我的印象里，他有時像頑童，有時像綠林好漢，有時是一團火，有時又似一條漂泊在生命海洋中的小船。

石虎畫水墨畫，始于寫實風格，后來以變形和表現為特色，如今卻用色彩說話，歷經二次大的變異。他對表現性水墨的探索始于20世紀80年代前期。那時，他有過一場感情上的危機和苦斗，獨自到蒼涼遼闊的絲綢古道作畫，“景語”變作“情語”，創作出了第一批富于心理色彩的作品，風格亦由清麗轉為沉郁。20世紀80年代后期，他在云南遇到了現在的夫人阿秀，他的繪畫漸由沉郁化作奇幻與活潑，而表現性特質有增無減。

縱觀石虎的繪畫，可以看到一條明晰的線索，即他總是追逐新目標，不滿足于定型的程式和風格。而這種追求變異，總與他的生命歷程和內在世界的動蕩起伏相表里。如果說他的生命是一團火和一條船，他的畫就是那火光和帆影。他用中國傳統的材料工具，但有一顆現代的心；他企望于東方文化的復興，卻不放棄對西方藝術的借鑒，他變換視覺符號和語言，所訴說的始終是個性靈魂中的一切。

都市心象

石虎久居北京，但20世紀90年代前的畫，幾乎只取材于邊遠山鄉。村莊、民俗、竹林、農家少女乃至民間傳說、動物家畜，占據著他的筆和紙。水墨是主要語言，幽奇淡雅是主要風格，盡管筆墨并不傳統，畫面還是淡淡地籠罩著一種近于文人畫的超脫。在澳門的作品，有的仍延續著這一風貌，另一些則描繪了都市景觀，或者給畫增加了都市的溫熱氣息。畫面并沒有出現燈紅酒綠，卻有紅燈綠酒的投影，也無喧囂市面的描繪，卻透著大都市的實在與親近。逍遙的士大夫意味淡薄乃至消失了，略帶刺激的官能世界迫近了。奇幻和粗獷依然在，又增加了華麗、愛欲和迷茫。靈與肉糾纏著，高雅與世俗難分難解。昔日的天真與浪漫已經遠去，興奮伴著愁思，直感印象夾著追問生命的冥想，一齊涌進畫面。新的對象、新的視點和既往的記憶、既往的符號系統交織在一起……

傳統水墨畫向來以“天人合一”的自然觀作為哲學底蘊，所描寫的山水花鳥甚至人物，都超然自在，表達藝術家遠物欲、脫塵俗的精神追求。不如此，便可能被視為“俗”。現代社會，生命欲求的描寫也登上高雅藝術的殿堂。但作為人類精神產品的繪畫藝術，總需把靈感視為根本。早在赴澳門前后，現代都市生活激發了他的靈感，產生了諸如《無邪》《披紅圖之二》《三角圖》《晨光圖》《落花圖》《紫情圖》這樣的作品。它們新鮮又多樣，有的輝煌，有的詭奇，有的沉重，有的輕柔，都像夢一般忽近忽遠、支離破碎；諸種情緒如歡樂、驚喜、放縱、空漠、疑問、憂郁等，跌宕彌漫其間。精神與物質的分裂，現代人性的矛盾，映照在這都市心象中，生命再不是那么清麗、優雅和飄逸了。

游子悲故鄉

石虎為了藝術的新追求，闊別了故鄉故土，踏上了“流浪的路”。浪跡異地不免勞累和艱辛，而思鄉懷舊，則時時縈繞于心際。古詩曰：“日暮途且遠，游子悲故鄉。”這是人之常情，對于鄉土觀念濃厚、以農耕文明為底色的人，此情尤篤。石虎旅居澳門后的許多作品，如《晉風圖》《荷鄉圖》《燕人圖》《青天圖》《三女圖》等，都浸透著鄉思愁緒。童年的景象、男耕女織的小村、西雙版納的密林，曾經熟悉的親人故舊乃至花卉草木，無不觸動他的內心。在《拾秋圖》《三姊圖》《祈明圖》《春牧圖》《車行圖》里，他以稚拙的筆意描繪牧羊、趕牛、牽驢、趕集、拾柴，以及鳥飛、雞跳、犬吠……一幕幕的田園景象，是那么親切而悠遠，其質樸的風格，全然與都市印象相反。身居繁華的“花花世界”，眼前浮現的則是人情親和、節奏緩慢又勾魂攝魄的鄉夢。熱烈追求著現代生活和現代藝術的石虎，在意識深處，涌動著一顆熾熱的家國故土之心。

作為內心生活，懷舊能引發動人的藝術創造。晚年的齊白石就是在思鄉、懷舊的情境中流淌他的真情，畫出了萬千幅不朽之作。石虎近兩年的游子生活，略似當年的齊白石——遠別度過數十年風雨日子的故土故人，愁夢如云，“心飛故國樓”的情思自然流注筆端。齊白石描述家鄉一切美好和親切的東西，石虎則在描述親切之物的同時，還表達思念本身的苦澀和紛亂。甜蜜而溫暖的回憶交織著逝去的愁緒和生命破碎感，當代中國人的鄉思離愁，比古人更加復雜。

似真似幻的夢

石虎是個長于描寫心理幻境的畫家。前些年的作品，以形象的支離與模糊，半有形半抽象為特色。觀者可以大略辨認出原型，總的印象是詭異而稚氣，有如兒童畫的自由任意，或似斷片殘夢的拼接組合，有時還帶著游戲意味。居澳門后的新作，有一些延續著先前的夢境，大多則變換了形態與內涵，或更加深穩和沉厚，稚氣和任意性減弱，設計性和整體感增強；向我們展示出一個豐富而神秘的內在世界。如《信仰圖》描述虔誠的藏族女性，洋溢著對信仰的熱忱。《雙圣圖》刻畫了中國古代小說中兩個人物——關羽和孫悟空。一個是“忠義”的化身，一個是叛逆者的神話形象。他們周圍或是蕓蕓眾生，或是鬼怪妖魔。畫家以夢的形式表現了他心中的偶像以及善與惡的對照。《圣浴圖》有似宗教壁畫，赤身站立的男女莊嚴、沉重而虔誠，《圣浴圖》充滿了男性的強悍，人物有似雕塑，面目也有些可怖。《落花圖》《落霞圖》等，則以鮮艷的色彩、柔順的線條勾勒描繪女人體，她們卻是變形的、憂郁甚至凄涼的……所有這一切，還有許多不可釋讀的畫面，都與畫家的深層意識、不可言喻的人生和生命感受分開來。甚至可以說，都是畫家精神與心靈的寫照。

傳統中國畫，在魏晉以前充滿幻想性，那幻想集中表現于擬人化的自然和神靈。魏晉以后，佛道美術只描繪神圣化的幻想，人的自由幻想漸趨衰落。歷代宮廷畫和文人畫，大體限于裝飾人生和借寓抒情，幻想愈加淡薄。近代以來，隨著自然科學的發達興旺，人類偏注于實用理性和對自然的征討，幻想力愈加退化。20世紀初，借助于精神分析學說而盛行一時的西方超現實主義藝術，和一切開發原始性、原創性的藝術，終于點燃幻想的焰火。原始性幻想把大自然和人自身的某些因素神化：宗教幻想將救難者神化； 現代藝術的幻境則掘開被壓抑的深層意識（無意識）的閘門。前兩者所表達的，是不能主宰自己命運的人對超人力量的幻覺和期許，后者卻是對個人思想與意識自由的一種解放； 前兩者詭奇浪漫，或等級嚴肅、或充滿說教，后者隱曲荒誕，毫無規范，錯雜交橫著人的本能欲望、沉埋的情感與意識，以及種種社會網籠的陰影。現代藝術對深層心理的開掘，徹底動搖了古典藝術的理性基礎，改變了藝術的狀態和功能，引起世界性的視覺藝術革命。近代中國水墨畫在經歷了文人藝術整體上的衰微之后，一度從西方寫實繪畫尋求出路，重新倡導師法造化，藝術幻想更趨貧乏。20世紀七八十年代之間，寫實水墨及相應的觀念系統迅速解構，西方現代藝術被廣泛引進來，經過20世紀80年代中期聲勢浩大的“新潮美術”運動，水墨畫的多元趨勢已成定局。在同齡水墨畫家中，率先借鑒西方現代藝術而表現無意識幻境的，以石虎為最突出，他所代表的這一趨勢，方興未艾。

氣質、才情和膽量，是石虎獲得成功的自身條件。環境和對環境的反應，即人生體驗與反省，則是自身技藝得以發揮的土地。石虎的繪畫，中心主題是生命：它的狀態、自我意識遷變、異化等等。在他的作品中，生命是美好的，也是艱辛和充滿悲劇感的。一位文學家說“生命是沉重的帆船”。唯在這沉重帆船上漂泊的人，才能把握生命的真諦，創造出真藝術。石虎在漂泊著，他還會給我們留下生命的濤光帆影。■

（本文有刪節，作者系美術理論家、中國藝術研究院研究員）