空·象?讀石虎近作

石虎近兩年的新作突然給我一種觸動，我想知道石虎是怎么看他這些作品的。它們從哪里來？又往哪里去？然后，我想到“自由”，自由是什么？石虎曾經(jīng)用“法無定”“象無形”這一古老的話語告訴我，在藝術(shù)家的心目中，求之于法，為了非法、無法。自由不只是一種可見的狀態(tài)，更是生命的境界。

當(dāng)下的語境，從石虎的繪畫想到這些，自然而然——但正是這種“由作品自然而然地想到”讓人驚訝，石虎總是讓人驚訝。

遠(yuǎn)在嶺南山村創(chuàng)作的石虎，總有一種力量在畫中涌動，不可抑制。他的思緒、他的心性不自覺地進入“當(dāng)代”。他在將近80歲時選擇“隱居”，在一個僻靜的山村，一棟獨立在村口的畫室。青山隱隱、綠水悠悠，平疇一望、阡陌縱橫，他喜歡這平靜的日常，晨露時分、夕陽之下，獨自在河邊散步，與老農(nóng)和山娃、鵝鴨和小鳥、流水和云朵，會心一笑。昨日如夢繁華像雨后山澗浮起的云煙輕輕飄散。隱居，是一種生命的態(tài)度，石虎在這里，構(gòu)筑著他的藝術(shù)理想之國。

在中國知識分子的生命中，隱或退本是一種無奈，是對現(xiàn)實的逃遁。或許，石虎也有逃遁之意，當(dāng)繪畫與生命、與靈魂發(fā)生不可分割的膠著，藝術(shù)家的內(nèi)心愈發(fā)孤獨，玄妙的安寧，使他要用自己的表達(dá)方式與天地、世界、人與自我交通，他希望可以通過他創(chuàng)作中所表述的語言方式和神秘感進入他的藝術(shù)世界。他執(zhí)著地掙脫著一切理法、陳式、論調(diào)、表相，包括自我，但反思批判、思緒遙遠(yuǎn)、不可名狀、不可預(yù)知……卻鮮活地呈現(xiàn)在畫中，活生生地將生命的本真敞開，一切具體的物像消失，歸屬本質(zhì)——一根線、一個色塊，卻成為面對現(xiàn)實（社會）時所渴求的感知，自由，就是自由。

這就是石虎的近作所要表達(dá)的和所揭示的真諦。對物像的“虛化”，并非抑制，更成為自由精神狀態(tài)下的那種真切地對應(yīng)各個維度瞬息萬變的寧靜和信念的表達(dá)。他相信，喧囂的表象之外，一定有著永恒和諧的靜謐，中國藝術(shù)的“象外”之境，柏拉圖主義闡釋的理想世界，都是一種真實的存在，與上天、神性對應(yīng)。蒙德里安的“通神”，老子之“道”，都在表述一種理想、一種生命的延續(xù)、一個滿溢溫馨的世界，如石虎常說的“人觀和神觀”“表相”與“空相”。

雖然在石虎的作品中，我會不由地想起蒙德里安的“通神”言說，會將他的近作與蒙德里安對比，其目的卻是更清晰地表明“殊途”。現(xiàn)代抽象主義對“幾何形狀”的熱衷，在我看來并非極簡，而是更加復(fù)雜化，視覺上呈現(xiàn)“簡潔”是復(fù)雜的極致，同樣，畢加索或布拉克的早期立體派，抽象的本質(zhì)是由內(nèi)而外，蒙德里安的語言或更明確，直到只有幾何元素和基本色相。顯然，石虎的近作自覺或不自覺地回避著“融合”，他說：“抽象概念只涉及模糊的淺層的藝術(shù)認(rèn)識，同時‘構(gòu)成’二字意味著思想的有法，它不近神祇，因而也不近心靈，結(jié)構(gòu)從來不是人想出來的，象式也不是人想出來的，是藝術(shù)神覺的發(fā)現(xiàn)。”這里，明確地表明藝術(shù)家對于西方“抽象主義”的態(tài)度。

石虎一直強調(diào)回歸中國文化本質(zhì)的“造象”之說，無形，源自“空性”，發(fā)于心靈；心靈發(fā)于萬物，更強調(diào)“我的畫是我感物之作，一筆一色都是當(dāng)下之符記”。確切地說“符記”不正是“天地有大美而不言”嗎？“以一當(dāng)十”，一點與一線、色相與色象都成為其作品的精神指歸和心靈的外化。畫面中也反復(fù)地折射出類似“幾何”狀的“構(gòu)成”，熱情而奔放、沉靜而古拙的線生生不息，守護著中國審美的“內(nèi)美”之質(zhì)，它凝練含蓄，甚至對文人藝術(shù)的“虛中運實”“柔內(nèi)含剛”表現(xiàn)出別樣的興趣，它所體現(xiàn)的東方哲學(xué)意韻，無疑源自“書法”的金石氣、書卷氣，這是石虎作為一個中國藝術(shù)家揮之不去的特有的情結(jié)。

石虎對線——線性的探索一直不放棄，并通過大量的“書寫”體驗其至妙，作為一名當(dāng)代藝術(shù)家實踐著對這一古老話題的真切體悟。從“開天一畫”之“道”，打開視野，并與“抽象主義”拉開距離，當(dāng)然其表現(xiàn)是非視覺的，更是本質(zhì)的、本性的，他堅信藝術(shù)精神上“通”與“變”，于內(nèi)在生命的本質(zhì)上找到“殊途同歸”的當(dāng)代性。或者說，石虎作品中的線，依然葆守著對“六法”“八法”的理趣，而它的隨性、隨意在某種意義上又強調(diào)了“寫意”的自由性，使其更接近高古的神秘與玄妙，關(guān)于宗教的、精神層面的“神性”“空性”“道性”“表現(xiàn)我的靈魂與天的對話”，自由在這里更像是對萬事萬物充滿了敬畏的童真。

石虎一邊不放棄對中國水墨的探索，保持其特有的意趣和奇妙之境，但對其“理法”的超越和守護，成為藝術(shù)家沉浸在這種糾結(jié)、挑戰(zhàn)中所帶來的一種莫名的快感，他或冷酷地撕裂視覺的優(yōu)美，卻不像徐渭那樣恣肆于筆墨的酣暢，不像波洛克瘋狂地“灑”“滴”，甚至警覺那樣非理性的沖動，盡管他有著不可抑壓的表現(xiàn)欲望。他接近中國式“寫意”，而將其寫意性更精神化，從而顯得更空靈、明澈、寧靜。或許，我們更容易理解他的線質(zhì)線性的表現(xiàn)力，孤傲而堅定地將其濃縮、凝練、純粹，這正是他所宣示的欲從漢字六書揭示心靈神性的美學(xué)理念的真切表現(xiàn)。“一切物皆氣所為也，空即氣所實也。”（方以智《物理小識·氣論》）這里我欲將其“具體化”，而在石虎的創(chuàng)作中，已成為“化”“作辟混沌手”，自然而然成為欲從揭示天與地、情與理、尊與卑的對立之中，尋求宇宙間元氣頓開一瞬間的美妙與奇幻的呈現(xiàn)。從這一點來看，石虎顯然走得更遠(yuǎn)，超越塵世的理性的局限，從生命的本質(zhì)找到一種關(guān)于美學(xué)的思考和追向。

以上以“水墨”板塊切入，因為確實有人曾將石虎的創(chuàng)作分為“水墨”和“重彩”，在石虎看來，這顯然是一種表現(xiàn)形式的簡單區(qū)分。我們也很有興致去討論石虎的色彩，它在石虎近作中愈趨“純粹”，如他所言“色彩是靈魂”，靈魂凈化之極，或者說“舍”之極則更自由。在石虎看來，“重彩”和“墨色”一樣，都要“舍”，它近于“道”，愈玄而更接近心靈。在《蝶魂圖》《遠(yuǎn)音圖》《路遙圖》《塘荷圖》等畫中，都可以體味這種“玄妙”——撲面而來的綠與藍(lán)、紅與灰，簡凈、質(zhì)樸，體現(xiàn)其深邃，潤澤而蘊藉、蒼莽而渾厚，有一種“元氣”在彌漫，所謂“混沌中見光明”。

是的，很矜貴、很寧靜、很曼妙，有一種說不出的鮮活、清澈、澄明，正是藝術(shù)家所闡釋的東方文化的特有玄妙。當(dāng)藝術(shù)與生命一體，當(dāng)視覺與天地同呼吸，不可名狀的心境由此而產(chǎn)生。石虎的畫中，色彩源源不斷彌漫開來，從春天到冬季，充滿溫馨、靜穆、安然乃至困頓、奇譎、焦灼和異樣感，濃烈的熱情升起、淡去，留下的是一種神奇玄妙的幻覺，一道“妙門的光束”閃現(xiàn)，這是從荒蠻世界發(fā)出的光，如荒漠里的甘泉。停留片刻，所有的日子都在這里流過，自然而然。■

（作者系藝術(shù)家）