石虎藝術(shù)眾家談

彭德（美術(shù)理論家、西安美術(shù)學(xué)院教授）：石虎歷盡人間繁華，謝絕畫壇活動(dòng)，隱居北京九年，以致當(dāng)今畫壇學(xué)子不聞其人、不知其畫。石虎詩、書、畫三絕，無不奇崛而自然，突兀而瀟灑。作為中式現(xiàn)代藝術(shù)的典范，石虎反對(duì)新潮美術(shù)照搬西方，言辭激烈；反對(duì)守舊派照抄傳統(tǒng)，態(tài)度輕蔑。石虎排斥觀念藝術(shù)而推崇藝術(shù)觀念——非邏輯非寫實(shí)且不可言說，類似于心性，杜撰為“神覺”。石虎一生，傲視天下，我行我素。在水墨人體畫和重彩人物畫領(lǐng)域，前不見古人。

石虎寫詩寫字作畫，特立獨(dú)行，評(píng)論者不難為其貼上現(xiàn)代標(biāo)簽。其詩其書其畫勾連中國文化，自由發(fā)揮，評(píng)論者也能為其貼上后現(xiàn)代標(biāo)簽。石虎解釋中國傳統(tǒng)，新穎而貼切，不同于考據(jù)學(xué)家。石虎做夢，同李白問答：君不見，何解？你沒長眼就看不見；黃河之水，何解？中國文化的喻詞；天上來，何解？上天的賜予；奔流到海不復(fù)回，何解？瀉入大海，一去不復(fù)返。石虎的詩書畫，同理同構(gòu)，旨在返璞歸真，眷顧傳統(tǒng)而不死守。他杜撰了一組可以意會(huì)的術(shù)語，諸如象道、象式、字象、字思維、神覺等，用來提示他的藝術(shù)。

石虎作詩，采用并置、拆解、倒裝、捏合等手法，把單體漢字鋪排成方塊詩。詩篇的外形規(guī)整而內(nèi)含突兀，奇崛而又含蓄。他的詩消解常規(guī)詩句的語法與邏輯規(guī)則，如同今人看甲骨文的書寫，橫寫豎寫、正寫倒寫都成篇章。唐宋以來的禪師喜愛詩意的詩，石虎喜愛字象的詩。字象既是字的形象，也是字的象征意味。

石虎寫字如寫詩，形同設(shè)謎，字象帶有金石之聲，帶有打擊樂造成的通感。作為強(qiáng)調(diào)視覺效果的畫家，他似乎在提醒讀者面對(duì)古代詩書的初始印象，即為終極印象。從學(xué)子到文學(xué)教授，面對(duì)上古文獻(xiàn)，諸如《詩經(jīng)》、楚辭、漢賦的解讀，往往眾說紛紜、無所適從。盡管如此，眾人對(duì)于繁體古文，幾乎都有著相同的感受：那些映進(jìn)眼簾的字眼絢爛多姿，難以讀懂卻又給人以種種不確定的聯(lián)想，一旦把它們翻譯得明明白白，反而索然無味。文本難讀，不僅能給讀者留下懸念，又給人帶來超越傳統(tǒng)的企圖。

石虎作畫，始于心性、成于神覺、歸于獨(dú)特。石虎杜撰神覺一詞，神指神志，覺指感悟，神覺即藝術(shù)無中生有的機(jī)制。他視中國早期文明為藝術(shù)追求的最高境界，并非理論的嚴(yán)密推演，而是畫家心性的表白，表示崇尚童真與質(zhì)樸。當(dāng)石虎寫罷《字思維》《象論》《神覺篇》，意圖已經(jīng)清晰可辨，批評(píng)家的申論大都變得多余。

（節(jié)選自《暮云天秋誰構(gòu)，風(fēng)朱雨碧急驟》）

高爾泰（藝術(shù)家）：石虎作畫，有一個(gè)特點(diǎn)，就是“不擇手段”。由于他不是按技法原則，而是按心靈活動(dòng)的真實(shí)過程去創(chuàng)造，在創(chuàng)造過程中產(chǎn)生美和它的原則，所以一切都要以表現(xiàn)什么及如何表現(xiàn)而定。假如有一種“非繪畫”的手段能夠更充分地表現(xiàn)他心靈的感受，他就會(huì)毫不猶豫地放棄“繪畫”而采取那樣的手段。正因?yàn)槿绱耍腥司团u(píng)他“制作多于繪畫”。這種批評(píng)道出了他的一個(gè)很重要的優(yōu)點(diǎn)，“無法之法，乃為至法”，畫家越是不拘泥于成法，表現(xiàn)力的活動(dòng)余地也就更廣闊。我認(rèn)為這是石虎取得成功的重要原因之一。一個(gè)村童，沒有受過系統(tǒng)的中國畫的正規(guī)教育，更沒有機(jī)會(huì)得到名家的指點(diǎn)或提攜，靠自己摸索，達(dá)到這樣的水平，不會(huì)是沒有原因的。他之所以能夠取得成功，除去那些比較明顯和比較一般的原因，例如對(duì)生活、對(duì)繪畫的熱愛，在不利條件下斗士般頑強(qiáng)的追求精神等，最主要的原因，也就在于他對(duì)繪畫的本質(zhì)具有深刻理解，所以能使手段從屬于目的。隨心所欲而不為之所役。對(duì)于一位畫家來說，有這個(gè)理解和沒有這個(gè)理解，其成就是完全不同的。如果沒有這樣的理解，如果把繪畫僅僅看作是掌握某種技法規(guī)則和熟練某種技巧，他發(fā)展的第一階段就會(huì)成為他的鼎盛時(shí)期，往后就會(huì)“炒冷飯”了。充其量不過成為一架熟練老到的作畫機(jī)器，絕不會(huì)有這么多源源不斷的內(nèi)在創(chuàng)造力生發(fā)出來。這是石虎取得成功的原因之一。

（節(jié)選自《石虎創(chuàng)作的三階段》）

汪濤（芝加哥藝術(shù)博物館亞洲拓展事務(wù)執(zhí)行總裁、中國美術(shù)學(xué)院博士生導(dǎo)師）：石虎被稱為畫壇奇才，東方藝術(shù)的當(dāng)代“覺行者”，“事天立命”是他的藝術(shù)追求。作為一名具有代表性的當(dāng)代藝術(shù)家，他為中國畫走向世界探索著路程。石虎生命的最后十年，淡出大眾視野，退居嶺南惠州客家山下村。人們不禁會(huì)好奇地問：這最后十年的隱居生活給石虎帶來了什么樣的藝術(shù)呢？

在石虎晚年的作品中，我們首先感受到歷史文化的厚厚沉淀，以及更加成熟的藝術(shù)語言和理論體系。在大型繪畫中，他善于用人物、動(dòng)物形象的解構(gòu)與重組來建立起他對(duì)中國歷史、社會(huì)、信仰的理解，以燦爛重疊的色彩鋪陳和錯(cuò)綜復(fù)雜的構(gòu)圖帶給觀者強(qiáng)烈的視覺沖擊力，表達(dá)了藝術(shù)家對(duì)生命、人性，以及當(dāng)代社會(huì)的深刻領(lǐng)悟：人不光有物性，還有神性；在一個(gè)萬象叢生的世界里，萬事萬物相互聯(lián)結(jié)，這就是天地精神，是人類的終極寓所。透過人物、動(dòng)物、風(fēng)景、活動(dòng)的表現(xiàn)，石虎的畫還傳達(dá)出他對(duì)“微觀歷史”的觀察體悟。在他的畫筆下，人物是他身邊的親人舊友，場景是他生活過的居所，活動(dòng)也是記憶中發(fā)生的具體事件，故鄉(xiāng)是揮之不去的綿綿思緒。他用他的畫建構(gòu)起一個(gè)充滿陽光和溫暖的世界，真實(shí)與虛幻相互交織。藝術(shù)家生命的結(jié)束給作品畫上了句號(hào)，可天才和靈魂不會(huì)就此離去，依然閃爍在他的畫作中，深深呼吸著、吐納著。我相信，真正的石虎時(shí)代還未到來。石虎走在時(shí)代的前面，又開啟了未來之路。

（節(jié)選自“茲山無盡——石虎最后十年布面紙本重彩畫展”前言）

石建邦（藝術(shù)家）：回想起來，石虎對(duì)我的個(gè)人成長有著特別的意義，因?yàn)楫?dāng)年內(nèi)心傾慕崇拜他的藝術(shù)，讓我改變生活航道，于1998年深秋從佳士得上海代表處辭職，投奔他的藝術(shù)而去。

現(xiàn)在想來，這就是藝術(shù)的魅力，也是石虎的魅力。

最近看了石虎歷年創(chuàng)作的100多張作品，雖然是幻燈照片，但還是被深深打動(dòng)。在觀賞這些琳瑯滿目的畫作時(shí)，我不禁想起墨西哥著名畫家魯菲諾·塔馬約，石虎與這位畫家有許多類似的地方，塔馬約將瑪雅文明的許多元素巧妙地糅進(jìn)自己的畫作中，讓古老文明和現(xiàn)代文明高度銜接，融為一體。這種出古入新的高超手段，石虎與塔馬約異曲同工，他在畫面的豐富性和奇幻性上甚至超越后者，開創(chuàng)了一個(gè)魔幻詭譎的新境界，同時(shí)又有史詩般的波瀾壯闊。

我堅(jiān)信，石虎無疑是可以寫進(jìn)美術(shù)史的畫家，其作品經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)，其獨(dú)創(chuàng)性和深廣度均是無可替代的。他為我們留下了異常寶貴的一份藝術(shù)遺產(chǎn)，開辟了一條嶄新的道路，啟迪后人去研究、去探索。

（節(jié)選自《石虎的大塊文章》）

顧村言（藝術(shù)家）：石虎先生走了一年多了。如何重看石虎，探討石虎對(duì)于中國藝術(shù)史或者東西方藝術(shù)史的意義？這當(dāng)然不是一兩篇文章所能說清的。在石虎辭世后的首個(gè)大型展覽“茲山無盡”于2025年1月18日在上海海派藝術(shù)館展出之際，回望自20世紀(jì)七八十年代至今的中國藝術(shù)史，石虎一定是一個(gè)重要的存在，也是被低估的一位大家。尤其是，其最后的七八年時(shí)間隱于嶺南鄉(xiāng)村，回歸內(nèi)心、不求聞達(dá)、獨(dú)立不羈，反而以其定力與宏闊的創(chuàng)作再一次讓人矚目。

石虎的一生可謂傳奇，他早期因《非洲寫生》而影響巨大，其后因特立獨(dú)行與求新求變不斷成為藝術(shù)界爭議的話題。然而他在借鑒西方當(dāng)代繪畫觀念和實(shí)踐的同時(shí)，始終強(qiáng)調(diào)中國文化的淵源，并以其創(chuàng)作時(shí)的直覺、野肆與遼闊，探索對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)與筆墨的理解。藝術(shù)史的寫法并不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，自有其內(nèi)在的邏輯性——石虎一定會(huì)在藝術(shù)史上留下濃重的一筆，尤其是他以其人生和哲思融匯東西方藝術(shù)創(chuàng)作所引發(fā)的一系列話題。

石虎的意義不在當(dāng)下，而在未來，在于對(duì)遠(yuǎn)古、當(dāng)下與未來的連接，他將以獨(dú)立不羈的自由精神和對(duì)自在心性的追求，深遠(yuǎn)地啟示后人。

（節(jié)選自《石虎印象六題》）