臨時炊事員

1992年春天，我們單位三十多人去西北某場站做設備外場驗收。

場站給提供了一個伙房，由我們自己解決吃飯問題。出發前，我們便購買了大米、白面、粉條、黃豆等食材，隨設備一起發到場站。

到場站后，領隊說，按大家住的房間排班做飯，每個房間承擔一周，有自愿幫廚的則不限。我和譚姐住一個房間，自然就成了做飯的搭檔。

我父親是軍人，我自小在軍營長大，后來又嫁了軍人。我知道連隊的廚房叫伙房，做飯的兵叫炊事員，但當時還未去過伙房。

住宿安頓好后，領隊又通知大家去伙房打掃衛生，說是盡量從明天開始就自己開伙做飯，不要麻煩部隊的同志。

一進伙房，看到炒菜的鏟子是鐵鍬，盛飯勺是水舀子，飯盆比洗衣盆還大，我還是被驚到了。大家伙從灶臺、飯桌到鍋碗瓢盆，連洗帶擦，足足忙乎了一下午。

仔細看了一遍伙房的家伙什兒，我和譚姐開始分工。譚姐以大姐自居，搶著要負責燒火，說燒火最重要，我則怕做不好這么多人的飯。譚姐說：“怕啥？有我呢，我一邊燒火一邊幫你。”

我和譚姐是第三組，很快就輪到我倆做飯了。頭天晚上，我和譚姐拿著上一組傳來的伙房鑰匙，準備正式上崗。我倆先去和了一大盆面，又順便洗了第二天要用的菜，放在那里控水。

回到宿舍，我怎么也睡不著，都下半夜了還在床上翻來覆去地“烙大餅”。

“你還睡不睡了？要不你現在就下廚房吧，讓我消消停停地睡一覺！”譚姐說。

“譚姐，我以前還真沒做過這種大鍋飯，要不咱倆換換，我燒火，你做飯吧？”

譚姐一下子從床上爬起來：“啥？就你那小體格，兩個大灶，又是煤又是柴火的，你燒火？你呀，就老老實實做飯吧！”

第二天，天還沒亮，我一骨碌爬起來就要去做飯。

譚姐被我吵醒了，氣著說：“你呀，干不了大事，做頓飯看把你嚇的。”

說歸說，譚姐還是和我一起來到伙房。扎上圍裙，我倆儼然一副炊事員的樣子。

面發得還不錯。我使出全身力氣搬起那一大盆面，放到案板上，手上蘸了些面粉，從面盆里取出面，準備放小蘇打。但放多少合適呢？我想起母親曾經說過，她小時候只有過年才蒸饅頭，姥姥怕蒸不好，就先試著往里揉點堿面，然后揪下一小塊面放在火上燒一下，試過一兩次后，就能蒸出又白又暄騰的大饅頭了。母親也學會了這項技能，長大后做出的饅頭也特別暄軟。

我便放了些小蘇打，開始努力揉面，面揉勻后，從上面揪了一小塊，跑到伙房后面的灶坑前，還沒張嘴說話，就看見譚姐兩手拿著大爐鉤子，正歪著頭連吹帶捅的，被熏得直淌眼淚不說，臉都快成黑包公了！我笑得直不起腰來……

譚姐問：“你不趕緊做飯，上這兒來干啥？”

我趕緊說明來意。

“不用不用，你就大膽整吧！”

譚姐又添柴火又幫我揉饅頭，我又炒菜又拌咸菜，兩人里里外外地忙活了一早晨，終于開飯了。

沒想到，吃飯時大家都夸我倆咸菜拌得好、饅頭蒸得暄騰。

“小魏，譚姐，你倆再練練，都可以去開饅頭店啦！”同事邊吃邊和我倆開玩笑。

“好吃就多吃點兒，吃飽了多干活！”譚姐笑著說。

吃過早飯，我和譚姐又給當天要去站點的同事裝好中午飯，順便帶幾份飯菜給站點上的戰士——他們幾個人維護一個站點，平日里水、菜都有限。

我父親曾當了十年的指導員，愛人也曾是一名邊防連長，對部隊和戰士我是既熟悉又有感情。每次出發去站點前，我都會想著多帶幾份飯菜給戰士們。

說實話，我當炊事員期間，水平也不是特別穩定，不是炒菜鹽放多了，或者蒸饅頭堿大做成了窩頭，就是米沒淘凈吃飯硌牙，但大家每次都是那么寬容，善意地幽默我幾句——“小魏，你是賣咸鹽的吧！”“今天啥日子，吃窩頭憶苦思甜啊？”

笑聲中，大家依然吃得樂樂呵呵的。

一個星期下來，我和譚姐總算要歇口氣了，接替我們做飯的是裝校車間的兩個老師傅，年歲比較大。我和譚姐又決定去幫廚，由他們負責燒火，我倆還負責做飯。

不巧的是，原本一周一次的采買，趕上一場大沙塵暴，沒法出去買菜了。我們只能就著腐乳、臭豆腐下飯。

一天中午，看著餐桌上一點綠葉菜都沒有，我忽然想到了挖野菜。中午休息時，我就沿著四周的白楊林開始找，還真就挖到了些車轱轆菜和曲麻菜，挖回來擇洗干凈。晚上，那一大盆野菜讓大家都很驚喜，直喊純綠色，好久沒吃了，蘸著大醬一會兒就吃光了。

“小魏，明天還有嗎？”吃完飯，同事們還意猶未盡地問。

“沒問題，我再往遠處找找。”我信心滿滿地回答。

…………

3個月后，當我們完成任務，收拾行裝準備回家時，我和譚姐不約而同地聊起這段時間在伙房當臨時炊事員的事。我倆都覺得，這次出來收獲真大，不但完成了任務，還鍛煉了廚藝，以后給再多人做飯也不會發憷了。我們甚至還約定，如果有機會再來，還是她燒火我做飯。

茫茫戈壁，一日三餐，別有一番滋味，那里雖不是家，可比家更需要煙火氣。那煙火氣，也是我們戰勝困難、完成任務的動力源。

（作者為吉林長春某單位退休高級工程師）

編輯/李穎