陸莉娜,漢族,江蘇蘇州人,1936年12月出生,1949年5月入伍,1954年退役,1956年入黨,離休前為中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)暨中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院(現(xiàn)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院)社會(huì)科學(xué)系主任、生命倫理學(xué)研究中心主任,教授。現(xiàn)任北京東方生命文化研究院院長、副理事長。曾獲評(píng)北京市優(yōu)秀教師,北京市社科系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人。

“生命包含著很多文化,比如,生命意識(shí)、生命關(guān)懷、生命質(zhì)量、生命價(jià)值和生命尊嚴(yán),都是生命文化中的重要內(nèi)容……”近90歲的陸莉娜接受采訪時(shí),面帶微笑,態(tài)度溫婉。談到生命文化,她興致盎然,講起自己的故事,卻淡然從容。
1936年12月,陸莉娜出生于江蘇蘇州一個(gè)知識(shí)分子家庭。1949年5月她在浙江金華上初一時(shí),解放軍來金華征兵,受兩個(gè)已經(jīng)入伍的哥哥影響,她也光榮入伍,成為第二野戰(zhàn)軍軍事政治大學(xué)三分校學(xué)員。
3個(gè)月后,陸莉娜被分到了3兵團(tuán)文工團(tuán),先隨部隊(duì)參加了解放重慶的戰(zhàn)斗,后又赴西南參與剿匪。
1951年3月,作為12軍36師文工隊(duì)隊(duì)員,陸莉娜隨隊(duì)跨過鴨綠江,參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)場上,陸莉娜是戰(zhàn)地宣傳員,也是救護(hù)隊(duì)隊(duì)員。一次,她跟著文工隊(duì)來到一個(gè)坑道。低矮狹窄的坑道里,軍醫(yī)正要給一名受傷的戰(zhàn)士做手術(shù),但是醫(yī)療隊(duì)沒有麻藥。為給這名傷員鼓勁并轉(zhuǎn)移他的注意力,醫(yī)療隊(duì)員與文工團(tuán)隊(duì)員商量了個(gè)辦法:醫(yī)生做手術(shù)時(shí),由文工隊(duì)員跪在手術(shù)臺(tái)旁,輕聲吟唱……動(dòng)聽的歌聲中,手術(shù)順利完成。
陸莉娜目睹一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友倒下,有的剛剛還在歡呼戰(zhàn)斗的勝利,有的正在總結(jié)告捷的經(jīng)驗(yàn)……但幾分鐘后,就變成了一具具沒有生氣的殘軀。每每救護(hù)傷員、打掃戰(zhàn)場、掩埋死去戰(zhàn)友遺體時(shí),看著一些戰(zhàn)友遍體鱗傷、面目全非,她心里就有種說不出的滋味。
一次激烈戰(zhàn)斗結(jié)束后,陸莉娜和戰(zhàn)友們一同清理戰(zhàn)場。一片硝煙與廢墟中,突然發(fā)現(xiàn)一名戰(zhàn)士尚存一絲氣息,陸莉娜小心翼翼地將他抱在懷里。那一刻,她覺得自己的心跳似乎與那名戰(zhàn)士的生命緊密相連。
那名戰(zhàn)士努力睜開眼睛,看了陸莉娜一眼,斷斷續(xù)續(xù)地說:“幺妹(四川方言),我不行了,不要救我了……”接著,他指了指身邊一件墨綠色的雨衣說:“如果可能,請(qǐng)幫我找到媽媽,把這件雨衣交給她。”
那名戰(zhàn)士再也說不出話來,躺在陸莉娜的懷里一動(dòng)不動(dòng)。他的臉龐那么年輕,看起來只有十六七歲的樣子。陸莉娜緊緊握住他的手,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她知道他已經(jīng)無法挺過這一關(guān),便不再打擾他,只讓他安然地躺在自己的懷里。大約3分鐘后,那名戰(zhàn)士犧牲了。
那件墨綠色的雨衣,看起來像是那名戰(zhàn)士的戰(zhàn)利品。陸莉娜抹去眼淚,裝好雨衣繼續(xù)在戰(zhàn)場上奔忙。她一直記得那名年輕戰(zhàn)士的遺愿,戰(zhàn)爭結(jié)束后就四處打聽他的家人,卻一直沒有音訊。
70多年間,無論搬了多少次家,陸莉娜都珍藏著那件雨衣。有時(shí),她會(huì)展開雨衣看一看,擦拭一番。有時(shí),她受邀外出上黨課,還會(huì)小心地展示那件雨衣,把年輕戰(zhàn)士的故事講給大家聽,也希望繼續(xù)尋找戰(zhàn)士家人的線索……
1951年10月,陸莉娜從師文工團(tuán)調(diào)到師教導(dǎo)隊(duì)任文化教員。
1952年6月25日,陸莉娜正在坑道外和副隊(duì)長張保坤等商量慶?!捌咭弧蔽乃嚬?jié)目事宜時(shí),敵人的飛機(jī)群突然俯沖而下。在密集的掃射中,張保坤和戰(zhàn)友都倒下了,陸莉娜趕緊沖去搶救,結(jié)果左手腕部被炸傷,只留下少許的皮肉吊著斷手……但她當(dāng)時(shí)完全顧不上自己的傷勢,咬著牙用右手支撐著身體,艱難地移動(dòng)著去拖戰(zhàn)友們。這時(shí),敵人的飛機(jī)又飛過來一頓瘋狂掃射,陸莉娜左腿中彈,隨后昏死了過去。
醒來時(shí),陸莉娜已經(jīng)躺在朝鮮人民軍醫(yī)院的病床上。受傷的手腕被接上了,腿上的子彈也成功取出,但手腕和腿落下了殘疾。
1952年8月,陸莉娜被送回祖國,在黑龍江某陸軍醫(yī)院繼續(xù)接受治療。
陸莉娜的左腿傷勢很重,由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件所限,傷口很久不能愈合,蛆蟲甚至在打著石膏的傷口里蠕動(dòng),痛癢交加,讓她徹夜難眠。這時(shí)若高聲大叫,或許能減輕些鉆心的痛楚。但陸莉娜沒有,實(shí)在忍受不住的時(shí)候,她就用牙齒狠狠地咬住嘴唇,嘴唇也因此常常被咬破。
窗外皓月微風(fēng),歸巢鳥兒輕鳴。接受治療期間,陸莉娜常常陷入對(duì)往昔的回憶和對(duì)未來的思考之中:“我將選擇怎樣的生活?如何活著,才能告慰犧牲的戰(zhàn)友?”
漸漸地,陸莉娜的信念越來越堅(jiān)定:無論如何都要堅(jiān)強(qiáng)地、體面地活下去。她不僅是《鋼鐵是怎樣煉成的》的一名讀者,更曾像主人公保爾·柯察金一樣戰(zhàn)斗過。陸莉娜覺得,自己就得向保爾·柯察金學(xué)習(xí)。
在醫(yī)護(hù)人員的精心治療和護(hù)慰下,陸莉娜傷愈,于1953年1月轉(zhuǎn)到河北宣化革命殘廢軍人學(xué)校學(xué)習(xí)。
陸莉娜以前是“左撇子”,取物、寫字都是用左手。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里,她不能再用左手寫字,只能改練右手。
1954年,陸莉娜退役后考入中國人民大學(xué)法律系。入學(xué)后,她因腿有殘疾還拄著拐杖,體育課可以免修,但看到周圍的同學(xué)都是那么健康、有活力,她不想被特殊照顧。體育老師也鼓勵(lì)她:你還這么年輕,恢復(fù)能力一定很強(qiáng),好好鍛煉,身體會(huì)好起來!
在體育老師的幫助下,經(jīng)過努力鍛煉,陸莉娜最終丟掉了拐杖,還加入了校田徑隊(duì),甚至奇跡般地奪得過學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的百米冠軍,打破了學(xué)校紀(jì)錄。
“生命在于運(yùn)動(dòng)”這句話,在陸莉娜身上展現(xiàn)得淋漓盡致。
1958年,陸莉娜考上碩士研究生,繼續(xù)攻讀法律方向,畢業(yè)之后,她留校任教。任教期間,中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)暨中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院(現(xiàn)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院,以下簡稱“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”)與中國人民大學(xué)開交流會(huì)時(shí),提及開設(shè)醫(yī)學(xué)人文方面的課程。陸莉娜覺得和自己的專業(yè)對(duì)口,對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。
1976年,陸莉娜調(diào)入北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作。
在醫(yī)學(xué)院上醫(yī)學(xué)人文課時(shí),陸莉娜發(fā)現(xiàn),來上課的人寥寥無幾,且很少有人能從頭到尾認(rèn)真聽完一堂課……怎樣才能加強(qiáng)學(xué)生們的人文素養(yǎng)?陸莉娜開始思考、探索。課堂上,她旁征博引,用生動(dòng)有趣的講課方式,把課講得有滋有味,教室里的人越來越多。
可一學(xué)期80多堂課由一個(gè)人講,畢竟力量有限。過了一段時(shí)間,陸莉娜發(fā)現(xiàn),學(xué)生們有些聽膩了。“如果把全國各領(lǐng)域的知名專家都請(qǐng)來講一堂課,問題不就迎刃而解了?”陸莉娜又有了新想法。
巧的是,1978年,北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院與中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院聯(lián)合進(jìn)行改革與探索,當(dāng)時(shí)的一個(gè)重要任務(wù)就是如何在短時(shí)間內(nèi)培養(yǎng)高層次人才的人文素養(yǎng)。
陸莉娜借風(fēng)揚(yáng)帆,提出了建立“協(xié)和博士論壇”的想法。在國家教委(現(xiàn)教育部)及院校領(lǐng)導(dǎo)的支持下,論壇順利建成,不僅先期有多位醫(yī)學(xué)專家參與,后期更有經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧,作家王蒙、畢淑敏等各界人士參與。
“協(xié)和博士論壇”成為一道獨(dú)特的風(fēng)景,也為生命文化研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1999年,陸莉娜在體檢中被查出肝內(nèi)有占位性病變,“第一次檢查完,醫(yī)生實(shí)際上已經(jīng)提示我了,肝部有一個(gè)病變,惡性腫瘤的可能性大,建議我馬上住院手術(shù)”。
經(jīng)過慎重考慮,陸莉娜決定接受曾在“協(xié)和博士論壇”講課的一位中醫(yī)的治療方案。同時(shí),在康復(fù)期接受一位醫(yī)學(xué)教授的治療方案。
未來實(shí)不可知,在隨后的“博士論壇”結(jié)業(yè)式上,陸莉娜進(jìn)行了遺體捐獻(xiàn)登記,準(zhǔn)備將生命貢獻(xiàn)到底。
經(jīng)過很長一段時(shí)間治療后,陸莉娜到醫(yī)院復(fù)查,腫瘤再?zèng)]擴(kuò)散也沒轉(zhuǎn)移,并一直帶瘤生存至今。
2003年,陸莉娜被批準(zhǔn)離休。2005年,專門從事生命文化研究的科研機(jī)構(gòu)“北京東方生命文化研究所”誕生。2018年,研究所升級(jí)為北京東方生命文化研究院。作為創(chuàng)始人之一,陸莉娜一直任研究院院長。
近些年,陸莉娜持續(xù)專注于生命文化研究,在生命文化學(xué)科建設(shè)和傳播方面做了大量奠基性的工作,編著、出版多部著作,舉辦多場生命文化學(xué)術(shù)活動(dòng)……
說起什么是生命文化,陸莉娜以家里養(yǎng)的許多花草為例,她說:“你看我的那些植物,大部分都是別人不要的,有的還是我從垃圾桶中撿回來的,我平時(shí)就給它們澆澆水、施施肥,這也算是‘臨終關(guān)懷’吧。其實(shí)生命文化也包含對(duì)植物、動(dòng)物——自然界的所有生物的照顧。”
陸莉娜覺得,像談?wù)撋粯觼碚務(wù)撍溃彩且环N文明的體現(xiàn)。就像她在文章《我在或不在,愛你如初——親愛的“肝腫瘤”,我的孩子》中寫到的那樣:“死,也是人生一個(gè)永恒的話題。我希望我自己,也希望別人,在歷來被當(dāng)作人生中最黯淡的這個(gè)時(shí)候,能最大限度地顯示出人的尊嚴(yán)、人的毅力、人的輝煌?!?/p>
2024年10月16日,“志愿軍老兵幫扶計(jì)劃”發(fā)起人趙波、姚增強(qiáng)、苗清等在北京看望了陸莉娜。作為志愿軍老戰(zhàn)士,陸莉娜對(duì)這個(gè)計(jì)劃很感興趣,也想為一些有困難的老戰(zhàn)友做些幫扶工作,盡些微薄之力。
回想這些年自己走的每一步,作出的每一種選擇,陸莉娜頗有感觸:“在生命文化中,最重要的內(nèi)容就是要把‘小我’的生命融入到偉大的群體中去,‘小我’因?yàn)椤笪摇嬖?,也因?yàn)椤笪摇沟谩∥摇呱腿诵缘墓廨x?!?/p>
(朱波為《當(dāng)代醫(yī)學(xué)》雜志社副社長、副總編輯)
編輯/李穎