風長什么樣子?寒冷的冬夜,我被嗚嗚的風聲嚇醒。我不怕風,但我害怕風在漆黑的夜晚發出的凄厲的聲音。奶奶說,不怕,風被夾住了。風是從門縫鉆進來的,奶奶用“夾”這個字形容。那時我還不識字,但是我知道,用食指和大拇指輕輕捏住棲息在樹枝上的那只大蜻蜓就是“夾”。蜻蜓奮力扇動翅膀,想從我的指尖逃走,扇起的那陣微風就是風的樣子。
我確信就是從那個寒夜開始認識了風。風一旦有了模樣,就不再面目猙獰。風又是怎么被我們看見的呢?
樹梢上有風的樣子。在不同的樹梢,風的樣子也不同。如果是一棵小樹,大風會刮得它東搖西擺,這時的風就像個醉漢。若是一棵柳樹呢?細長的枝條輕輕晃動,飄逸如舞,風的樣子就變成了一個蕩秋千的孩子,調皮又可愛。而我家門前那棵大榆樹遇到風時,則像池塘里突然炸了鍋的魚,跳騰著濺起無數水花。
如果頭仰得更高一點,就能看見在空中飛跑的風。是云帶起風還是風趕著云跑,我不知道,但不斷變幻的云一定就是風的樣子。云有多白,天上的風就有多白;如果云的心情不好,風也會跟著烏青著臉。有時我們看到頭頂上的云一動不動,像睡著了一樣,那是風躺在云里睡著了,做著夢,但它隨時會翻身而起,跟云一起遠游他鄉。
微風是微風的樣子,大風是大風的樣子,狂風是狂風的樣子。風的樣子多變、善變,不愿意一輩子只保持一種表情。風的樣子從不固定,風在水面上游走,一池春水就皺起了眉頭,那是風思考的樣子;風掠過麥地,金黃的麥芒齊刷刷地倒向一邊,那是風等待收獲的樣子;風踮著腳尖貼著地面奔走,被它卷起的樹葉跌跌撞撞,那是風迷路的樣子;風在半空劃過,旗桿上的旗幟展開,獵獵作響,那是風驕傲的樣子。風吹到哪里都有聲音,讓一切都呈現出它的樣子。
我一直以為風的樣子是凌亂的——它將人們剛梳理好的頭發吹亂,將一樹梨花弄得七零八落……所到之處無不凌亂。我們以為風就是散亂無序的樣子,其實凌亂的只是頭發,是落花,是池水,但不是風。也許它攪亂了這個世界,但自己從不凌亂。
風來過,又走了,永遠是個匆匆的過客,不會待在一個地方。因為它厭倦靜止,不喜歡一成不變。如果真要問風長什么樣子,那我告訴你:它會一直奔跑,永不停歇;它會一直向前,從不停下腳步。
——這些才是風原本的樣子。
名師點評
本文語言優美,生動形象。作者運用比喻、擬人等修辭手法,從多角度描寫風的樣子,將無形的風描寫得真實可感,非常有趣。