舉重若輕的生活詩意

熟悉卻又叫不出名字的音樂靜靜回蕩、木質調香薰的氣息彌漫整個空間，劇場時空轉換間，仿佛瞬息將人拉進南洋島國的舊日時光之中。全劇在姐弟倆的散漫對話中展開，波瀾不驚，卻也暗流涌動；日常生活在劇場中緩慢流淌，看似私人故事，但也烙印著集體回憶。在2024年第十五屆ACT上海當代戲劇節中，《爸爸唱過的歌（五月里的三天）》這部由泰國“為什么劇團”帶來的當代泰國戲劇在華的首次呈現，隨著太平洋來的海風，吹來耳目一新的劇場觀感，質樸情深、舉重若輕、詩意盎然。

質樸情深

小劇場作品《爸爸唱過的歌》展現了一對泰國華裔姐弟的生活日常與生命變遷，他們約定在每年五月份父親忌日的時候回老宅祭奠他，也只有在這每年一度的儀式中，姐弟倆才得以一見。從2015年5月17日、2018年5月19日到若干年后的5月22日，這五月里的三天串聯起全劇，也勾勒出姐弟倆的人生軌跡與社會風貌。

姐姐在揶揄弟弟的時候說，誰會愿意看兩個人聊天的戲啊，劇場內觀眾會心一笑。的確，全劇都在姐弟倆的日常對話中展開，沒有激烈的戲劇沖突，也不似尖銳的先鋒實驗，亦摒棄矯揉造作，而是將日常生活以詩意化的方式呈現在劇場之內。演員的表演平實自然、簡潔、干凈，兩人之間的關系和情感克制淡然。舞臺空間被規整地劃分為左右兩個部分，舞臺左側是陽臺與餐廳，右側是客廳與透過門窗可見的廚房。電風扇、紫光燈、小矮凳、中式實木雕花桌椅、電飯煲、燭臺等日常生活實物有序擺放，寫實的風格為作品增添了生活的質感。

關于父親，通過姐弟的對話拼湊出來的父親的形象是模糊的，有關父親的忌日、墓地、飲食習慣、生活作息、戒煙與否、喜歡的歌曲等或大或小的細節，姐弟倆的記憶都是混亂、矛盾的。關于父親，一出戲下來，他的形象卻在我腦中揮之不去。那是沉默無語倚在窗邊的背影，月光下、煙霧里，蕩著華語老歌的裊裊回音。記憶伴著遺忘，有些符號在歲月里逐漸失真、變形，就算是唐山祖輩帶來南洋的傳統儀式如折紙錢、祭拜神明甚至是母語，都會消散。然而，感知與情感卻始終流淌在血液中。弟弟不自覺地哼起父親唱過的歌，姐姐會意道“你想爸了”，弟弟避而不談仍兀自歌唱。而姐姐呢，也不時唱起父親唱過的歌、保留著和父親一致的生活習慣。父親“有點幽閉恐懼癥”、“他喜歡大海”、喜歡廣闊，所以姐弟將父親的骨灰從墓地帶回家供養，亦準備將其灑向更寬廣的大海。父親姓甚名誰、從事哪行，我們一無所知。但我想，父親，應該是開闊的。子女將他的遺像放在餐桌旁的主位，“共進”一餐，聊著生活瑣事，仿佛從未有人離開。

演出呈現出自然樸實的美學風格，情感看似淡然，卻潛藏著深情。這樣一種劇場中的張力，根源于華人文化傳統。切不斷的血脈、訴不完的親情，縱使漂洋過海，仍舊保有華人家庭的親情觀念與交往方式；而月影下的父親，似乎與中國大地上千千萬萬的典型父親形象一樣，令人熟悉。

舉重若輕

雖然這出泰國戲劇帶有濃郁的華人文化氣質，但其獨有的舉重若輕的格調卻是中國戲劇中難覓的，也許這正是泰國文化賦予的特殊魅力。這種舉重若輕，一方面表現在對于生命的態度。

祭奠亡父本是沉重的，但是姐弟倆每年一度的儀式，更像是久別重逢的團聚。他們在這一天里聊近況、話家常、展望未來、重新認識彼此；同時，更有不可或缺的一件事——享用美食。飲食男女、柴米油鹽，莫不例外，米飯、茶水、蛋糕、雞肉……最后一次的相聚，有些沉重。姐弟倆打算賣掉這間破敗的、屬于父親的房子，并決定將父親的骨灰灑向大海，而遺像則由二人輪流保管。但是，這隨之而來的問題是，他們以后連這一年一次的相聚也會隨之終止。帶著淡淡的感傷，他們轉而聊到自己的生死。若是一方先逝去，另一方如何祭奠。弟弟說要讓姐姐把他的骨灰從土耳其上空的熱氣球上撒下去，為什么那么遠，因為他希望她去一次土耳其。他們竟越聊越起勁，一掃死亡陰影的籠罩。中國傳統文化中是諱談生死的，他們卻毫無顧忌地直接談論。初時，令人驚訝且傷感。但隨著交談的深入，卻被其中的樂觀豁達所感染，仿佛生命的輪轉，一如四季的更迭。

有一處細節值得注意，無論是劇名還是對話中，在人物稱呼上，使用的都是“爸爸”，而不是“父親”。在中國傳統觀念中，“父親”是威嚴卻帶有距離感的敬稱；而“爸爸”則輕松、親近得多。這種差異，普遍存在于各文化傳統中。因此，雖然不懂泰語，但相信劇中的翻譯不是偶然。劇中這樣一種家庭關系，多了份輕盈與溫情。

舉重若輕，同樣表現在對于社會歷史的態度上。在演出的前兩段，幾乎看不到社會歷史的影子；在第三段則展現了政治選舉這一歷史事件，時代的張力逐漸浮現。在討論候選人及投票意向時，二人的交談方式依舊詼諧，而態度卻分外嚴肅甚至沉重，社會政治的壓迫感無形地籠罩在上空、有形地影響著日常生活。雖然二人很快從政治議題轉回眼下的烹飪雞肉，可升斗小民、油鹽醬醋無不被外部歷史所裹挾。導演對于政治歷史的處理是巧妙的、隱晦的。觀眾被姐弟倆記不住父親忌日而逗得發笑的同時，殊不知是導演有意把泰國政壇上重要的三天串聯起來，這里涉及到血腥屠殺、游行鎮壓、軍事政變等暴力事件。在演后談得知這一背景的時候，劇場內外時空相貫通，歷史向劇場敞開，一直被當做溫情家庭小品的作品因而被賦予了厚重的歷史感，而劇中人也隨之豐滿。就算是在表現流行文化的時候，也滲透進導演的歷史性思考。在聽鄧麗君翻唱的谷村新司的“昴”（すばる）的時候，因為歌詞中涉及日語和漢語（粵語），倆人在辨識語言時爭論不下。而后，涉及到該歌泰語版本的翻譯問題。據導演說，他希望在這里探究本源性的問題。劇中表現的是語言從哪里來，或許更可以隱喻為人從哪里來，尤其是對于移民而言。帶著這一層思考會發現，劇中三場唱歌的戲，均涉及到語言的問題，泰語、普通話、粵語、日語交疊。雖然是華人血脈，姐弟倆這一代到底是更習慣于使用泰語翻唱了，也即是身份認同上的選擇。

當在演后談中了解了作品的背景之后，才發覺，這部輕巧的作品只是以舉重若輕的態度和方式，將沉重的歷史性內容巧妙地化解于內。姐弟倆的生活方式、觀念的差異是巨大的，他們雖然拌嘴卻也無傷大雅，追求的是各自安好；逝去的父親雖然是橫亙于心底的傷痛，他們卻也哀而不傷；親情的羈絆雖然牽連住二人，卻以放手去愛替代愛的綁架；縱使人生浮沉，面對境遇乃至生死，他們卻使得抗爭與一笑置之并行不悖。作品平淡卻蘊含力量，一種笑對人生、灑脫從容的力量。

盎然詩意

劇中最吸引人的，莫過于縈繞全篇的盎然詩意，形成了作品鮮明的美學風格。月，是劇中最重要的意象，詩意多來源于此。導演借助多種劇場手段營造月亮的意象，再寄情于物中，含蓄卻不乏深情地傳遞出有關親情、生命的愛的書寫。以逼真細節喚起觀眾記憶，又用浪漫氣氛點燃觀眾情緒。

小的時候，父親教會姐弟倆如何分辨上弦月和下弦月。姐弟倆始終記得“只要看著月亮，你就不會在森林里迷路”。濃重的夜、昏黃的燈，借著灑進窗子的月光，姐弟倆坐在窗下圓桌旁飲茶、吃飯、聊天。平凡的一餐一飯、閑話家常，成為連接家人的重要紐帶。“月亮代表我的心”“昴”這些刻在姐弟倆生命中的歌曲，也無不以深邃夜空中的月亮、星星作為意象。姐弟倆主要的活動空間，是可以看得見月光的窗邊；不僅如此，當中門打開的時候，門外更有乾坤，那是個星月里的露天陽臺。室內的主光源，是桌子正上方的一盞帶有鏤空花紋燈罩的球形暖光燈，形貌也猶如圓月。月亮的意象，以有形或無形的方式存在于全劇，累積著情感的濃度。

也許有心，或許無意。明月千里，遙寄相思。劇中最華彩的幾幕，來自于歌聲中的月影相對。在張國榮“月亮代表我的心”的醇厚聲音中，姐弟倆在桌邊邀月對飲，月色溫柔、歌聲裊裊。鄧麗君的“昴”在室內外回蕩時，弟弟走到陽臺抽煙、姐姐無言倚在窗邊，二人望月的背影被拉得好長。與此同時，在劇場燈光的配合下，“星光”霎時灑滿暗淡斗室，熒光閃爍、照亮全場。劇場空間內所有的人，仿若置身絢爛蒼穹。天上的月、屋內的星、歌中的人，相互應和，營造出一派生機勃勃的盎然詩意。最后一段，姐弟與父親“共同”品嘗冒著熱氣的一餐時，窗外的月光忽然格外明亮，“夜涼河漢靜無聲，澄澈天開萬里晴”，被照亮的木質格窗、窗上高掛的晴天娃娃、被用作上香容器的盆栽，往地上投射出整齊的倒影。

導演采用了逼真寫實的布景、道具來還原普通家庭的房間一角，劇中涉及到的煮飯、燒雞等烹飪環節均為真實操作，以至于電壓不穩而導致廚房的燈光忽明忽暗，又不時聽到家電運轉的聲音。多重感官均被打開，現場可以聞到尼古丁、線香、米飯、雞肉、香茅草、萬金油等混雜的氣味。甚至每張座椅上放置了金箔紙，是為了給觀眾尤其是西方文化圈的觀眾一種與祭祀儀式有關的質感的體驗。在排演方面，采用了集體即興創作的方式，很多對話、設定源于演員的自然生發，比如華裔、學戲劇、稱張國榮為爸爸等很多細節。同時，流行歌曲、日漫文化、風俗習俗等元素全方位地滲透。借助以上種種構思，演出高度還原生活真實，輕而易舉地喚起觀眾尤其是同文化層觀眾的生活體驗和記憶。當奠定了充分的共情基礎后，再由聲光形成的浪漫幻覺將情感體驗推向高潮。通過這種虛實交織的方式，光影、歌聲、情思相配合，使這暗淡的室內一隅熠熠生輝。在日常的生活細碎中，人與人之間的脈脈溫情透過流轉的月光汩汩流出。

皎皎月光中被拉長的窗框倒影、球形吊燈在轉動中散發的悠悠黃光、透過門窗映照出佇立的背影……一幕幕光影交織出的畫面猶如奏鳴曲，與低吟淺唱中爸爸唱過的歌相應和。生活化的演出，也將生活化作了詩。