栗子蛋糕

一

認識馬諾那年，我三十七歲，她二十五歲，我們之間隔著整整一輪。她是一名旅游博主，常年在國外，拍攝一些風光、民情、文化，以及美食類的視頻。這些情況是她堂哥告訴我的。那時我對新媒體還一無所知。我有些驚訝，但更多的是佩服。身為女性，她單槍匹馬走過了二十幾個國家。在好幾個視頻平臺上發布了上千條作品，但她始終不溫不火。到土耳其后，遇上邊境戰爭，她混在一群難民中間，從戰區一路輾轉，狼狽不堪地到了伊斯坦布爾。途中她拍了一些呼吁反戰的視頻，沒想到無心插柳柳成蔭，這些視頻就像一根導火索，引爆了一波流量。那些人們流離失所的畫面，激起了無數網友的悲憤和同情，她的粉絲量直線上漲，不到兩個星期，就突破了百萬。她從一位默默無聞的旅游博主，搖身一變，成了網紅博主，可謂時來運轉。這就是命，她覺得伊斯坦布爾是她的應許之地，于是她決定在這里待上一陣子。

馬諾的堂哥是我的大學同學，當年我們一個宿舍，上下鋪住了四年，關系很鐵。馬諾在伊斯坦布爾待了兩周之后，她覺得有些無聊，就打電話給她堂哥，問他在這邊是否有熟人，最好是能一起喝酒的那種。還真有，那家伙一秒鐘都沒猶豫，立即想到了我。當然不是我很能喝，而是在他看來，我具備作為投靠對象的所有條件。在這座城市，我已經待了五年。我有家手機專賣店，賺錢不多，但也衣食無憂。此外我還是個沒什么追求的人。這很關鍵，沒追求的人往往性格隨和，好說話。這是他對我一貫的認知。通電話時，他壓根不像是有求于人，而是在下達命令。簡短的幾句寒暄之后，便以不容推辭的語氣，把馬諾托付給了我，讓我務必好好招待。然后簡單地向我介紹了一下她的情況。

你確定是堂妹？我問他。因為我無法將他的介紹跟一位女孩對上號。我的腦子里總是浮現著一位江湖游俠的影子。他說，對，堂妹，有什么問題嗎？我說，沒有。他說，那你廢什么話？我想了想，說，你就不怕我把她拐跑？他從鼻子里發出一聲冷哼，說，就你還想拐跑她？差遠了。

我說，士別三日，當刮目相看，你別瞧不起人。他說，就是別上一萬日，你也不行，我這堂妹可不是一般人，大半個地球都跑過來了，什么牛鬼蛇神沒見過？不是我小瞧你，她不把你拐跑，就算你走運。我說，那我倒要試試了，對了，人長得怎么樣？

他嘟囔一聲，說，問題那么多，你相親啊。接著便是一串忙音，他把電話掛掉了。過了一會兒，手機震動，他發了一條微信過來，里面是馬諾的聯系方式以及一張照片——一個女孩騎著一匹駱駝，停在金字塔前。照片中的時間是黃昏，太陽低懸，萬縷霞光從沙漠邊緣斜照過來，勾勒出一個起伏有致的側面輪廓。她的曲線很好。我回信息過去：放心，你堂妹就是我堂妹，我一定盡我所能，搞好招待工作。他發了個動畫表情給我：一個黃色的大頭娃娃，忽然跳出來，朝我伸出一根中指。

也許是同學給我帶來的運氣，這天店里生意不錯。掛掉電話之后，來了幾位中東的客戶，我忙前忙后，順利地談成幾筆訂單。我算了算，有了這幾筆訂單，這一年的目標，也就超額完成了。接下來，我可以輕松地過上一陣子。這很好，我說過，我是個沒什么追求的人。而伊斯坦布爾也不是一座催人奮進的城市。千百年的習性和傳承，就像基因，賦予這座城市一種亙古不變的秉性——它熱鬧、擁擠，卻從不匆忙。

送走客戶，已是下班時間。兩名員工準時走了，這座城市沒有加班的概念。我有點累，便關了店門，走進辦公室，把椅子放平了躺上去，想打個盹兒。眼睛剛閉上，手機卻不識時務地響了起來，是個陌生號碼。我十分煩躁，想掛掉，手指戳向屏幕時，突然記起老同學所托，于是接通。

哥！電話里傳來一個女聲，干凈，明朗，就像一陣清風拂了過來。我倦意頓消，翻身起來。哪位？我問道。她說，你猜。我說，馬諾。她嗯了兩聲，說，聰明，然后哈哈笑了起來。

我有些迷惑，不知道她的笑點在哪里。過了一陣子，她止住笑，繼續跟我說話。她告訴我，遵他堂哥所囑，來找我了，現在到了獨立大街。這地方你知道嗎？她問我。我說，知道。

我當然知道了，那是伊斯坦布爾最著名的地標。從塔克西姆廣場往南，到加拉太塔，全長約四公里。這條古老的街道就像是一本厚重的史書，以不同的建筑風格，呈現出一個國家在不同時期的文明和風貌。從外地來的游客，到了這座城市，第一站要去的地方，必定是獨立大街。她確實是行走天下的人，會挑見面地點。

我又說，你在那里等著，我馬上過來。她說，哥，我給你定位，你快點，我都快熱成狗了！然后又是一陣哈哈大笑，笑聲里夾雜著叮叮當當的鈴聲，混亂和嘈雜，像潮水一般聚攏，又像潮水一般散去。我聽得出來，有電車開過來了，正在驅散密集的人群。我想象著那輛紅色的電車從她身邊經過，帶起一陣微風。

二

掛掉電話，我立即出門，坐兩站電車，到了獨立大街。街上確實很熱，陽光不遺余力地炙烤著地面。但再熱也阻止不了這條街的熱鬧和繁忙，街上人頭攢動，在寫字樓里困了一天的人，正源源不斷地被釋放出來。空氣中飄散著一股烤肉的味道。我看了下表，六點半，這座城市到了晚餐時間。

我加快速度，一路小跑。五分鐘后，在一家烘焙店門口，見到一位風塵仆仆的姑娘，黃皮膚，黑頭發，滿臉汗水，正站在門口東張西望，一只巨大的旅行包歪斜著靠在她腳邊。不用問我也知道，就是她了。

我迅速打量了一下她，中等身材，短發，瓜子臉，素顏，膚色偏黑，但富有光澤，上身純黑色T恤，下身卡其色工裝褲，腳上是雙人字拖。工裝褲一側的口袋里，插著一瓶喝了一半的礦泉水。說實話，作為女性，這樣的裝扮有點簡陋，但我不得不承認，她確實稱得上漂亮。

很顯然，她也看過我的照片，目光交會的瞬間，她立馬認出我來。哥，她喊了一聲，走過來，手伸到我面前，說，我是馬諾。我說，你好，馬諾。我接著她的手，握了握，握到一手的汗。

你看起來比照片上帥多了，她說。她抽回手去，在褲腿上擦了擦。我手上也滿是汗，因為緊張。這些年我習慣獨處，很少與人交往，與異性的接觸就更少了。

我說，就不能來點新鮮的詞？都奔四的人了，老臘肉一塊。她說，奔四怎么了？現在流行的就是大叔款。說完大膽地盯著我看，眼神直勾勾的。她是那種不懼生的女孩。我不行，迎著她的目光，對視兩秒之后，我就扛不住了，臉上開始一陣陣發燙。我把頭扭向一邊，避開她的目光。

她撲哧一笑，說，沒想到你還會臉紅。我說，我看上去臉皮很厚嗎？我的本意是想開個玩笑，讓氣氛輕松點。但是很遺憾，沒有起到預期的效果。我是那種缺乏幽默感的男人，同樣的話，從別人嘴里說出來，是玩笑，從我嘴里說出來，就變得一本正經了。弄得她有點緊張，連忙解釋著，我不是那意思，夸你呢，這年頭，厚黑當道，見到女孩會臉紅的男人太少了。說完又哈哈大笑起來。她笑的時候，嘴角上揚，牽出半邊酒窩來，淺淺地掛在臉上，活潑中帶著幾分喜感。

我終于明白她的笑點在哪里了。她壓根無需笑點，笑只是她的習慣，或者說，是她用來打破陌生的一種方式。我承認，這樣的方式很有效果。對愛笑的女孩，我有種偏執的好感，印象中，她們性格不會太差。我說，這里太熱了，先找個地方吃飯吧。她點點頭，伸手在額頭上擦了把汗，說，聽你的。我問她，住的地方找好了沒有？她說，你這話問的，我都來半個月了，還能天天睡街邊？

我看了看她的包，并不像安頓下來的樣子。這是一款特大號的旅行包，鼓鼓囊囊的，塞得很滿。她大概把所有的行裝都裝在里面了，就像個行者，把家背在背上，隨時準備奔赴下一站。

她看出了我的疑惑，在包上拍了拍，嘆了口氣。唉，她說，每天都這樣，跟頭驢似的，沒辦法啊，工作需要。說著她把包提起來，猛地甩到了肩上。我聽到“咣當”一聲，聲音里有種沉重的金屬質感。我估計里面是一些自拍桿、三腳架、穩定器、無人機之類的拍攝器材。

我說，把包給我。我伸手過去，想幫她把背上的包卸下來。她肩膀一偏，條件反射似的閃開了。她說，不用，我天生勞累命，身上要是不背點東西，比丟了錢還難受。說著聳了聳肩膀，反過手去，把包托到一個受力均衡的位置，身體前傾，腰彎著，向前走去，看上去就像一個被纖繩勒著的纖夫。旅游博主我不是很了解，近些年才興起的職業，但是從她身上的負重來看，很不容易。

三

我們從一條巷子穿過，約五百米后，眼前一亮，燈光突然雜亂起來，光怪陸離的色彩就像一支彩筆，描繪出一個充滿市井氣息的世界。這就是塔爾拉巴西街，伊斯坦布爾最熱鬧的夜市，世界各地的美食匯集于此。與獨立大街一樣，這條街也十分熱鬧。不同的是，獨立大街的熱鬧中，是肉眼可見的商業氣息。而這里的熱鬧，則是人間煙火。街道兩邊招牌林立，都是些半露天的店鋪，營業區域分為兩塊，一半在店內，另一半從走廊延展到街邊，用雨棚或遮陽傘遮著。

因為家里不開伙，這地方我常來，有幾家店比較熟悉，菜品齊全，味道也不錯，算得上是大餐。我挨家向馬諾推薦，但她似乎都沒什么興趣，想也不想就否決了。她匆匆往前走著，眼睛像雷達一樣，迅速掃視著從身邊閃過的招牌。這副樣子不像是來吃飯的，而像是一個丟了東西的人，正急于找回失物。到了一家酒吧門口，她才停下腳步。她看了一眼門前的廣告牌，立即就來了興趣。她說，就這里了，這幾天滴酒未沾，饞壞了，我得喝點。說著就拐了進去。

這時我才明白，她之所以對我推薦的那些店不感興趣，是因為她想喝酒。我說，不想吃大餐嗎？她指著廣告牌上的一扎啤酒，說，這就是我的大餐。我說，你確定？她說，當然，只要我喜歡，白開水也可以是大餐。我說，啤酒能頂餓？她斜了我一眼說，你說呢？液體面包是白叫的？我說，你要這么說，我沒意見，你喜歡就好。她說，就愛跟你這種容易溝通的人打交道。她選了一張臨街的桌子，把包卸到地下，拖過椅子，一屁股坐了下來。

這家酒吧不大，但風格別致，簡樸中透露著典雅。我們旁邊坐著一對夫妻，正在低聲聊天，偶爾舉杯對飲，一股濃郁的麥芽味彌漫在空氣里。我想，應該就是這股味道把馬諾吸引住了。她一副迫不及待的樣子，剛坐下來，就按響了桌上的服務鈴。

服務生過來了，他看上去訓練有素，臉上掛著職業性的微笑，微微俯低身子，彬彬有禮地將酒水單遞到我們面前。我接過酒水單，看了看，除了為數不多的幾道小吃，剩下的都是酒。這讓我有點為難，畢竟初次見面，這樣的招待，無論如何都有些草率。更何況我還背負著一份來自萬里之外的友情綁架。我琢磨著要不要說服馬諾，換個地方。可沒等我開口，我猶豫不決的樣子已經讓她不耐煩了。

哥，她說，你是有選擇恐懼癥嗎？我笑了笑，說，還真有。她說，那還是我來點好了。沒等我回答，她伸手過來，一把將酒水單奪了過去。她轉過臉，跟服務生交談了幾句，麻利地把單點好了。

過了一會兒，東西送上來。一盤炸魚、一盤烤肉、一公斤烤馕，用彩色編織筐裝著，分量很足，明顯是奔著填飽肚子去的。夸張的是啤酒，一升裝的，她叫了六扎，明晃晃的六個大杯，整齊地擺在桌上，帶來強烈的視覺沖擊。在國外，很少有人這樣喝啤酒。我有點擔心，怕她喝多。對付一個醉酒的女性，不僅是體力上的考驗，更重要的是，在這座城市里，如果你在晚上攙著一位東倒西歪的女性回家，很容易招致不必要的猜忌和麻煩。

但很快我就發現，我的擔心是多余的。馬諾遠比我想象的能喝，酒風也異常豪放，就跟個綠林好漢似的，杯子端起來，頭一仰就往嘴里灌。我那扎啤酒還沒怎么動，她面前的杯子已經空出一半來了。等喝光一扎啤酒，她才開始吃東西。她吃東西的樣子也讓我十分驚訝，狼吞虎咽的，絲毫不顧形象。在一陣掃蕩般的咀嚼聲里，桌上那盤烤肉就像開了倍速似的，迅速減少。

我說，你慢點吃，沒人跟你搶。她頭也不抬，專注地吃著。她的確是餓了，等那盤烤肉見底，她又吞掉半斤烤馕，然后擦擦嘴巴，拿起第二扎啤酒，仰頭喝下一大口，這才騰出嘴巴來跟我說話。她說，我習慣了，慢不下來，這也是逼出來的，旅游博主就是這樣，每天早早出門，一拍就是一整天，永遠都不知道下一頓飯什么時候能吃上，只要逮著吃的機會，就得拼命把肚子填飽。

她一邊喝酒，一邊向我介紹她的職業。我把椅子往前挪了挪，靠近她，以便傾聽。對我來說，她的職業是個全新的領域。從她的講述中，我看到一群漂泊的影子，像吉卜賽人一樣，長年累月奔波在路上，疲憊不堪，卻不失熱情和信念。那是一種我無法理解的生活。

講著講著，她第二扎啤酒又喝完了。我仍在喝第一扎。她拿了張紙巾，把嘴唇上的泡沫擦掉，盯著我看了看。你能喝多少？她問我。我說，最多兩扎。她說，才兩扎啊，還不夠我墊底兒的。我說，現在已經進步很多了，我以前的酒量，你堂哥是知道的，一扎啤酒就倒。她笑了笑，把手里的紙巾捏成一團，扔進了旁邊的垃圾簍里。

她拿起第三扎啤酒，喝了口，突然轉換話題。對了，你抽煙嗎？她說。我愣了愣，說，一天一包，怎么了？她說，大半天了，也沒見你抽。我說，女士面前，多少得注點兒意。她聳了聳肩，說，都什么時代了，煙酒面前還分男女？你這是性別歧視，得改。我明白她的意思了，也確實是我的疏忽，忘給她點壺水煙了。在伊斯坦布爾，任何酒吧，水煙都是必不可少的消費品。幾根管子從一只透明的長頸煙壺里伸出來，一桌人圍著，輪流抽。在人際交往中，這樣的方式有種奇妙的黏合作用，就像抱團取暖，能將一桌人的關系迅速拉近。

我把服務員叫過來，點了壺水煙，水果味的。送上來后，她熟練地把煙嘴拆開套在一根管子上，然后猛吸一口，再緩緩吐出。一團白色煙霧升起來，又在她面前散開。我聞到一股橙子和蘋果混雜的清香。盡管潛意識里，我對女性抽煙難以認同，但我必須承認，她此刻的樣子相當迷人。

你也試試，她說。她又吸了一口，把管子遞給了我。我點了點頭，接過管子，吸了一口，再遞回給她。她接過管子的瞬間，我突然意識到自己犯了個錯誤，我忘了換煙嘴，這是很不得體的。當然，也不能怪我，以前來酒吧，我總是獨自一人，從未接觸過水煙，對這套操作程序自然生疏。我說，不好意思，我這個給你。我把自己那套煙嘴拆開，遞給她。她擺擺手，拒絕了。換來換去的，麻煩，我不嫌棄你。她說。為了表示不嫌棄，她立馬毫無顧忌地吸了一口，說，就當是間接接吻了。

我不知怎么接她的話，只好沉默。這是一條臨海的街道，往街盡頭望去，可以看到一座白色燈塔，從海邊高聳出來，信號光凝成一束，像一柄利劍，穿透夜色，指向遼闊的天邊。

她問我，你結過婚？我說，當然了。我有些納悶，不知她為何突然提起這個問題。她的思維和話語都十分跳躍，我跟不上她的節奏。她說，離了？我說，你怎么知道的？她說，把手給我。我說，什么意思？她沒接話，從桌面俯過身來，將我的手一把抓住，然后就像一位算命先生一樣，閉著眼睛，兩個指頭在我的中指根部掐了幾下。她說，五年前離的。我說，這都能算到？你會看相？她說，沒什么稀奇的，我會的東西多了去了，想不想學？

你說說看，我說。我來了興趣，不由自主地學著她的動作，也掐了掐，可并沒覺得有什么異樣。她撲哧一笑，說，你還當真了，逗你玩呢，你的情況我了如指掌。我說，還了如指掌，你私家偵探啊。她說，那倒不是，但是你別忘了，我有個跟你同窗四年的堂哥，想不知道都難。我說，他現在怎么樣？她說，還行，也離了，你不知道？我說，問了他也不會告訴我，那家伙滿嘴跑火車，沒幾句真話。她點了點頭，說，那確實。我說，你也差不多。她說，哎呀，你這人什么都好，就是太嚴肅了。我說，我只是比較實誠。她說，你喜歡聽真話？我說，當然。她說，那行，我們來玩個游戲。我說，什么游戲？她說，真心話大冒險，玩過沒有？

沒有，我說。她有點意外。這都沒玩過？太落伍了吧，她說。我說，沒辦法，古董一個，跟你們年輕人不能比。她說，我不覺得，你這不叫古董，叫成熟。我說，一回事。她笑了笑，又喝了口酒，把啤酒杯捧在手里，轉著圈。我也喝了口酒，感覺味道陡然變了，口腔里一股酸澀順著舌苔蔓延。對于年齡，原本我并不在意，總覺得還不算老，有時間可供揮霍。但馬諾的話就像一記耳光，瞬間將我打醒。我清醒地意識到，無論我是否承認，我與她的世界已經脫節。

沒玩過不要緊，她說，我教你，十秒鐘包會。我說，這么簡單？她迅速地跟我講了一下游戲規則。確實簡單，兩個人猜拳定輸贏，贏方出題，輸方接受懲罰，選擇真心話，或者大冒險。這是一個目的性很強的游戲，娛樂的同時，讓人勇于突破禁忌，深受年輕人的喜歡。但不適合我。我清楚自己的性格，我不是那種能夠無視一切，去打破禁忌的人。可是當她講完規則之后，我發現自己已經騎虎難下了。她殷切地望著我，目光中既有期待，又帶著一種莫名的壓迫。我想拒絕，卻拒絕不了。

四

游戲開始了。第一把，我出布，她出剪刀，我輸了。她問，真心話還是大冒險？我說，真心話吧。她說，好，那我問你，我漂亮嗎？我說，當然。她說，看你是新手，這問題算是送你的。我說，怎么講？她剜了我一眼，說，漂不漂亮的，不明擺著嗎？我點了點頭，說，是的，是我不會說話，再來。

第二把，我出拳頭，她出布，又是我輸。我想了想，還是選擇真心話。她問，你喜歡我嗎？我頓時愣住，這問題實在是有點突兀，讓我猝不及防。我僵了好一陣子，才作出回答。我點了點頭，說，嗯。她說，嗯是什么意思？我說，喜歡。她說，這么不痛快啊。我說，不痛快才真誠。她笑了笑，對我的解釋表示滿意。這話我信，她說，再來。

第三把還是我輸。這次我選擇了大冒險，因為我摸不準她的尺度，怕她提出讓我更加難堪的問題。她說，你自己選的，不許反悔。我說，絕不反悔。她臉上閃過一絲詭異的神色。我瞬間就后悔了，因為從她的表情里，我明顯感覺到一股陷阱的味道。果然，她站起來，繞過桌子，走到我身邊，說，親我一下。

我大吃一驚，說，你這有點過界了啊，玩笑沒這么開的。她說，我可沒跟你開玩笑，這是游戲規則，愿賭服輸。她歪著腦袋，把臉往我面前送。我仰著脖子，慌亂地躲避。我說，我要是親下去，你堂哥會提刀來找我的。她說，咱倆玩游戲，你提他干什么？沒勁。我說，他叫我招待你，可沒叫我親你。她說，你這純屬耍賴。我說，好吧，我承認，我耍賴。她說，你要這樣的話，這游戲就沒法兒玩了。

我順著臺階就下。那就不玩了，我認輸，我說。我擦了一把汗，及時中止了這場極具冒險精神的游戲。這時候，酒也差不多喝完了。

她說，你等著，我去上個洗手間，回來我們接著喝。說完她起身，進到屋里去了。我拿起酒水單，想再添兩扎啤酒，剛按下服務鈴，還沒來得及下單，她已經從屋里出來了。走吧，她說。我說，什么意思？她說，不喝了。我說，你確定？她說，我又不是個酒桶，都四扎了，酒量沒問題，肚子也撐不住。我說，那我去買單。我站起來，往屋里走。她把包提起來甩在肩上，橫過來擋住我。單我買過了，她說，然后就像變戲法似的，亮出一張小票。

你這不是在罵人嗎？我說。我紅著臉，有點無地自容。她說，誰規定只能你來買單？我說，我是主，你是客。她說，同是天涯淪落人，分什么主客。我說，我一大男人，哪能讓你一小姑娘買單。她說，又來性別歧視了，我請不起嗎？我說，我不是那意思。她說，那你是什么意思？我說，多少錢？我微信轉你。她突然就生氣了，臉一板，聲音提高了八度。轉什么轉，你煩不煩啊！她說。

我一愣，立馬不說話了。我不是那種圓滑世故的男人，但也懂得一個放之四海而皆準的原則，那就是女性生氣時，最好閉嘴。這招屢試不爽。見我啞口無言，她的氣立馬就消了。

不好意思啊，她說，我這人脾氣不好，火一上來就控制不住。我說，挺好的，證明沒把我當外人。她說，那肯定的，比我堂哥還親。她把包往上托了托，往前走去。遠處有鐘聲響起，清真寺的宵禮開始了，朗朗的誦經聲傳來，在城市上空回蕩。

我們原路返回，到了獨立大街，該分開了。也許是酒沒喝痛快，她有點意猶未盡。她告訴我，她住在一家青年旅館，在半山腰，視野開闊，從陽臺上可以看到大半個伊斯坦布爾的夜景，離這兒不遠，她問我要不要過去坐坐，買點啤酒再接著喝。我想了想，拒絕了。這里畢竟是國外，謹慎點好，任何一點兒大意都有可能帶來意想不到的麻煩。

我說，我就不過去了，明天有事，得早起。她說，那行，改天我去你那里，認個門。我說，隨時歡迎。她笑了笑，張開雙臂，朝我走過來，要跟我擁抱。我后退一步，避開了。還是中國式的吧，我說。我伸出手。她又笑了笑，接過我的手握住。我說，再見。她說，千萬別說再見，我們這行，行蹤不定，再見的意思，很可能就是再也不見。我說，那就改天見。她說，這可以。

這時候，一輛紅色電車開了過來，帶著一串清脆的鈴聲。她松開我的手，把包又往上托了托。電車緩緩減速，靠向站臺。走了，她說。朝我揮揮手，轉過身，還沒等電車完全停穩，就攀著門邊的扶手爬了上去。

五

與馬諾分開之后，回到家里，我草草洗漱后，上了床，但無論如何都睡不著。我失眠了。我盯著窗外懸浮在夜空中的點點星光，陷入了一種莫名的情緒里。我回顧自己這些年的生活，就像在翻閱一部悲情的通俗小說。我的眼睛一直濕著。我已經很久沒傷感過了，因為我并不是那種容易動情的人。幾年的海外生活，讓我養成了寵辱不驚的習慣。我從不追憶往事，因為不堪回首。是馬諾的出現，觸發了我的脆弱？有些人就像一根針，不經意間在你生命中扎個小孔，便會讓那些隱忍的、被遮蔽了許久的情緒和記憶，如爆破般傾瀉而出。

五年前，我離了婚。我和前妻相識，源于一次闌尾炎手術，她是主刀醫生。一見面，我就被她吸引住了，她舉止得體，白大褂一絲不茍地穿在身上，潔凈而又端莊，同時又顯示出極好的職業素養。她改變了我對醫生這一職業的固有印象。我原本十分緊張，但她的存在就像一針鎮靜劑，讓我很快平靜下來。隨后的手術十分輕松，就仿佛只是經歷了一場短暫的休眠。

從醫院出來，我要到了她的聯系方式。我們通過微信交流。她話不多，但條理清晰，字字珠璣，每次聊天，都讓我覺得面對的是一位老師，給我上了一堂人生哲學課。這樣聊了一段時間之后，我認為自己有必要成個家了。我不知是憑什么打動了她，當然，也有可能根本就沒有打動。畢竟我們都在深圳，這是一座快節奏的城市，沒有時間醞釀愛情。也許她只是跟我一樣，對婚姻有了突如其來的渴望。總之，向她表白之后，不到兩個月，我們就結婚了。

坦白地說，婚后幾年，我們過得還算不錯。我有一家工廠，生產手機配件，生意馬馬虎虎，發不了大財，但也能混個小康。結婚沒多久，她便辭去了醫院的工作，幫我打理工廠。讓我沒想到的是，離開手術臺，她同樣出類拔萃。在她的管理下，工廠迅速完成了從量變到質變的過程，客戶越來越多，規模越做越大。我們的財富也像雪球似的，越滾越多。物質條件好了，我在精神上的追求也變得貪婪起來。我開始涉足釣魚、徒步、自駕、出海、探險等戶外活動。起初只是喜歡，后來慢慢變成習慣，或者某種條件反射似的行為。我就像個無可救藥的癮君子，需要虛幻的快感，來抑制內心的空虛。

有一年，我跟幾位朋友自駕，進行了一次穿越羅布泊的遠征，過程無比兇險。由于導航失靈，整整兩個星期，我們就像幾只無頭蒼蠅，被困在那片荒涼的無人區里，歷經九死一生，才狼狽不堪地逃回來。回到深圳，我那些劫后余生的朋友都得到了家人的安撫，很快從陰影中走了出來。我卻雪上加霜，走入了另一場更大的災難。迎接我的不是安撫，而是前妻的盤問。她冷著臉，從我車里翻出一條女式內褲來，拎在手里，像個法官一樣，咄咄逼人地問我這是怎么回事。

我木然站著，啞口無言。那時我尚未從驚恐中走出來，腦子一片迷亂，在如此確鑿的證物面前，我怎么可能解釋清楚？說實話，時至今日，我仍未明白，那件神秘的女式內褲到底從何而來。我們一行人中，并無異性。當然，這并不重要。重要的是，她不再信任我。夫妻之間，一旦失去信任，婚姻也就名存實亡了。

半個月后，我們去了民政局。當那個帶有法律效應的鋼印“啪”的一聲蓋下時，我和她的關系也就結束了。過程是如此之快，快得讓我來不及反思和總結。但可以肯定的是，我并沒有想象中的難過，就仿佛面對的不是變故，而是一個早已醞釀好的結局。她也如此。從民政局出來，她平靜地跟我說再見。我們祝福彼此，然后轉身離開，頭也不回地走向各自未來的生活。后來我想，正是這種平靜，揭示了我們婚姻破裂的真相。在日復一日的柴米油鹽中，我和她的感情，就像一根被咀嚼過的甘蔗，早已索然無味了。那件神秘的女式內褲，充其量只是個導火索。

離婚之后，在一位朋友的鼓動下，我來到了伊斯坦布爾。在這里，有必要介紹一下我的這位朋友。他叫李尚，是個極具演講天賦的人。他叫我過來，是想跟我合伙開工廠，干我的老本行，生產手機配件。他說在伊斯坦布爾搞工廠，跟撿錢似的，人力成本相當低廉，不到國內的四分之一，到時我只需要坐在辦公室里，舒舒服服地數錢就行。他口若懸河，像個成功學大師一樣，滔滔不絕地向我兜售他的創業計劃，言辭極具煽動性，一般人根本扛不住。

當時的我滿懷憧憬，堅信在新的機遇面前，自己的人生將再次起飛。遺憾的是，我過于著迷他計劃中的未來，而忽略了他的經歷。從我們認識的那天開始，這家伙就四處流浪，從來就沒在哪個國家，或者哪座城市安安分分地待過。我來到伊斯坦布爾不久，他便遇到一位南美姑娘，立即就被從天而降的愛情沖昏了頭腦，毫不猶豫地把創業計劃和我拋在一邊，卷起鋪蓋，跑到地球的另一端，去追求他的幸福去了。

等我在這座城市安定下來，摸清楚狀況之后，才發現李尚的計劃很不靠譜，無非是打政策的擦邊球，利用那些居無定所的流民，創造剩余價值。對實業來說，這是雷區，不出事還好，一旦出事，就會牽扯到國際關系，相當復雜，結局大概率是破產。因此，我轉變思路，開了家手機專賣店。小本生意，沒什么大的發展，但也規避了風險。開業那年，店里招了兩名員工，加上我，總共三個人。一晃五年過去，如今店鋪依然是當年的規模。不是擴不大，是不想擴大。離婚之后，我最大的改變，就是從過往的經歷中，看透了生活的本質，我知道自己該活成什么樣子。對金錢和物質，我不再那么迷戀和執著。我只想讓日子過得輕松點，沒有那么多的煩惱和焦慮。

六

我的店鋪在一條商業街上，面積不大，一百五十多平方米，前后隔成三間，前面是營業廳，中間是辦公室，后面是倉庫。當年租下來門店后，草草布置一下，就開業了，一直沒有裝修，看上去很不起眼，但還是經常被人關注到。那是些從國內來的年輕人，身上壓個巨大的旅行包，舉著自拍桿，跑到店里來，想向我了解銷售狀況，說是要拍成視頻，發到網絡平臺上，既能幫我的店鋪做宣傳，又能展示中國制造在海外的影響力，一舉兩得。他們分文不取，只想交個朋友。

那時我還沒有遇到馬諾，不知道這些人就是旅游博主。因此，他們的要求，我一律拒絕。我說過，我是個沒什么追求的人，日子平平淡淡就好。我的店鋪不需要宣傳，而且我也不缺朋友。近幾年，伊斯坦布爾有了一些變化，路牌上加上了中文，從中國來的游客明顯增多。每年都有那么幾位朋友過來，一下飛機就打我電話，讓我帶他們游玩。對我而言，這是件很輕松的事。因為他們像約好了似的，走的幾乎是同一條路線——從獨立大街出發，到加拉太塔轉一圈，再原路返回，乘出租車抵達海邊的輪渡碼頭，然后坐船，到達亞洲區。藍色清真寺、圣索菲亞大教堂等舉世聞名的建筑，都在這邊。我名為向導，可實際上，我全程都像條尾巴似的，跟在他們身后跑。因為在來之前，他們已經做好了詳盡的攻略，對這座城市了如指掌。有時我會懷疑，他們來這里的目的，只是想將攻略與實景對號入座，順便拍點照片，以證明自己與這座城市建立了聯系。

我的這些朋友，都是一些積極的人。那年我就是跟他們一起，經歷了穿越羅布泊的兇險之旅。我們生死與共，結下了深厚的友誼。離開深圳之后，我脫離了那個圈子，而他們繼續活躍著，國內的路線跑完了，就開始往國外跑。伊斯坦布爾是他們常來的地方。這座城市連接著亞歐大陸，穿過地中海就是非洲，有著強大的地理輻射功能。我很感謝他們，畢竟獨居海外，他鄉遇故知，是件讓人愉快的事情。但坦白地講，這些來去匆匆的家伙，并不能消解我的孤獨。離婚之后，我明白了一個道理，這世上除了親情，所有的關系都不可靠。李尚就是個例子，他讓我對交朋友一事格外謹慎。

認識馬諾之后，我開始關注自媒體，尤其是關于旅游博主的部分，當我對這個職業有了一定了解之后，我為自己當初拒絕了他們感到后悔。這是一個漂泊在路上的群體，沒有穩定收入，滿世界跑，將各國的美食、美景、風土人情以及某些被遮蔽的社會現象，以影像的方式記錄下來，發布在網絡平臺上，讓人們足不出戶，就可以了解到外面的世界。在我看來，這種自由度極高的傳播，比正兒八經的媒體更具批判力量和現實意義。他們值得尊重。

我很想再見到馬諾，首先是我對旅游博主有了基本的認知，對這個行業開始感興趣了，我想從她身上得到更多的信息。其次是，初次見面，我請她吃飯，她卻搶著買了單，這事讓我耿耿于懷。在國外這些年，我偶爾也會參加飯局，AA制的情況經常會有，但異性為我買單，卻是第一次。我想找個機會彌補。可是如她所言，再見兩個字的意思，很可能就是再也不見。那次一別，她便杳如黃鶴。我只能默默關注她的微信朋友圈，從她偶爾發布的一些圖文里，尋找她的蛛絲馬跡。有段時間，她在布爾薩、安卡拉等幾座城市之間往返，跟著一個公益組織做志愿工作，為那些難民提供幫助。后來她又去了阿克恰卡萊。那是座邊境小城，正燃著戰火。我有點兒為她擔憂。到了那邊之后，她的微信朋友圈就再也沒有更新過。

七

再次見到馬諾，是三個月以后。那時季節已經更替，伊斯坦布爾進入了秋天，這座城市迅速褪去炎熱，變得清涼起來。這是我最喜歡的季節，天空永遠干干凈凈，馬路兩邊的人行道上，樹木披著一身金黃。空氣中的味道也更加豐富了，除烤肉之外，還多了一股糖炒栗子的香甜。大街小巷，隨處可見的移動攤位，裝扮成圣誕老人模樣的小販，正在叫賣糖炒栗子。

此外，土耳其人還對紅茶有特殊情結。你走在任意一條街上，每隔幾百米，就會遇到一家茶館。規模普遍很小，一間門面，隨意擺放幾張桌椅。然而，盡管簡陋，生意卻出奇地好，從早到晚座無虛席。消費者大多是本地人，三五個人一桌，他們一邊喝茶，一邊聊天，或者看球。等茶喝完，一天的時間也就過去了。

從我住的地方出來，步行十五分鐘左右，有一家茶館。閑的時候，我會進去坐坐。土耳其紅茶我并不喜歡，但我很喜歡茶館里的氛圍，那種閑適和從容，是伊斯坦布爾的生活底色。

這天是周末，我起得很晚，一覺睡到中午。起床后，我去店里轉了轉，返回時，順路去了茶館。電視上正播著土超聯賽，加拉塔薩雷隊對伊斯坦布爾隊。我決定看場球，將時間打發過去。我找了個靠窗的位置，坐下來。比賽十分精彩，兩隊放開了對攻，攻防轉換行云流水。我看了幾分鐘，慢慢進入狀態。手機卻突然響了，我掃了一眼，屏幕上閃爍著一個久違的名字，是馬諾。我趕緊接通電話。

你猜猜，我是誰？她說。她故意捏著嗓子說話，電話里是個變了形的聲音。我說，別賣關子，化成灰我也知道。她說，哇，我這么有辨識度的嗎？我說，你在哪里？她說，你再猜。我豎起耳朵，聽了聽，手機里有低沉的誦經聲，像悶雷一樣，一陣一陣地滾過，帶著裊裊余音。再看下表，下午一點半，正是清真寺的晌禮時間。我猜她此刻應該就站在某座清真寺的宣禮塔下。我說，在伊斯坦布爾。

她說，聰明，說完又是一陣招牌似的哈哈大笑。笑過之后，她問我，你住哪里？你把地址發過來，我馬上就到。我愣了愣，說，你曹操啊，說到就到。她說，很驚喜嗎？我說，是驚嚇。她說，這才到哪里，一會兒還有更驚嚇的。我說，你讓我先冷靜冷靜。她說，別冷靜了，趕緊的，發地址，有個禮物要送給你。我說，快遞不行嗎？她說，快什么遞，你土豪嗎？不跟你啰唆了，我這是國際漫游，再說下去就要破產了。然后她就把電話掛了。

她一點兒沒變，還是風風火火的性格。我打開微信，把家里的地址發了過去。她回了個OK的表情給我。這時候，球賽到了轉折點，伊斯坦布爾隊打開僵局，幾名球員通過一連串賞心悅目的傳切配合，攻入一記漂亮的進球。一片叫好聲浮了起來，全茶館的人都站起來，為自己城市的球隊加油、吶喊。我也站起來，跟著他們一起吶喊。這是有史以來的第一次，我與他們有了共鳴。因為我內心和他們一樣的歡騰和欣喜。

離開茶館，我一路小跑回到家里。在馬諾到來之前，我有必要花點時間，將我的狗窩收拾一下。平時我很少整理，并非懶惰，而是在我看來，隨意中帶點凌亂，才是一個家應該有的樣子。但馬諾畢竟是個女孩，第一次上門，我多少得整理一下，這是最基本的尊重，也是起碼的待客之道。我把散亂在客廳里的東西收拾起來，放到儲物間里，垃圾也清理出來，用塑料袋裝好，屋子看上去立馬整潔了許多。我還想拖下地板，可是來不及了，剛找到拖把，手機響了起來，兩聲之后又斷掉。是馬諾。我回撥過去，沒接，她從微信里發了條消息過來，說已經到了小區門口。

我趕緊下樓，把垃圾扔到清運點，急忙跑到小區門口。隔著電動門，我一眼就看見了她，站在崗亭前，正跟保安聊著天，很融洽的樣子。我有點詫異。這姑娘還真是個自來熟，在哪里都能混上朋友。我走出小區，叫了聲她的名字。她終止聊天，回過頭來，看到了我，眼睛里閃過一絲奇怪的光亮。哥！她大叫一聲。在保安驚詫的目光中，她就像見到了失散多年的親人一樣，張開雙臂，朝我撲了過來，跟我來了個熱烈的擁抱，弄得我措手不及。她背上的包太沉了，連著她的體重，一起壓迫著我。我差點兒摔倒，往后退了好幾步才站住。我說，有必要這么夸張嗎？

她哈哈笑著，不說話，兩只眼睛直勾勾地打量著我。我也打量著她。再次見面，我們已經熟悉了許多，我不再畏懼她的目光。她瘦了些，頭發也長了，扎成馬尾掛在腦后。發型的改變，讓她看上去溫婉了許多。當然，這只是表象，她依然是短發時的性格。

哥，你又變帥了，她說。我說，騙人都不會，你就不能換個新鮮點的詞。她說，哎呀，你冤枉死我了。我說，別繞彎子了，有什么事你直說。她聳了聳肩，說，好吧，我是來蹭吃蹭喝還有蹭住的。我說，怎么了？她拍了拍口袋，說，沒辦法，兜比臉還干凈了。我看了看她，除去背上的那只包，腳邊還有只大箱子，由于撐得太滿，拉鏈沒有完全合上。這架勢，確實帶有明顯的投奔意味。

說好了啊，我賴定你了，她說。她一臉的理所當然，就好像闖進一個人的生活，不需要任何顧慮。奇怪的是，我很吃她這套。而她也知道我會吃她這套，畢竟長年在外面跑，閱人無數，察言觀色的能力異于常人，上次喝酒，她大概就已經把我看透了。我說，還站著干什么？走吧。

我拖過她的箱子，往小區里走。她和保安道了個別，跟上來，與我并肩走在一起。走著走著，不知是有意還是無意，她的身體慢慢靠了過來，不時與我觸碰。我有點兒不太適應，就仿佛她體內有股電流，每次觸碰，都會對我產生一次低強度的電擊。我往旁邊挪了挪，想避開，但沒有成功。她如影隨形，立馬又靠了過來，與我挨得更緊了。這時候，她突然一把挽住了我的胳膊，就像一把鎖一樣，將我牢牢鎖死。

八

我住的小區不大，但位置很好，背山臨海。房子在十九樓，是李尚當年租下來的，兩室一廳，東西朝向。陽臺外面就是大海，一眼望去，浩蕩的海水如一塊純凈的藍絲絨，不斷起伏著。每天的清晨和黃昏，海鷗出來覓食，舉目望去，就像一群優雅的白衣舞者，以輕盈的姿態，盤旋在一望無際的藍色里。

剛到伊斯坦布爾時，我暫住在酒店里。有天晚上，李尚叫我來他家里喝酒。不知為何，我一進門就喜歡上這里了。幾杯酒下肚后，趁著酒精催發出來的友情升溫，我問他可不可以讓我搬過來暫住一段時間。他一口就答應了。那必須可以啊，他說，別說是暫住，常住都沒有問題，你想住多久就住多久。但是，他舉起酒杯，跟我碰了下，說，親兄弟明算賬，你得承擔一半的房租。我說，那是應該的。他的要求很合理，而且我也知道，他這么做并不是為了錢，而是為了讓我住得心安理得。

于是第二天一早，我就搬了進來，從此開始了和一個男人同居的生活。當然，這個男人背后還有一個龐大的附帶群體，那就是他不定期更換的女人。在遇到南美姑娘之前，李尚對愛情的理解，跟一頭驢沒什么區別，只停留在生理層面。他也是個跟驢一樣精力充沛的家伙，不分白天黑夜，只要興趣來了，就關上房門，弄出讓人心煩意亂的聲響。我在享受窗外那片大海的同時，也必須忍受由他制造出來的噪聲。

慶幸的是，這樣的日子并沒有持續多久。當我不勝其煩，打算另尋住處時，那個南美姑娘就像天使一般及時降臨了。她一出現，李尚就仿佛經歷了一場洗禮，迅速改掉了之前的種種惡習，變得循規蹈矩起來。也不知他是中了什么邪，南美姑娘是一位面點師，長相普通，混在人群里，立馬會被淹沒。倘若非要尋求一個合理的解釋，那只能是一物降一物，也許是她身上具有某種隱秘的特質，擊中了李尚的軟肋，讓他全身心地陷入愛情之中，不僅專一，而且義無反顧。

有天吃飯，我們都喝了點酒，說起了夢想。我說我以前就是因為夢想太多，活得過于復雜、沉重，因此我的夢想就是放下一切，四大皆空，做一個沒有夢想的人。李尚的夢想就如他的人生一樣，充滿著荒誕意味。他想去非洲大草原，住個三年五載，與食肉動物為鄰，彼此提防，又彼此依賴，他想吃肉的時候，就朝它們開上一槍。最后輪到南美姑娘了，她低著頭，很不好意思地告訴我們，她的夢想是等掙到了足夠的錢，就回到家鄉，開一家屬于自己的烘焙店。

這個夢想很小，但也足夠現實。李尚立馬站起來，這太簡單了，他說，只要是錢能解決的問題，就不叫個事，不就是一間烘焙店嗎？包我身上了，明天就出發，回南美去。他拍著胸脯，信誓旦旦，那樣子就像一位慷慨赴死的義士，在宣讀出征前的神圣誓言。他向來都有這種煽情的能力，一番慷慨陳詞之后，南美姑娘被感動得稀里嘩啦。我也被感動了。但感動之余，我仍保持著對他一以貫之的認知。我覺得這家伙可能是酒喝多了，頭腦發熱，在胡言亂語。

但很快我就發現，這是自我認識他以來，對他最大的一次誤解。這天夜里，我睡得正沉，突然被一只手搖醒。我睜開眼睛，把燈打開。他站在床頭，一副沉重的樣子。我說，你有病吧，深更半夜的，嚇我一跳。他點點頭，說，確實有病，病得還不輕。說著他挪到床邊，把被子掀開一角，坐下來，點了一支煙，一邊抽，一邊向我吐露他的心聲。他用略帶憂傷的語氣，回顧并反省了自己混亂不堪的情感經歷，言辭懇切。我很快就被帶入他的情緒中，并與之共鳴。當我被他的懺悔弄得感動不已時，他突然站起來，把煙頭摁滅，一臉鄭重地向我辭行，順便借錢。五萬塊，他說，夠開店就行。我這才明白，他說了那么多，借錢才是目的，其他的都只是鋪墊。

這時候，夜已經很深了，我望向窗外，天空異常純凈，只剩下幾點零散的星光，就仿佛是眾神狂歡之后遺落下來的火種。我們的酒意已經散去。看得出來，李尚的頭腦十分清醒。我問他，那工廠的事怎么辦？他說，工廠算什么，在愛情面前，屁都不是。我說，感情的事來日方長，沒必要那么草率。他說，草率？我是草率的人嗎？你就是這么看我的？我跟你說，這么多年了，我從來都沒像現在這么認真過，錢的事你放心，有了我第一時間還你。說完給了我一個賬號，就出去了。過了一會兒，隔壁就傳來了收拾行李的聲音。我知道李尚此時心意已決，無論如何都勸不住了。

第二天，一覺醒來，我睜開眼睛，時間還早，窗外的天空只亮了半邊。我起床穿好衣服，到隔壁一看，李尚已經不在了。房間里空空蕩蕩，地板上散落著一些遺棄的衣物、鞋襪。我蹲在地上，把它們攏成一堆，站起身時，看到床頭柜上留了一張字條，很潦草，是他的筆跡：兄弟，我走了，你多保重，錢等你睡醒了就轉我。

我把字條對折，捏在手里，突然間有些感慨。這個在我眼中劣跡斑斑的浪子，一旦真正認定了某件事情，或者某個人，便能夠毅然決然地為之付出一切。與此同時，我也想起另外的一些朋友，平日里一個個冠冕堂皇，可到了關鍵時刻，行事作風卻跟無賴差不多，多么諷刺。

我回到房間，打開電腦，通過網上銀行，往李尚的賬號里轉了五萬塊錢。約莫半個小時之后，手機響了，是李尚打來的。我接通電話。在哪里？我問他。他說，還能在哪里，當然是機場啊。我說，你這就有點不夠意思了，朋友一場，怎么著也得送個行吧？他說，送行？用不著，咱倆誰跟誰啊。而且你想送也來不及了，我馬上就要登機了。說完，電話就被掛斷了，那以后，他就再也沒有聯系過我。

九

我掏出鑰匙，把門打開，進了屋。我有些忐忑。家里只是草草收拾了一下，根本掩蓋不了一個單身男人的凌亂。馬諾會不會因此對我有不好的印象？但是很顯然，我多慮了。進門之后，她四下打量著，看到陽臺外面的大海，她就跟我當年第一次來到這里時一樣，立馬激動起來。哎呀！我太喜歡這里了，她大叫一聲，把包卸下來扔在地上，用腳后跟蹬掉鞋子，拖鞋也沒換，就光著腳奔向了陽臺。

我松了口氣，把她的行李箱搬進屋，拖到主臥里。這是李尚當年住過的房間，他走后，一直空著。有好幾次，房東出于善意，介紹人過來合租，都被我拒絕了。因為我擔心那個飄忽不定的家伙萬一哪天會突然跑回來。我寧愿多承擔一點兒房租，守候這份友情，同時也為自己保留一個私密空間。現在馬諾來了，也算是歪打正著，這間房又派上了用場。

床上用品是現成的，在衣柜里。翻出來聞了聞，還好，沒任何異味。我花了半個小時，幫她把床鋪好，走出臥室。她已經參觀完畢，正盤著腿，坐在地板上，整理拍攝器材。那只大包擺在跟前，拉鏈層層開著，就像一個百寶箱，她源源不斷地從里面掏出一堆數碼產品。佳能5D相機、長短焦鏡頭、小靈眸、GoPro、筆記本電腦、移動硬盤、錄音筆、收音器、充電器、便攜式三腳架、斯坦尼康、無人機等等，亂七八糟地散在地上，讓人眼花繚亂。

我終于知道為什么她不在意家里的凌亂了，因為她比我更能制造凌亂，并有著對付凌亂的能力。這堆雜七雜八的東西，我看著都發暈，她卻能夠分門別類，并井井有條地把電池一塊塊拆卸下來，裝進相應的充電器里，動作敏捷而又準確。等所有的電池都充上電之后，她又以同樣的速度，把器材歸攏，麻利地收進包里，拉上拉鏈。然后她站起來，揉了揉腿，把包拎到墻邊擺好。哥，她說，有熱水沒有？我洗個手。我說，當然有，你是不是還需要沖個澡？

哎呀，你不提醒，我都忘了這回事了！她一臉如夢初醒的樣子，說，熏著你了吧，不好意思，這幾天馬不停蹄地在路上跑，沒條件洗，身上都快發霉了。說完她連衣物也沒拿，就跑進了衛生間。我走過去，正想提醒她準備換洗衣物時，她砰的一聲就把門關上了。緊接著熱水器啟動，里面落下嘩嘩水聲，一股熱氣升騰起來，把毛玻璃潤濕并蒙住。這姑娘腦子快，嘴巴也快，動作更快。我完全跟不上她的節奏。

我走到陽臺上，點了一支煙。我眺望大海，漫無邊際的海水浩浩蕩蕩地往天邊涌去。碼頭上有艘游輪正在靠港，一群海鷗跟在船尾，不時俯沖下來，叼起被游客拋向空中的面包碎屑。我為它們優雅的姿態著迷，但也常常感慨，這群海上的精靈，看似自由，可實際上，早已被人類的投喂所禁錮。它們長著強有力的翅膀，卻失去了遨游長空的能力，只能活動在人類用投喂為它們劃定的界限里。這是一種比牢籠更為可怕的圈養。與此同時，我也想到了馬諾，她選擇旅游博主這一職業，也是為了自由。可從另一個角度看，這樣的自由更像是一種對現實的逃避，或者自我放逐。然而，什么是真正的自由呢？我也說不清楚。這是個關于哲學的命題，有很多種解釋，但沒有一個絕對的共識。

等我抽完煙，水聲止住了。浴室門打開，我轉過頭。馬諾帶著一身水汽，濕漉漉地從衛生間里出來。浴巾是我的那條，她很自然地裹在身上，肩膀和鎖骨大大方方地裸著，而包裹住的部分，有種呼之欲出的飽滿，就仿佛那不是一條浴巾，而是一件時尚的晚裝，嫵媚中給人以某種暗示。我立馬想起她坐在駱駝上的樣子，那個飽滿的側面輪廓，從記憶里走出來，與現實中的樣子完全吻合。

她走進臥室，拿了個吹風機出來吹頭發。衣服仍然沒換，身上還是我的那條浴巾。她以一副居家女人的樣子，在我面前晃來晃去，毫無顧忌。我說，你能不能注點兒意，畢竟面前有個男人，就不怕我占你便宜？她剜了我一眼，說，切，都是成年人，誰占誰便宜，不好說，要不試試看？說著突然把手伸向胸口，裝著要解下浴巾的樣子。我臉一紅，趕緊別過頭去。她哈哈一笑。

吹好頭發，她又回了臥室。我聽到箱子被打開的聲音，她翻找了一陣子。出來時，手里拿著一把細長的剪刀，我不知道她拿這玩意兒出來干什么。就在我疑惑時，她偏著腦袋，在沙發上坐下來，讓頭發垂到一邊，抓起一縷，開始修剪起發梢的分叉來。我說，你還真是無所不能啊。她有點得意，說，那是必須的，天天在路上跑，無依無靠，要想活得舒坦點，就得什么都會。

她也確實會，看上去就像一位從業多年的專業理發師，三下五除二就把分叉的發梢修剪完了。但她似乎意猶未盡，剪刀拿在手里，虎視眈眈地盯著我的頭發看了一眼，說，哥，你過來。我說，干什么？她說，給你也剪剪。我一下子緊張起來，第一反應是逃跑。可不知為何，我就像是被一股奇怪的力量牽引住了，無論如何都挪不開腳步。糾結片刻后，我乖乖地走過去，坐到了她跟前。來吧，我說，我豁出去了。

這么不相信我啊，她說。我說，多少有點兒。她遞了一面鏡子給我，說，你自己看看，是不是該剪了？我看了一眼，鏡子里是一副久未修飾的模樣，散發著一股滄桑和頹廢，確實是需要打理了。她把一塊毛巾抖開，圈在我脖子上，動手剪了起來。剪刀咔嚓地響著，碎發紛紛落到地上。我把鏡子放下，不敢去看，只能任她手里的那道寒光在我腦袋上揮舞。過了一陣子，咔嚓聲止住。她放下剪刀，繞到我前面，仔細打量了一番，就好像一位雕塑大師在欣賞自己的作品。看得出來，她非常滿意。她說，剪好了，你自己看看，怎么樣？

我把鏡子拿起來，看了看，里面那顆蓬亂的腦袋，已經變得十分整齊，邋里邋遢的形象不見了，取而代之的，是一個精神煥發的男人。我懸著的心終于放下。我說，很不錯，可以開理發店了。她說，捧得有點過了，我這手藝，也得看心情，心情好就發揮得好，今天我心情不錯。

我說，那我得謝謝你的好心情。我把脖子上的毛巾解開，抖去碎發，準備起身。就在這時，她身上的浴巾突然掉了下來。我眼前一亮，就像被誰在腦門上敲了一棒子，瞬間失去了意識。她的臉在我眼前消失了，只剩下恍惚的一團肉色，在晃動。我愣在那里，緩了半天，才讓目光重新聚焦。她站在我面前，凝視著我，眼睛異常明亮，好像有兩股火苗在瞳孔里燃燒。

我想起我那同學，心里閃過一絲彷徨。面對這從天而降的饋贈，我是發乎情而止乎禮，還是拋開顧忌，去接受她的慷慨？我有些猶豫，但也只是片刻。在強大的生理誘惑面前，我那點脆弱的倫理觀念實在是不堪一擊。而且我也發現，一旦卸除偽裝，我跟李尚在本質上也差不了多少，只是我沒有他那種吸引女性的能力。我顫抖著抱住了她。我們倒在沙發上。

十

離婚之后，我常常反思。如果我婚姻的失敗，是因為與前妻三觀不合，我們沒能達到彼此的期待。那么，在一段和諧的婚姻中，我該扮演什么樣的角色？而與我契合的那個伴侶，又應該是什么樣子？我知道這是一些毫無意義的問題，因為生活不能假設，但這個問題一直困擾著我，那時我對婚姻仍懷有渴望。

在伊斯坦布爾的第一年，我認識了一位愛爾蘭女人，我們共同生活了一段時間，相處十分融洽。她是一位專欄作家，以給暢銷雜志寫游記和情感類散文為生。長期受閱讀和創作的熏陶，她身上有種被文字滋養出來的獨特氣質，既知性，又灑脫。她不會對我提任何要求，也不會給我任何約束。我一度以為，她就是我理想中的那個伴侶。

可是有一天，她突然向我提出分手，說她另有新歡了，我們到此為止。面對這突如其來的變故，我想破腦袋也搞不清楚，自己到底錯在哪里。我問她原因，她不回答，只是拿了一本相冊出來，遞給我。我翻開一看，里面全是男人的照片，個個滿臉幸福，以一種陶醉的表情注視著我。每張照片的背面，都記載了他們的國籍、年齡、身高、體重等特征。此外就是總結。她以精準的文字，高度概括了與他們相處時的感受。

她坦白地告訴我，她之所以定居伊斯坦布爾，是因為這座城市輻射著亞歐非三個大陸，國際化程度很高，方便她與不同國籍、不同信仰、不同膚色的男人交往。對她來說，這既是生理需要，也是積累寫作素材的需要。我異常憤怒，卻無從發泄，因為我不可能剛從她床上下來，就跟她發火。我只能撫平自己的情緒，沉默著把相冊交還給她。然后，我就像條喪家之犬狼狽地逃走了。

自那以后，我對婚姻再也不抱幻想，也鮮少與異性交往。幾年獨居下來，我對自己的認知也越來越清晰。我在婚姻上的失敗，原因不在前妻，而在我。我理想中的伴侶，并非單一個體，而是多種品質的結合，她必須滿足一個男人對女性的所有幻想。而現實中，這樣完美的對象并不存在。我前妻不是，愛爾蘭女人也不是，而馬諾更不是。因此，從馬諾進入我生活的那天開始，我便先入為主，界定了我們之間的關系——只談戀愛，不考慮婚姻。

這也正是馬諾的想法，她甚至比我更加極端。如果可以，連戀愛也沒必要談，那只是浪費時間。她認為男女之間最好的狀態是若即若離，既不相互依賴，也不彼此束縛，只需要保持基本的好感，來維持床上的熱情即可。而在此基礎上衍生出來的一切產物，比如戀愛、婚姻、家庭等等，都只是附加產品。

對此我并不驚訝。這不是她一個人的觀點，而是在這個復雜多元的時代下，很多年輕人擁有的共識。婚姻在他們嘴里，是一些不斷演變的名詞——半婚、兩頭婚、契約婚、閃婚、裸婚、形婚等等。我驚訝的是我自己。我和她成長于不同時代，卻擁有相同的婚戀觀。我不知道這是與時俱進，還是某種意義上的淪喪。我們就像兩根不同的琴弦，卻因頻率相同而產生共振，最終達到一種奇怪的和諧。

整整一個月，我們都待在家里，哪里也不想去，除了購買生活必需品，極少出門。我們也不需要出門，世界很大，但是對于兩個被激情點燃的人來說，只需要彼此的存在，就足以填滿整個世界。盡管我的生活范圍小了，但比以前活得更加充實。每天清晨，我早早起床，拿著一塊瑜伽墊，鋪在陽臺上。面對大海，我盤腿坐下來，練習冥想。我喜歡這樣的早晨，海風拂面，耳邊是陣陣濤聲。這時馬諾通常還在睡覺。她睡著的時候，我從來不去打攪她，既不忍，也不敢。長期的戶外生活，讓她練就了一種神奇的本能，即使在睡夢中，也能保持警惕。她的睡姿十分古怪，雙手抱著被子，全身繃緊，就像一張拉滿的長弓，在積蓄著致命一擊的力量。一旦有人靠近她，就會被她猛地伸腳踹開。好在我們并不睡在一起，我不習慣睡覺時身旁有人，她也如此。

等我冥想結束，馬諾也醒了，臉上敷著一張面膜，抱著筆記本電腦，晃晃悠悠地從房間里出來，也不洗漱，直撲到沙發上，就開始剪輯視頻。她快速地點擊著鼠標，屋子里響起咔嚓咔嚓的聲音。我走進廚房，準備早餐。盡管我的廚藝一般，但應付馬諾已經綽綽有余了。

我很喜歡看她吃飯的樣子，畫面格外具有感染力。在國外的這些年，我從未照顧過別人，也從未被別人照顧過。開始的時候，我覺得這樣挺好，讓我活得獨立，沒有牽絆。時間長了，卻發現這是一種缺失。因為照顧或者被照顧，都是一個人在情感上不可或缺的組成。我很感激馬諾，她為我提供了彌補的機會。廚房有了煙火后，我的生活也就完整多了。每次坐在桌前，看著馬諾胡吃海喝的模樣，我都會有種共度余生的感覺。

當我把早餐準備好，端到桌上，她已經完成了好幾條視頻的剪輯，并有條不紊地分傳到了各個平臺，效率之高，令人驚嘆。吃過早飯，她開始刷手機，在幾個平臺之間，快速地切換賬號，逐條回復評論區里的留言，與粉絲互動，一直忙到中午。午飯她一般不吃，到了飯點，就跑進臥室，門也不關，撲到床上就睡著了。這是長期戶外工作養成的習慣，只要想睡，她在哪里都能迅速睡著。午睡過后，她洗漱梳妝，整理好妝容，走到陽臺上，把拍攝設備拿出來架好，背朝大海，開始直播，跟粉絲分享路上的故事。若是遇到有人連線PK，她立即就會興奮起來，像個傳銷組織的頭目一樣，斗志昂揚地喊口號，為自己拉取人氣和禮物。這時她會進入一種忘我狀態，我跟她說話，往往半天也得不到回應。

我承認，工作中的她，有種職業女性的魅力，我會被她的努力和專注感動。但與此同時，我也有種隱隱的危機，就好像有個看不見的對手，隱藏在一個由數碼構成的世界里，悄然侵蝕著我的情感領地。當她把所有的事情忙完，往往到了晚上。這時候，留給我的時間實際上已經不多了。我們會喝點兒啤酒，聊聊天，當然，也會做愛。這方面，她似乎比我更加主動，也更加迫切。

為了與她的生活接軌，我下載了快手和抖音，學著刷起了視頻。起初只是抱著玩玩的心態，沒想到的是，我很快就被吸引住了。打開手機，各類視頻鋪天蓋地而來，內容五花八門，讓我覺得世界好像一下子就大了很多。然而，平臺過度開放，也是一柄雙刃劍。因為審核不嚴，導致視頻質量參差不齊，內容真假難辨，長期觀看很容易讓人失去判斷能力，變得麻木。

剛開始，我喜歡刷五分鐘以上的中視頻；一段時間之后，便只刷一分鐘以內的短視頻；到了后來，就連十五秒的隨拍，我也沒法耐著性子看完。我逐漸意識到，這是一種對時間的極大浪費，因為無論刷到什么內容，都是走馬觀花，短暫的視覺感受之后，留不下任何有價值的記憶。然而，雖然我有所警覺，卻無法停止，手機拿在手里，根本放不下來。我徹底淪為了低頭族。

十一

一個月之后，我們的蝸居生活結束了。這天早晨，我把早餐端到桌上，叫馬諾來吃。她應了一聲，走到桌邊，沒有像往常一樣坐下來，而是抓起一塊面包塞進嘴里，就著一杯牛奶，囫圇吞了下去。然后放下杯子，抹抹嘴巴告訴我，她硬盤里的素材已經用完，得出去拍東西了。從她的語氣我可以判斷，她不是在跟我商量，而是通知。說完她就進了房間，窸窸窣窣地收拾了一陣子，再出來時，那只巨大的包已經壓在了她的背上。我瞬間不安起來。

陽臺外面，大海正在退潮，潮水推著海岸線，整齊地往后退去。我的心情也像潮水一般，迅速往下跌落。恍惚間，我想起五年前，李尚也是如此，倉促決定之后，便從我的生活里驀然消失了。雖然風馬牛不相及，但我很難不把眼前的這個姑娘和那個行蹤不定的家伙聯想到一起。因為這兩個人身上有很多共性——他們率性、奔放、熱愛自由、熱愛流浪。她會不會也像李尚那樣一去不返？說實話，我很擔憂。

我問她，去哪兒拍？她說，就在附近。我說，什么時候回來？她說，沒準，我們這行，出了門就身不由己，拍到哪兒算哪兒，回不回來，還不一定。我說，我怎么感覺像是要散伙的意思？她笑了笑，說，你想多了，這樣吧，你要是閑著無聊，就跟我一起出去，幫我打打下手，順便學下拍攝。我點了點頭，想也沒想就答應了。并非我對拍攝有興趣，我只是不想讓她離開我的視線。我承認，我是那種缺乏安全感的男人，而她也不是那種讓人感到安全的對象。她的性格以及工作性質，都充滿了不確定性。只要她把包背在身上，我就會有一種她會一去不返的不安。

我換上運動裝，跟她出了門。路上我想幫她背包，她怎么都不肯，就仿佛壓在她背上的不只是包，而是身體的一部分，與她密不可分。走路時，我看不到她的人，只見到包下有兩只腳在交替移動。好在路程不遠。她要拍攝的對象是彩虹長梯。我們在小區門口打車，十幾分鐘就到了。下車之后，抬頭就看見一條五彩繽紛的長梯，像飄帶一樣，從山頂浩浩蕩蕩地披掛下來。這是當地一處著名的網紅景點，被稱為伊斯坦布爾的微笑。

她把包卸下來，擺在地上，打開拉鏈，選了一堆器材出來。有佳能5D相機，斯坦尼康，收音器，GoPro，小靈眸，三腳架等。她把相機開關幾次，檢查一遍，裝在三腳架上，收音器插好，固定住，GoPro別在胸前。她把小靈眸也檢查了一遍，連同一塊備用電池一起遞給了我。她問我會不會使用。

我說，問題不大，好歹也是個賣手機的。她點了點頭，說，把這事給忘了，高科技行業嘛，培養人才。說完把包拉好，拎起來又甩在背上。她讓我自己隨便拍，隨便玩，不用管她，她也沒時間管我。然后一副分秒必爭的樣子，迅速進入了工作狀態。她真的沒再管我。工作中的她，極度專注，眼睛里只有鏡頭，以及鏡頭里的對象，其他一切都是空氣，包括我。

她是個完美主義者，每個鏡頭，都一絲不茍。為了拍攝不同時段的色彩變化，她扛著三腳架，不斷爬上爬下，尋找最佳拍攝點。遇到光線和角度合適的地方，就停下來，把相機架好，眼睛貼在取景鏡上，調好光圈和焦距，搖動手柄，拍上一陣子。然后再尋找下一個拍攝點，如此反復。沒過多久，她臉上便全是汗水，但一刻也不肯停歇。我想象過這份職業的艱辛，但與現實對應上時，仍不免感到驚訝。這樣的工作節奏和強度，已經遠遠超出了我對工作這兩個字的理解。

我試圖跟上她的節奏，但有心無力，半個小時不到，體力便消耗殆盡。我勉強努力著，爬到山頂，找到一處視野開闊的地方，一屁股坐了下來，再也不想動彈了。我點了一支煙，把小靈眸打開，調到八倍焦距，一邊抽煙，一邊從鏡頭里觀看她工作時的樣子。她就像一臺永動機，不知疲憊地循環著。

到了傍晚，她的節奏才有所放緩。她背著包，把三腳架攬在腋下，朝山頂爬了上去。找到制高點，架好三腳架把相機放上，調整好平衡，搖轉鏡頭對準西邊的海面，設定了一個十五分鐘的延時拍攝，用來捕捉海上的落日和歸航的船只。我眺望那片大海，一輪紅日掛在天邊，正在戀戀不舍地往海面沉降，暮色也跟著緩緩落了下來，滿城燈火陸續亮起，勾勒出這座城市在晚間的模糊輪廓。這樣的畫面讓人感動，仿佛是上帝給這一天畫了個句號。這一天的希望與收獲，辛酸與榮辱，在這一刻，都得到了肯定和總結。等延時鏡頭拍完，她說，今天就拍到這里，收工了。

我點了點頭，身體和神經瞬間松弛下來，有種如釋重負的感覺。她把相機關掉，從三腳架上卸下來，收進包里。走吧，她說，便往山下走去。走了一天，她仍然精力充沛，腳下絲毫未顯疲態。這是路上生活賦予她的能力。我就不行了，腿又酸又沉，就像戴著腳鐐。她走得很快，我無法跟上。往前走了一段之后，她回過頭來，發現我已經遠遠地落在了后面，于是又轉身回來，挽起我的胳膊，就像挽著一個病號那樣，將我扶下了山。

十二

第二天，馬諾很早就起床了。她在房間里收拾東西時，我剛做完冥想。我半躺在沙發上，眺望外面的大海。此時晨曦初現，幽藍的海面泛著一層絳紅色的霞光。海風徐徐吹拂，就像無數只手，將附近清真寺里的鐘聲緩緩托送過來。我喜歡這樣的清晨，也喜歡清晨里的伊斯坦布爾。在這座既古老又現代的城市里，神性和自然結合得如此完美。

簡單梳洗過后，馬諾拎著包，從房間出來，早餐也沒打算吃，就準備出發了。她急急忙忙地走進廚房，從冰箱里拿了幾塊面包，塞進背包里。這是出行前的準備。她讓我也準備一下，帶點東西在身上，路上餓了吃。我說，我不需要。她說，你不怕挨餓？我說，不是，我沒打算出去。她說，怎么了？是不是哪里不舒服？我說，沒有哪里不舒服，就是累了。她說，這就累了啊，昨天走那幾步路，才多少運動量。我揉了揉腿，說，不是我不想跟你出去，是它們不配合。她點了點頭，雖然有些失望，但還是表示理解，她說她堂哥也是這樣，養尊處優慣了，不到四十歲，稍走幾步路，就跟個風箱似的喘上了。

我說，別把我跟他比，他在國內有條件躺平，我沒那么好的命，得賺錢養活自己。她說，都差不多，你們這代人，眼里就只有一個錢字，啥也不是。我說，喜歡錢也不是什么壞事，畢竟有了錢，才能保證生活質量，沒錢寸步難行。她說，衣食無憂，就叫生活質量嗎？我說，不然呢？她說，你理解的生活質量，除了吃喝拉撒，就沒別的了？你知道人活著的意義嗎？我說，意不意義的，不都得安身立命？她說，算了，我犯不著跟你討論這個問題，我們不在一個頻道。

我說，好吧，我現在最大的意義，就是讓你不再東奔西跑。她說，你是在搞笑嗎？不東奔西跑，我吃什么？你養我啊？我說，當然可以，多久都行。我回答得十分干脆，也確實出自真心。我不算有錢，但總的來說，在親朋好友面前，我還算是一個慷慨的人。沒想到的是，我的慷慨卻惹怒了她。她臉色一變，突然就發火了。狗屁！她勃然大怒，機關槍似的說，你養我，憑什么？你是我男人，還是我爹？我長得像小三嗎？需要你來養！

我說，我不是那個意思。我試圖解釋，但暴怒中的女人是不可能聽進任何解釋的。她說，你媽的，給我閉嘴！我立馬就閉嘴了。說實話，對她突如其來的暴怒，我也惱火。若是年輕時，我也許會跟她吵上一架。但我已經不年輕了，況且我是有過離異經歷的男人。如果說一段失敗的婚姻對我有什么影響，那就是曾經的那些創傷，在后來的生活里，會漸漸沉淀下來，轉化成我性格中的一些品質——寬容、隱忍。我用沉默抵御并消化了她的暴怒。

她情緒緩和了一些，但仍舊余怒未消。她黑著臉，走到門口，把腳上的拖鞋踢掉，換上運動鞋，把門一摔，出去了。我聽到兩只鞋底敲擊著地面，拐個彎，下了樓。她的腳步聲帶著回音漸漸遠去。家里突然安靜了下來，我心里一片空蕩，同時有種沮喪將我籠罩。就好像是她的情緒，帶有慣性，仍停留在寂靜里壓迫著我。比起剛才的爭吵現場，這種壓迫感更讓我坐立難安。我琢磨她發火的原因。到底是我的哪句話，觸及了她的痛點？

我回想我剛才的話語，以及我和她這段時間相處的細節。在我面前，她總是以新時代女性自居，也以這個名詞所涵蓋的標準來要求自己。在兩性關系中，她不在乎對方的年齡、財富，只注重彼此的感受。最基本的一條是，無論對方多么優秀，都必須保證她的獨立和自由，以及雙方在物質和精神層面上的平等。想到這里，我突然明白了，我慷慨的表態，觸及的是她近乎信仰的堅持。

如此看來，確實是我失言了。我不該表態說要養她。畢竟我們相處的時間不長，我不能保證我的所有言論，都不越過她的雷區。我是不是該打個電話給她，或者發條信息，為我的冒犯道個歉？我想了想，覺得還是發信息合適。可還沒等我把信息寫完，她的電話就打來了。我停止打字，接通電話。

哥，她說，幫我個忙。啊？我愣了一下，說，什么事？她說，我有個長焦鏡頭落在家里了。我十分驚訝，不是因為她落了東西，而是她的態度轉變之快。電話里，她的語氣已經十分平和，就好像已經完全忘記了剛才的怒火。她讓我把長焦鏡頭找出來，給她送過去。說完就掛斷電話，緊接著發了個定位給我。我走進她的臥室，找到長焦鏡頭，用袋子裝好，提在手里，艱難地下了樓。

在小區門口，我打了一輛車，趕到她發給我的地點。這是海邊的一個簡易渡口，供游客近距離出海使用。時間還早，太陽剛露出海平面，正在緩緩升起。但游客已經很多了，膚色各異的面孔匯集在一起，熙熙攘攘地擠滿整個渡口。她今天要走的是一條我非常熟悉的熱門路線，坐小型游輪，穿過博斯普魯斯海峽，把兩岸的歷史和風光拍下來，剪成視頻，展示給她的粉絲。她站在渡口邊上，背靠柵欄，手插在褲兜里，目光從一堆肩膀上越過，看到了我。她揮了揮手。

我走到她面前，把長焦鏡頭給她。她接過去，麻利地放進背包，把背包拎起來甩在肩上，轉身就走。我說，你等等。她停住，轉過頭來。什么事？她問道。我說，我也去。她說，你不是腿疼嗎？我說，跑這一趟，已經活動開了。她說，你行啊，恢復得挺快。我說，包給我。她搖搖頭，仍然不肯。有時我會懷疑，壓在她背上的不僅僅是個包，更是個精神符號，像釘子一樣，堅硬而又牢固地鍥在她的習慣里。她說，船快開了，你趕緊去買票。

我買完票，返回渡口上了船。游輪緩緩啟動，然后加速，平靜的海面被劃開，船尾翻出兩條白色的水線。我問她，不生氣了？她訝異地看我一眼。生什么氣？她說，然后反問道，我生過氣嗎？什么時候的事？她一副十分無辜的樣子。我不禁對自己產生了懷疑，就好像不久前經歷的事情，并未真實發生過，而是來自我的想象。我說，有可能是我搞錯了。我看著她，審視著她臉上的表情，以確定她是在開玩笑，還是她真的像魚一樣，只有七秒鐘的記憶。

她笑笑，不說話。旋即我就明白了，她是裝的。身為旅游博主，長期面對鏡頭，她練就了一定的表演能力，能夠隨時管理自己的表情和情緒。她看上去已經完全忘記了之前的不愉快。我感謝她的遺忘，哪怕來自表演，因為遺忘是一種最好的原諒，或者和解。

十三

自那以后，我便跟著馬諾早出晚歸地拍起了視頻。我們用腳步丈量，用鏡頭記錄這座城市的細節和脈絡，哪怕是最偏僻的角落，我們也不放過。這是一件很有意思的事情。在此之前，盡管我在伊斯坦布爾已經待了五年，卻從未好好打量過這座城市。在我的理解里，伊斯坦布爾跟其他城市一樣，只是一個地理上的概念。可當我轉換視角，從鏡頭里去觀察它時，就如同打開了一扇新的大門，因細節的生動，這座城市有了更多的層次和維度，變得豐富、立體起來。我每天都會有新的發現、新的思考，以及新的理解。我終于明白，伊斯坦布爾之所以是伊斯坦布爾，而不是別的什么地方，是因為在時間長河中，歷史賦予了這座城市種種不可更改的屬性。這正是它的迷人之處。城市也跟人一樣，是有生命、有記憶、有溫度的，絕不僅僅只是一個冰冷的地理名詞。

與此同時，我也以不同的角度審視自己，發現在過去的幾年間，自己過得竟是如此不堪。在深圳，我是個充滿斗志的人，每天與時間賽跑，力求讓生命每一分、每一秒的消耗，都具有意義和價值。來到伊斯坦布爾后，受環境影響，我懈怠了下來。我像個隱者一樣，守著一家小店，無欲無求，活成了一個松松垮垮的人。每次有朋友過來，看到我與世無爭的樣子，都驚嘆不已。他們說我大隱隱于市，活得通透，達到了古代士大夫才有的境界。我理所當然地接受著他們的贊美，絲毫不覺得有什么問題。現在我才發覺，我的這些朋友，都是些偽善的家伙，他們對我的贊美，與其說是安慰，不如說是一種同情之下的欺騙。有時候，與世無爭與自暴自棄是一回事。

我應該感謝馬諾，是她讓我從消極中擺脫出來，回到快節奏的生活里。在她的帶領下，我很快就成為一名合格的助手，不僅熟練掌握了各類拍攝器材的使用，體能也恢復到了最佳狀態。她需要協助時，我就跟在她身后不知疲倦地奔跑。她若是不需要，我就自由活動，用手機隨意拍點東西。拍著拍著，我就進入了自媒體，并一步步走上了旅游博主之路。這份職業所具有的流動、開放以及自由和包容，很快就吸引了我，這也正是我曾經的追求。我在抖音注冊了賬號，把一些有意思的素材用手機剪輯一下，在平臺上發布。初衷是為了自娛，順便給自己的生活做個記錄。

但也許是運氣好，又或者是在自媒體方面，我確實有些天賦，我抱著玩玩的心態，反倒有了意想不到的收獲，視頻隔幾天就會出現一條爆款，點贊和評論鋪天蓋地而來。我疲于應付的同時，也享受著流量帶來的快感。我終于明白，為什么馬諾一進入網絡，就忘乎所以。因為虛擬世界給人的刺激，或者說是麻痹，比現實里來得更為直接，也更加讓人難以抵御。

當賬號粉絲突破一萬時，我放棄隨拍，轉拍Vlog。這是馬諾的建議，雖然隨拍容易出現爆款，但門檻也低，粉絲黏性往往不高。只有確定了一個方向，堅持垂直的內容輸出，建立人設，才會有粉絲黏性。于是我也開始出鏡，就像個導游一樣，舉著自拍桿，一邊走，一邊拍，嘴里念著一套解說詞。

轉做Vlog后，憑著流暢的解說，我很快脫穎而出，賬號通過了平臺的認證，貼上了優質Vlog創作者的標簽，這意味著我的視頻已經有了收益。于是我從助手的身份中脫離出來，成為一名獨立的旅游博主。而我與馬諾之間，也由一種從屬關系，變成了一對相互襯托的組合。

我們就像兩只勤勞的工蟻，風雨無阻，沿著某條看不見的路徑來回奔波，忙碌而又愉悅。而我們的感情，也像一條拋物線，一路攀升，到達了頂點。我們有著共同的興趣、工作、目標和生活節奏。唯一不同的是出發點不一樣。馬諾在意的是流量，這也是自媒體的根本。而我則是迷戀這樣的生活，這多少有點兒浪漫色彩。可那又怎么樣？多少年來我都理性地活著，也沒能活成自己想要的樣子。憑什么我就不能像李尚那樣，跟個藝術家似的天馬行空？或者像馬諾一樣，把夢想裝進背包，滿世界奔跑？

是的，我也該放縱自己一回了。我頓悟一般，找到了人生新方向。我一頭扎進自媒體里，迷戀于虛擬世界帶來的快感和沖擊，與現實越來越遠。我疏遠了以前的生活和朋友。我甚至忘了自己還有家店鋪。有一天偶然從店門口經過，見大門緊鎖，我才意識到，我已經有很長時間沒來過了。我開門進去，里面一片狼藉，兩名員工不知去向，柜臺及倉庫里的東西都被洗劫一空。

這是什么時候發生的事？是意外失竊，還是員工監守自盜？我愣愣地站著，有些震驚，這畢竟是我在伊斯坦布爾的全部，就這么憑空消失了。但我并不懊惱。對我來說，這家店鋪原本就是迷茫時期的產物，目的只是糊口，并未指望通過它來實現什么人生價值。現在，既然我不再迷茫，那么也就不需要它了。這么一想，我瞬間平靜下來。我點了一支煙。抽完之后，我把煙頭扔在地上，踩熄，拿出手機，撥通房東電話，把店面退掉了。

十四

時間一晃，秋天很快過去。進入冬季之后，地中海的雨季也如期到來，天空就像漏了似的，雨沒完沒了地下。伊斯坦布爾陷入長久的潮濕和陰霾中。對于戶外工作者來說，這是個不太友好的季節，我和馬諾不得不停下來，作臨時的休整。我們關起門來，又回到了足不出戶的生活里。

也許是路上提供給我的感受過于豐富和新奇，回歸居家生活后，我竟難以適應。我沒有想到，這短短兩個多月的經歷，對我的影響會如此之大，就像一個寄生物種，在不經意間已經盤踞在我體內，將我多年來的習慣侵蝕并篡改。

我不再早起，也不再冥想，每天睡到自然醒。醒來之后，也不洗漱，就趴在床上，打開電腦剪輯視頻。我也不再做飯，餓了就叫外賣，或者撕開一桶泡面，草草對付一頓。我已經不再是那個守著一家小店混日子的老板了。我成為一位自媒體人，與馬諾完全同軌。然而，當我們的步調一致時，我們的關系卻如同兩條鐵軌，進入了一種平行的狀態。雖然同室住著，卻如同分居兩地，除了工作交流和偶爾的生理需求，很少有什么交集。我們就像兩只冬眠期的動物，每天守著各自的賬號，看評論，回復評論，跟粉絲互動。在這樣一種生活狀態中，我已經分不清楚我和馬諾到底是情侶，還是工作伙伴。我也懶得去細究，因為當你專注于某一件事情時，在情感上的需求其實已變得相當微薄了。

通常在午后，或者晚上，我和馬諾會開通直播。有時各播各的，有時一起出鏡。這是旅游博主中常見的組合。男女搭配，才能構成完整的生活邏輯和鏈條，才可以不斷地制造矛盾，然后解決矛盾，把日子過得一波三折。粉絲喜歡的，也正是這類狗血的情節。馬諾深知粉絲的這種心理。我在她直播間里出鏡，只是熱身，在接下來的行程里，我將成為她在土耳其邂逅的一位大叔。我們通過旅游相識、相知、再到相戀，成為一對跨越年齡的情侶。在路上，我們隔三差五就會吵上一架，過兩天又和好如初。她就像個導演，按照劇本，將我們未來的生活規劃成一場場鬧劇。

聽上去，這有些荒誕。可那又怎么樣？現實比劇本可荒誕多了。作為網絡博主，我得接受這樣的荒誕。因為無論是直播，還是Vlog，其本質都是為了引流。點擊量、點贊數、評論數、轉發量、完播率，這些反映流量的指標，并不僅僅是數字，而是可以變現的籌碼。

在眾多博主中，馬諾算不上大咖，一百多萬粉絲，也就是剛摸到網紅的門檻，可是一場直播下來，靠粉絲的打賞和禮物，收入也能有個三五千塊。若是千萬粉絲級別的博主，一場直播帶貨下來，少則幾十萬，多則上百萬。我想起在深圳開工廠的日子，兩相對比，簡直顛覆了我的認知。我在工廠辛辛苦苦干上一年，也許還不如一名博主直播一晚掙的多。我不知道這是不是一種畸形的經濟形態，但至少不符合經濟規律。諷刺的是，現在我也成了其中的一員，這個由流量構成的世界，在我眼中變成了一片燦爛的紅海。我盼望雨季早點過去，等雨停下來，我和馬諾將再次回到路上，奔向光明的未來。

十五

雨季終于過去，雨水就像被切斷了似的，戛然而止。烏云散盡之后，天空開始放晴。陽光普照下，萬物煥發出新一輪的生機。伊斯坦布爾終于向人們露出了明凈、干爽的面容。我們該出發了，我有些激動。經過一段時間的休整，我對重返路上充滿了莫名的渴望。

接下來，我和馬諾將以情侶的身份，拍攝一系列與愛情相關的視頻。她的計劃是，我們租一輛車，自駕翻越安納托利亞高原，然后再去格雷梅，在那里住上一段時間。我很贊同。盡管我們性格迥異，但方向和目標是一致的。我對她無條件的信任。自媒體從業者的成功，除了吃苦耐勞，還需要一種天生的敏銳去捕捉題材。我相信她的敏銳，她是一個在夢中也能保持警惕的姑娘。

出發前的這天晚上，我失眠了。對即將到來的遠行，我很向往，但也有些忐忑。我躺在床上，透過窗戶仰望夜空，銀河璀璨，我的心情也如星光一般復雜而又紛亂，夜很深了，城市已經沉睡，寂靜中，一切細微的聲音都被放大。我聽到隔壁傳來輕微的鼾聲，馬諾睡得十分安穩，我很羨慕。多年的旅游博主生涯，讓她擁有極強的適應能力，能從容應對一切動蕩和變遷。對她來說，離開一座城市，到另一座城市，是常態，沒有任何心理和情感上的負擔。我在這里已經生活了五年。五年的時間，足以讓我建立起對這座城市的認同，而這座城市也回饋給我同等的禮遇，它讓我這個異鄉人有了歸屬感。現在，突然要離開，我感覺腳底下不再踏實，那份歸屬感就像被抽走了一樣，蕩然無存。取而代之的，是背井離鄉的愁緒。我知道這是一種必然。事實上，從我成為旅游博主的那一刻起，我就已經與過去告別了。我離開哪里，去往哪里，都由粉絲決定，而不是遵從自己的主觀意愿。喜歡旅游視頻的粉絲都有獵奇心理。從某個意義上說，我就是他們通過網絡，探視萬里之外的一雙眼睛。我的活動范圍，決定了他們的視野，而他們的喜好和傾向，也決定了我的行程和去向。我不可能在某一座城市長久地生活下去，因為重復或者單調的內容，很快會讓粉絲產生審美疲勞，從而導致脫粉。這也是馬諾為什么滿世界跑，并非她天生喜歡流浪，而是職業迫使，然后漸漸成為習慣。我想，終有一天，我也會像她那樣，成為一名流浪者。她的經歷和現狀，影射了我未來的樣子。

我爬起來，走到陽臺，點了一支煙。大海漆黑一片，風從海上吹來，帶著一股潮濕的寒意。我抱緊胳膊，打了個冷戰。我返回臥室，找了一件衣服披上。就在這時，傳來一陣敲門聲，像雨點一樣，急促地砸在門上。與此同時，一個聲音在門外嚷嚷著叫我開門。我走到客廳，馬諾立即就醒了。她從臥室躥出來，一個箭步沖進了廚房，再出來時，手里抄著一把菜刀。她以為有人企圖入室搶劫，下意識地準備抵御。我笑著制止了她，并告訴她，沒這個必要，因為門外的那個聲音我再熟悉不過了。

我把門打開。一個花花綠綠的身影一晃，就像一條餓狗一樣撲了進來，嘴里哇哇怪叫著，一把將我抱住。兄弟，他說，我太想你了。這話一出口，他的聲音立馬哽咽起來，身體也開始顫抖。他用力地抱住我，就仿佛一個凍僵之人，死死地抱住一團溫暖。我聞到他身上有股青草和泥土混合的味道。過了好一陣子，他才將我松開。

十六

是的，李尚回來了。我打量著這個深夜到來的不速之客，五年不見，他面目全非。我記憶中，他留著利落的寸頭，一張臉也總是修飾得干干凈凈，就像一位從寫字樓里走出來的商務精英。而此刻，他披著一頭狂野的長發，胡子亂七八糟地從兩腮爬下來，一直掛到下巴。他穿著一條破舊的牛仔褲，上身是一件印花襯衫，就如同一只花蝴蝶一般，妖艷地站在我面前。他這副非主流的形象，讓我一眼看出，那段南美的愛情并未讓他有絲毫改變，他依然是個流浪者。這是他與生俱來的秉性，刻在他的靈魂里，任何外部力量都無法撼動，包括愛情。像他這樣的人，又怎會偏安一隅，守著一位姑娘過日子？

我有些慶幸。當年他一走了之，沒成為我生意上的合伙人，從某一程度上來說，是變相地拯救了我。然而我也不能否認，作為朋友，他是個極具魅力的人。無論多久不見，只要他出現在你面前，那種親切感立即撲面而來。五年后，盡管略顯落魄，但他身上依然保持著那種讓人感動的力量。他用充滿關愛的語氣，殷切地詢問著我這幾年的狀況，而關于他自己，卻只字不提。仿佛我才是那個風塵仆仆歸來的人，在這個寒冷的冬夜里，他就像一臺暖爐，源源不斷地朝我釋放著友誼和溫暖。

等寒暄完了，發現我身后還站著的馬諾。他大叫一聲，這美女是誰？他的眼睛立馬亮了起來。我看到情場浪子的靈魂，在他身上復蘇了。他把我拋到一邊，走到馬諾面前，熱情地伸出手去，開始了自我介紹。李尚，他說，桃李滿天下的李，高尚的尚，美女貴姓？馬諾也介紹了自己。兩只手握了握，松開，然后彼此打量著對方。從他們交會的眼神里，我看得出來，這兩個性格相似的人，瞬間就從對方身上找到了某種熟悉感。馬諾說，有朋自遠方來，是不是得喝點兒。

必須的，李尚立即附和。說著他走進廚房，從冰箱里抱了一堆啤酒出來，扔在地板上。時隔五年，對這個曾經屬于他而現在屬于我的家，他依然非常熟悉，且主人翁精神絲毫未減。他蹲在地上，遞了一罐啤酒給我，又遞了一罐給馬諾，自己打開一罐。如此一來，我和馬諾也不得不蹲下來。我們三個人圍成一圈，像三個流落街頭的流浪漢，在夜深人靜之際，以辛酸的姿勢喝著啤酒。

李尚講起了自己的故事。去南美之后，他確實把烘焙店開起來了，但只堅持了半年時間。因為半年之后，那個南美姑娘就想為他生個孩子。他聽后大吃一驚，嘴里卻柔情地哄著南美姑娘。第二天他便堅決地離開了。此后他花了兩年多的時間，沿著亞馬孫河，穿越了大半個南美。然后又跑到非洲，花了兩年多時間，騎著一輛摩托車，將非洲大地上那些舉世聞名的地標，都裝進了自己的履歷里。他早就在抖音注冊了賬號，現在也是一名旅游博主，有兩百多萬粉絲，比馬諾還多。兩個月前，他騎著摩托車從非洲離開，走到土敘邊境，兜兜轉轉就進入了戰區。他被戰后的殘缺和荒涼吸引住了，在滿地廢墟中，流連了兩個多月。并打算繼續待下去，拍些戰后遺孤的視頻。

有天夜里，他把帳篷扎在一所廢棄的學校里，正睡著時，不知從哪里飛來一顆流彈，呼嘯著鉆進他的帳篷，擦著他的頭皮過去。他猛然驚醒，遠處傳來轟隆隆的槍炮聲，火光照亮了半邊天空。他翻身爬起，騎上摩托車就跑。黑暗中，彌漫的硝煙像幽靈一樣，緊追著他不放。他驚恐萬分，腦子暈乎乎的，不知何去何從，只好讓摩托車漫無目的地跑著。跑上一陣子之后，突然想到了我，腦子才清醒過來，于是花了一天一夜，馬不停蹄地來到了伊斯坦布爾。

他的經歷，我并不意外。他的外表、行為舉止，以及某種精神氣質，已經泄露了他的行蹤和境遇。讓我感到意外的是，五年的時間，我們遠隔萬里，卻殊途同歸，都成為了旅游博主。我不相信宿命，可冥冥之中，卻仿佛有種無形的力量，將我、馬諾以及李尚這三個命運和經歷迥異的人連接在了一起。這種力量來自全民自媒體時代。在這個網絡中，每個人都被分配了自己的角色和位置。無論我們是不是自媒體人，也無論我們愿不愿意接受自媒體，事實上都已經置身其中。我們被強大的數碼世界聚攏，成為一個時代的命運共同體。

十七

時光就是個篩子，過濾記憶，也過濾人和事。人到中年，我的朋友逐漸從時光中漏過，剩下來的已經不多。總結起來，大致分為兩種。一種是其他朋友，他們通過電話或者微信，以穩定的頻率，跟我保持著聯系。在我生命中，他們就像是白開水，不可或缺，卻不會影響我，也不會改變我的生活。另一種就是李尚，他經常消失好幾年，但只要出現，就會影響到我，甚至改變我的生活。他就像一杯烈酒，具有強大的麻痹能力。

如今，消失了五年的李尚再次突兀地出現在我面前，就像一場突如其來的風暴，帶著一以貫之的破壞力，迅速卷入并攪亂我的生活。首先，我和馬諾去格雷梅的計劃毫無疑問地流產了。因為我不可能把他扔在這里，自己一走了之。其次，很快我就發現，馬諾對他極有好感。這點我也毫不意外。李尚是那種在哪里都很受歡迎的人，身上帶著一種與生俱來的親和力。也許，從見面的那刻開始，他身上的這種特質就吸引了馬諾，又或者是他們相互吸引，因為馬諾身上也有類似的特質。

這兩個性格和經歷相似的人，會不會走到一起？說實話，我無法預料。因為我無法判斷他們之間的這種吸引究竟是我面臨的危機，還是我對他們的誤解。總之，我心情十分復雜。作為朋友，久別重逢，自然讓我欣喜。而出于某種陰暗心理，我又希望這家伙早點從我身邊滾蛋。

可他并沒有要離開的意思。也許是經歷了這幾年的奔波，他確實累了。又或者是，時隔五年，對這個曾經屬于自己的家，他有著一種反芻般的眷戀。這天晚上，他喝了很多的酒，喝著喝著，就被紛至沓來的記憶感動了，說打算住上一陣子，具體多長時間，他也說不準。我也知道，對于一個常年生活在路上的人來說，時間是個具有無限彈性的概念。但他拿出了長住下去的態度。喝完酒，該睡覺了，我讓他把沙發打開，湊合一宿。他拒絕了，說不習慣，這些年在路上跑，習慣了露營，離開帳篷就跟沒有了家似的。說著他就把一頂軍綠色的帳篷拿了出來，在客廳一角，整理出地方，把帳篷支好，為自己搭了個長期棲身的住所。

就這樣，李尚住了下來。不久之后，他把一頭長發剪掉了，頂著一個利索的寸頭，胡子也刮了，臉干干凈凈。這個像變色龍一樣能夠迅速適應各種環境的家伙，只不過略加收拾，就變回了我記憶中那副商務精英的樣子。以至于我有種錯覺，就好像生活掉了個頭，又回到了五年前。那時候，這套公寓住著兩男一女。我以旁觀者的身份，目睹了一位浪子回頭，義無反顧地奔赴一場跨越大半個地球的愛情。如今，這個從愛情里逃離的家伙又回來了。他就像一個入侵者，貿然闖入我和馬諾的生活，讓這套公寓重現當年的情景，再次有了兩男一女的組合。只是南美姑娘換成了馬諾，而我的角色，也與李尚互換了。

我記得當年三人同住時，我夾在一場熱戀中間，既尷尬，又多余，就像一塊可有可無的邊角料，毫無存在感可言。如今角色互換，李尚變成了旁觀者。我以為他也會像當年的我一樣，陷入尷尬。但是很顯然，這是我對他的又一次誤判。事實上，尷尬的那個人仍然是我，他是那種不受任何環境影響的人。在我和馬諾之間，這個善于活躍氣氛的男人顯得游刃有余，就像一款質地優良的潤滑劑，調節并豐富著我們的生活，讓家里始終保持著一種輕松的氛圍，充滿歡聲笑語。

十八

算起來，我和李尚認識的時間已經不短了。他到底是個什么樣的人？五年前，我曾經不止一次思考過這個問題，卻從未有過結論。事實上，以我的道德準則來衡量，也不可能得出結論。他的經歷過于復雜，遠超我對人生的理解。總的來說，他既復雜又單純，既理性又感性，既多情又無情，既溫暖又冷酷。他是時代變化中的一個復合體，就像一塊多棱鏡，每個面都對應著他的一段人生。

五年后，也許是路上風雨太多，將他的性子磨平了，他簡單了許多。我再次思考這個問題時，幾乎可以斷定，這家伙就像馬諾一樣，已經成為一個純粹的自媒體人。他不再遵從自己的主觀意愿，也不再遵從自己的喜好，唯一的準則是流量。他的轉變，是一部現代旅游博主的成長史。

而將他引上這部成長史開端的，是那個南美姑娘。剛到南美時，他努力扮演一位模范丈夫的角色，烘焙店開業后，他既當老板，又當員工。這個平時連雞蛋都不會煎的家伙，居然在短時間內，學會了所有的烘焙技術。這讓我十分驚訝，同時也讓我有理由相信，對南美姑娘，他是認真的。他一定也想過要堅守愛情，把余生交給那片遙遠的土地，只是南美姑娘越過了他的邊界。他是堅定的丁克，孩子壓根不在考慮范圍之內。當南美姑娘觸及這塊禁區時，他瞬間就扛不住了。在愛情和丁克之間，他不假思索地選擇了后者，因而再次踏上了流浪之路。

離開時，除了一個背包，他幾乎一無所有。好在有烘焙技術傍身。在即將彈盡糧絕之時，他靈機一動，用身上所剩無幾的錢，在二手市場淘了一個烤箱，又買了面粉和其他食材，自己動手做起了糕點。做好之后，再拿到街邊擺攤售賣。他賣的是栗子蛋糕，那是他最拿手的產品，也將是往后流浪路上與他長久相伴的一塊招牌。也許是口味獨特，又或者是這種堅果與面粉的奇妙組合很合南美人的胃口，他的生意出奇地好，蛋糕擺出來后，不到半個小時，便售賣一空。他算了下，除去成本，利潤出人意料的可觀，這樣下去，不出一個星期，就能把本錢賺回來。驚喜的同時，他也終于明白，那些遍地開花的小攤，為何能在人類社會中延續幾千年之久，至今長盛不衰。那是因為這種古老的商業模式遵從了基本的人道主義，沒有什么門檻，可以讓龐大的底層群體以最低微的成本來解決生存問題。

自此之后，他就成了一名游商。他像個吉卜賽人一樣，把生活背在身上，走到哪里，生意就做到哪里。他走過的每一個地方，都留下了栗子蛋糕的清香。與此同時，他也學著拍起了短視頻，用手機把路上的見聞，以及自己的生活記錄下來，分享到各個平臺。拍著拍著，就把自己拍成了旅游博主。于是他沿著亞馬孫河逆流而上，憑借自己的烘焙技術，在南美混了兩年多。

后來到了非洲，他已經不用再為生計發愁。但他仍然堅持制作栗子蛋糕，只是不再以賺錢為目的，而是出于熱愛。衣食無憂之后，他的思想境界也有所提高。他開始廣濟天下，做出來的蛋糕很少再拿去售賣，而是分發給窮人。但是過一陣子他就發現，這樣的善舉毫無意義。

授人以魚，不如授人以漁，這個道理他當然明白。于是他轉變思路，把烘焙技術毫無保留地傳授給一些窮苦家庭，并在網上募資，為他們購買基礎的烘焙設備，讓他們在學會一門手藝的同時，也擁有謀生的資本。就這樣，在非洲的兩年多時間里，他一邊流浪，一邊以自己的綿薄之力，改變一些窮苦家庭的命運，同時也改變自己的命運。在網友眼中，他是一位無私的慈善家，身負救贖的使命。這個光輝的人設，為他引來了巨大的流量。他的視頻一條比一條火，不知不覺間，就成為一位擁有兩百多萬粉絲的大網紅。

十九

李尚沒來之前，我一直以為，馬諾是個具有雙重性格的人。在路上和在家里，她呈現出截然不同的兩種狀態。在路上，她像個斗士一樣，異常的振奮和活躍。可一旦回到家里，她立馬松懈下來，不喜歡走動，也不怎么說話。我把她身上表現出來的反差，歸根于她的職業，長期顛沛流離的生活，讓她的人格多少有些分裂。

李尚到來之后，我才明白，我的想法是錯誤的。對馬諾，我關注的只是表象，而非內心。她在我面前之所以沉默，并非性格原因，而是缺乏與我交談的興趣。我們之間沒有共同話題。跟所有行業一樣，自媒體也存在著一條無形的鄙視鏈，大網紅看不起小網紅，小網紅看不起更小的網紅，而更小的網紅則看不起我這種初入門的小白。因此，博主與博主的交流，也遵從門當戶對的原則。就像一座天平的兩端，量級差不多時，才能保持話語地對等和通暢。

很顯然，我不是馬諾天平另一端的對象，李尚才是。這位擁有兩百多萬粉絲的大網紅，不僅見多識廣，而且口才極好，對與自媒體相關的一切，他總是有著自己獨特的見解。當他滔滔不絕地向我們講述路上的故事時，他就像個傳染源一樣，很快就讓馬諾一改常態，也變成了一個話癆。遇到感興趣的話題，他們可以從早一直聊到晚。而我則被孤立在一邊。

除了共同話題，他們還有一個共同愛好，那就是喝酒。李尚喜歡席地而坐，把易拉罐擺在跟前，一罐接一罐地喝掉。我不知這是他什么時候養成的習慣，這習慣也傳給了馬諾。通常在吃過晚飯之后，兩人就會并攏雙腿，跪坐在地上，面前是一堆啤酒。他們一邊喝，一邊聊天。開始是面對面，聊到興起時，不知不覺就挪動了位置，并肩坐到了一起，挨得很近，頭一偏就能靠上對方的肩膀。

這讓我很不舒服，卻又無可奈何。他們用共同話題和共同愛好構筑起來的，是一個我融入不了的世界。他們聊天時，我根本插不上話，那是網紅之間的專業對話。而我只不過是一個初入自媒體的新手，離網紅差十萬八千里。他們口中關于流量的術語，對我來說就像哲學名詞，抽象而又空茫。我也不愿意加入他們的酒局。如此一來，我便徹底成了一個局外人。隨著時間的推移，他們越來越親密，而我越來越疏遠。在這套公寓里，我再一次被擠向邊緣，陷入五年前的尷尬境地。當然，我目睹的不是一段愛情，而是兩個網紅之間的碰撞和組合。

二十

總的來說，網紅可以分為三大類。第一類是專業型，憑著絕對的優勢，以高質量的視頻輸出來吸引流量。這個優勢包括形象、才藝、創意、設備以及團隊的技術支撐等等，在自媒體領域，他們屬于高精尖的那一部分，占比極小，卻壟斷著大部分的流量和資源。第二類是草根型，他們必須把自己豁出去，靠著搞怪作秀、自嘲、賣慘、躺平擺爛等行為來滿足粉絲的畸形審丑心理。第三類是大眾型，他們是構成自媒體大軍的主體，初衷是出于愛好，把視頻當成記錄生活的方式，絕大多數的人都是陪跑者，在流量的海洋里，就如同滄海一粟，浮浮沉沉之后泯然眾人。只有極少數的幸運兒，遇到現象級的熱點題材，一夜爆紅。

馬諾和李尚屬于第三類。兩人都是從愛好開始，機緣巧合之下，視頻火了，從而轉為職業。他們性格相似，走紅的過程也如出一轍。馬諾的爆紅源于記錄難民生活，呼吁反戰；而李尚的爆紅是在非洲大地上傳授烘焙技藝。雖然形式和對象不同，但本質一樣，都是基于對底層的關懷。這也是自媒體的主流。就跟文學作品一樣，苦難和不幸，往往比一帆風順的人生更具直擊人心的力量。

有次聊天，談到了流量，李尚突然冒出一個想法：若是把馬諾的難民題材和他的烘焙結合在一起，會不會產生一加一大于二，甚至是幾何級數的引流效果？馬諾一聽，頓時興奮起來。她敏銳地意識到，眼前這個天馬行空的家伙，不僅提供了一個創意，而且他本身就是一個可供借鑒并復制的流量本體。她肯定了他的想法，并順水推舟地提出，要拜他為師，向他學做栗子蛋糕。

李尚高興地答應了，當即邀我作為見證人，收下這個徒弟。在異性面前，尤其是長得漂亮的異性，他從來都不會拒絕，無論是來自她們的饋贈，還是索求，他都照單全收。當然，他有比拒絕更殘忍，也更有效的方式，那就是當他厭倦時，便會悄無聲息地從她們生活中消失。他交往過不計其數的異性，也跟她們有著各式各樣的關系，然而收一個姑娘為徒，還是第一次。這讓他格外享受，就仿佛一位征戰多年的騎士，加持了某種讓他人生圓滿的榮譽。

從這天開始，家里就變成了一間烘焙作坊。而我的生活，也與馬諾捆綁在一起，順著她的學藝之路，進入了一片飛揚的粉塵之中。我們三個人分工明確。李尚負責理論傳授和相關的技術指導。馬諾在學習的同時，負責整理技術資料，記下各種材料的配比，以及相關的烘焙參數。我則承擔了大部分的體力勞動。馬諾需要面粉，我就吭哧吭哧地把面粉扛進廚房；她需要栗子，我就把栗子一顆顆清洗干凈，放進鍋里，蒸上十五分鐘之后，再拿出來剝開，放進研磨機里磨碎；她需要雞蛋，我就把雞蛋一個接一個地打進裝好面粉的容器里，用適量的水稀釋，再加入糖、色拉油等各種配料；她需要攪拌，我就拿著手動攪拌器，咣咣當當地攪上半個小時，直到面粉和雞蛋達到完美混合，變成色澤均勻的流體。

等我把前期工序完成，馬諾將面糊倒進模具里，放入烤箱，調整好參數之后，按下啟動開關。在一陣嗡嗡聲里，她透過烤箱的玻璃，聚精會神地凝視著面糊變成蛋糕的過程。等倒計時結束，叮咚一聲，烤箱門打開，一股熱氣冒出來，金黃色的栗子蛋糕帶著濃郁的香味出爐了。

這時候，輪到李尚出場。他換上一身白色廚師服，戴上白帽子、白手套，看上去隆重而莊嚴，充滿儀式感。我恍惚覺得，過去的五年里，他不是在路上流浪，而是在某家米其林餐廳里，舒舒服服地當著糕點師，由表及里，他都顯示出一種專業素養。這副虛張聲勢的樣子，確實能起到讓人信服的效果。但是在我看來，完全沒有這個必要。因為經過我和馬諾的一番操作之后，剩下的工作已經不多了，他要做的無非就是以師父的身份，檢驗一下馬諾的學習成果。

我原本以為，烘焙是一件挺簡單的事，用不了幾天，馬諾就學會了。然而事實并非如此，李尚的要求之高，超乎我的想象。這個在生活上粗枝大葉的人，對待烘焙，卻是異常的嚴謹。我不知道他是在馬諾面前刻意表現，還是他骨子里就是個完美主義者。在烘焙這件事上，他體現出絕對的工匠精神。每次蛋糕出爐，他拿起一個，先淺嘗一口，但凡味道與他的標準有一絲偏差，立即扔掉，然后將模具翻轉過來，全部倒進垃圾簍里。有時甚至都不用嘗，只是略微看上一眼，就像個冷酷的判官一樣，毫不留情地將我們耗費了大半天時間的勞動成果否定掉。然后從頭再來，如此反復。讓我意外的是，面對李尚的百般挑剔，馬諾毫不嫌煩。她始終保持著良好的耐心，以及謙虛的學習態度。還真是一物降一物，這個性格暴躁的姑娘，到了李尚面前，卻成了一只溫順的綿羊。無論李尚如何嚴苛，將她的努力貶得一文不值，她都微笑面對。這很難得。在烘焙中，她似乎找到了流量之外的樂趣。當然，這件事情在未來也將與流量相關。作為網紅，這是不可動搖的根本，也是她孜孜不倦的動力。

我就不一樣了。我不是網紅，流量對我尚未形成那種致命的誘惑。而對于烘焙，我更是毫無興趣可言。我只不過是個附屬品，依附在馬諾的興趣和目的里，被動地去承受精神和身體上的雙重折磨。在李尚精益求精的要求下，我不得不一遍又一遍地重復那些枯燥乏味的工作，就像一頭拉磨的驢，一圈一圈地轉個不停。我的生活被栗子蛋糕壓迫著，陷入了西西弗斯似的循環。

二十一

對我來說，這確實是一段難熬的日子，無休止的體力勞動，對人的消耗不亞于一場漫長的酷刑。我整天疲憊不堪，沒有了思考的能力，也感覺不到時間的流動，就如同一個提線木偶，被命運之手操弄著，在面粉和失敗的蛋糕之間，麻木地輪轉。

等馬諾學有所成，得到李尚的認可時，時間已經過去一個多月了。在漫長的苦熬之后，我總算是迎來了解脫。這天在走完一遍流程之后，蛋糕出爐了。李尚拿起一個，嘗了一口。他沒有像往常一樣皺起眉頭將蛋糕扔掉，而是捏在手里，端詳良久，然后又嘗了一口，細細品著。最后他把整個蛋糕塞進嘴里，吃下去之后，作出了評價：就是這個味道，馬諾你可以出師了。

馬諾先是一愣，反應過來后，激動地撲了過去，一把抱住李尚。李尚也以同樣的激動回應。師徒兩人熱烈地抱在一起，歡快地跳著、笑著。作為成年人，這樣的舉動未免有些夸張。但可以理解，因為我比他們還要振奮。我迅速從長久的疲憊和麻木中擺脫出來，恢復了對世界的熱愛和感知。

但我的興奮沒能持續多久。因為馬諾隨后就拋出了一個稱得上瘋狂的計劃：她決定去邊境，向那里的難民傳授烘焙技藝，讓他們擁有一技之長，憑自己的雙手和努力在廢墟上重建自己的家園。在她看來，這是一件雙贏的事。她幫他們擺脫生活的困境，而他們則讓她的人生得到升華，到時她毫無疑問會成為一名具有國際主義精神的旅游博主，給世界帶來溫暖和光明。說著說著，她就把自己感動了，不經意間已是熱淚盈眶。與馬諾一起熱淚盈眶的，還有李尚。這個擅長用煽情來感動別人的男人，竟十分難得地被別人感動了。

如此一來，我和馬諾去格雷梅的計劃，以及關于愛情的劇本，便毫無疑問地出局了。連同計劃和劇本一起出局的，自然還有我。在馬諾這個關于難民和烘焙的新劇本里，已經不需要我的存在。當然，即便需要，我也會拒絕。我畢竟不是網紅，沒有那種為了流量一往無前的勇氣。或者說，我還保持著基本的理智。我知道去那里意味著什么，那里常年硝煙彌漫。他們當然也知道其中的兇險。可是在流量的誘惑下，一切的動蕩、兇險甚至是死亡，都幻化成了一種詭異的魅力，讓他們就像兩只飛蛾，即便化為齏粉，也會義無反顧地撲過去。

直到此時，我才明白。流量這兩個字有多么可怕。它絕不是一個抽象的網絡概念，而是一種已經物化了的精神產品。對網紅來說，它就是致幻劑，會源源不斷地散發出誘惑，使人麻痹、亢奮，并失去理智。此刻站在我面前的，明顯就是兩個失去了理智的人。他們一拍即合的那一刻，我就知道，我已經無法阻止他們了。

這天晚上，為了慶祝馬諾出師，李尚買了很多啤酒回來，說，今天無論如何得喝點兒。我也覺得應該喝點。我走進廚房，開始忙碌，等我把菜炒好，端出來時，地上已經有了一堆喝空的易拉罐。我把菜放下，加入了酒局。但我無法融入那種喜慶的氛圍中，因為無法與他們共情。他們想著的是光明和希望，而我只能想到無處不在的兇險。

也許是格格不入，兩罐啤酒下去，我就有點兒不勝酒力了。我起身走到陽臺，吹著海風。馬諾跟了過來，手里拿著兩罐啤酒，遞了一罐給我，自己打開一罐，舉到我面前。哥，她說，咱倆碰一個吧。我說，好。我把啤酒打開，跟她碰了下。她仰起頭，把易拉罐送到嘴邊，一口氣喝光。這一罐我敬你，謝謝你這段時間對我的照顧，她說。她的語氣中顯然有了訣別的味道。我也仰起頭，把酒一口氣喝掉。我說，客氣什么，應該的。她說，有煙嗎？給我一支。

我拿出煙，給她一支，幫她點上了。自己也點了一支。她吸了一口，把煙霧吐向陽臺外面的夜空。她已經喝了不少。在酒精的作用下，她的臉看上去異常紅潤。我說，非去不可嗎？她說，那當然了，你以為我在開玩笑？我說，那地方是什么情況，你又不是不清楚。她說，我都不怕，你怕什么。她用一種蔑視的眼光看著我，就像看著一個懦夫。我說，萬一出點什么事，我的責任可就大了。她說，你怎么什么事情都喜歡往自己身上攬，我需要你來負責任嗎？我是你什么人？

這個問題一下子就把我問住了。是啊，她是我什么人，我還真回答不上來。雖然我們已經相處了好幾個月，但眼前的這個姑娘，在我看來依然是無比陌生，陌生到除了她的名字，我幾乎一無所知。我甚至都不清楚她的脾氣秉性。她就像個雙生的連體人，轉過身來，是馬諾，背過身去，是一位網紅。但無論她是馬諾還是網紅，都不是那種適合長相廝守的對象。身為馬諾，她不忠于任何人，只忠于自己。而身為網紅，她心里只有流量，沒有情感。任何出現在她身邊的人，只會被她視為搭檔，就像衣物一樣，可以隨時更換。這個搭檔以前是我，現在變成了李尚。

我沉默著，沒再說話。她捏住煙，猛吸了幾口，把煙頭摁熄在花盆里，轉身從陽臺上離開了。過了一會兒，客廳里傳來嬉笑的聲音，他們玩起了真心話和大冒險的游戲。這讓我想起我和她初次見面的那個晚上，我們也是一邊喝酒，一邊玩游戲。那時的記憶歷歷在目，與此時的情景重疊，構成一個完整的輪回，就仿佛是他們兩人聯手，在我生活里畫上了一個句號。聽著他們歡快的笑聲，我內心僅存的那點希望和情感，就像一顆流星，一閃而過之后，消失在了茫茫夜空里。

二十二

第二天一早，他們就走了，是在我睡著時離開的，沒有告別。對李尚來說，這很正常，他向來神出鬼沒，沒有辭行的習慣。但馬諾不辭而別，多少讓我有些意外。我不知她是為了照顧我的情緒，還是認為壓根兒就沒有這個必要，總之，她就像我曾經擔憂過的那樣，突如其來地消失了。她的臥室空空蕩蕩，床上用品整齊地放在原處，地板拖得一塵不染。一股清潔劑的味道彌漫在空氣里。她是個不愛收拾的人，平時很少整理房間，因此這樣的整潔顯得十分突兀，就像是一種篡改，將她的印記從我生活里抹掉了。

我以為我會傷感，但其實并沒有。也許是人到中年，我已經看透了世間的聚散無常。我平靜地望著窗外，那條蒼白了一個冬季的街道，開始有了生機，馬路兩邊的樹木披著一層淺淺的新綠。它們提醒我，一年又過去了。隨著早春的到來，我也迎來了我在伊斯坦布爾的第六個年頭。

六年來，這座城市似乎沒什么變化，以前是什么樣子，現在還是什么樣子。當然，也許是我久居老城區的緣故。認識馬諾之前，我的生活也如同我身處的環境一樣，缺乏變化。我守著一家小店，愜意地混著日子，享受著那份平靜和安穩。認識馬諾之后，我進入了自媒體，我的生活才有所變化，開始變得動蕩起來。我也打算適應并接受這樣的變化。可是李尚一回來，又將我推回到過去的生活里。對我來說，他永遠是一杯烈酒，帶著強大的麻痹性和破壞力。我永遠也無法擺脫他對我的影響。

意外的是，大約過了半個月，李尚發了一條微信過來，問我過得怎么樣。我沒回他，因為我不覺得這樣的寒暄有什么意義。他發了個表示疑問的表情，隨后就轉了一筆錢給我，六萬塊，應該是當年他去南美時的借款，把幾年的利息也加進去了。面對這筆意外之財，我不但沒有驚喜，反而有些不知所措。當初借他錢時，我壓根就沒指望他還，也寧愿他一直不還，這樣我們之間還有一樣東西在維系，畢竟我的朋友已經不多了。但我也不可能把錢退給他，這會傷到他的自尊。

有次散步，我經過以前的那家手機店，發現門依然關著，門口掛著一塊寫著租賃信息的牌子。看來這座古老的城市也受到了電子商務的波及，實體經濟越來越不景氣。我撥通房東電話，把店面又租了下來，想著以后可以再做手機生意，或者開家烘焙店。至于為什么想到開烘焙店，我不清楚。我很驚訝自己會有這樣的想法。但我遲遲沒有行動，所以店面一直空著，就好像我把它租下來，只是為了消耗掉李尚的那筆還款。

說實話，自從接觸了自媒體，我已經沒有多少創業的激情了。一想到那些橫空出世的博主，用一部手機就能夠創造一夜暴富的神話，我就覺得一切的努力，在時代洪流面前都不值一提。也許在不久的將來，我也會重返路上，繼續自媒體人的生活。但目前我只想讓自己閑著，活成退休老人的樣子。我每天都去小區附近的那家茶館，一坐就是一整天。我跟當地人一樣，看球、聊天、不停地續著杯里的茶，直到茶館打烊。我喜歡這種無所事事的日子。

有一天，球賽看到一半時，轉播突然中斷。幾秒鐘之后，電視畫面切換，閃出一則時事新聞，是關于邊境地區的。戰事又升級了，屏幕上全是硝煙和廢墟。一支擔架隊忙碌地穿梭著，從廢墟中抬出一些血肉模糊的傷者，身上總有一樣東西缺著，胳膊或者腿。隔著屏幕，都能聞到血腥味，讓人膽戰心驚。我不敢再看了，因為我擔心那些殘缺之軀中，會出現兩張熟悉的面孔。

我走出茶館，準備回家。轉過街角時，一股熟悉的香味飄了過來。我抬眼望去，前方有一個孩子，蹲在地上，面前擺著一個籃子。我走過去。他抬起頭來，看著我，兩只眼睛異常明亮。我注意到他雖然衣衫襤褸，面容卻十分干凈，就如同一個沒落的貴族，潦倒中仍保持著一種來自骨子里的得體。他籃子里裝的是栗子蛋糕，看上去生意不錯，已經賣得差不多了，只剩下最后兩個。我問他什么價格。他伸出手指，比了個數字。我掏出一張二十里拉的紙幣，放進籃子里，轉身就走。沒走出多遠，就聽到后方傳來急促的腳步聲，回頭一看，那個孩子氣喘吁吁地追了上來，我停下腳步。他跑到我面前，把兩塊蛋糕和找回的零錢飛快地塞到我手里，轉身又跑掉了。

我把蛋糕掰開，嘗了一口，既軟又甜，奶油中混合著一股栗子的清香。我不確定是否喜歡這樣的味道，但我確實是餓了。我把蛋糕捧在手里，大口大口地吃了起來。

責任編輯""""曾""歌