大菩薩嶺

一

一個嶄新的世界就在身邊，隨著我一起醒來。豎起耳朵，聽，是雨聲。是雨滴打在那些植物上和屋頂瓦片上的聲音，透著嘈雜。雨的聲音淹沒了外面的世界，猶如突然來訪的一群精靈。在雨聲中，偶爾有幾聲鳥鳴，卻是悲傷的。為什么會這樣？我是說那鳥鳴。我從床上爬起來，坐到窗前，對著落在窗玻璃上的雨水發呆。那種模糊透著迷茫，是我厭惡的，像我那一時期的心境。鳥鳴歇了，但我也被感染了那悲傷似的。我點了支煙，坐在那里，想，我終于可以在以后的日子里換換空氣了。昨晚看了幾頁的書，躺在窗臺上，像被遺棄了似的。看過的字句一個都沒在腦海里留下來，這樣的事情于我是少有的。也許是老了吧。我用手抹了抹玻璃，外面的事物變得清晰起來。菜地里的那幾壟西紅柿苗已經結果了，有幾個西紅柿已經變紅了，我還沒舍得摘下來吃。生吃，還是西紅柿炒雞蛋，或者拌白糖吃，這是個問題。索性，我就讓它們掛在枝頭上，紅著。

昨天傍晚，我拿了個小板凳，坐在那幾個西紅柿的旁邊，看到燦燦的果實，在光線下毛茸茸的，讓人不忍心去觸碰。這竟然是我從買秧苗回來，到挖坑種下，又澆水、施肥、打藥后的成果。現在，它們已經開始用果實回報我了。那種喜悅于我是人生第一次。第一次啊！我忍不住想摘一個下來，但我沒舍得。我享受著日光，享受著光線落在那些果實上面的，那種近乎幻覺的景象。更加奇怪的是，在那一刻，我竟然感覺自己沒那么孤單了。我掏出手機，拍了一張照片。小小的果實是那么富有質感，像一顆小心臟，發出微小的，怦怦的心跳聲。我坐在那里，直到天黑。我又坐了一會兒，才回到屋內，沖了個澡，又看了會兒書，才睡下。這時，我才從人類成為這黑夜的一部分，成為這屋子的一部分，成為這山野的一部分。我夢見我從外面世界的虛無中終于可以踏實下來。山野中，我恍若孤魂野鬼。

恍然，我在這里，已經從春到了秋。

我是在一次徒步經過這里的時候，看到房門上寫著出租信息，就打電話聯系了一下房主。租金不貴，每個月二百。我考慮了一會兒，覺得目前我的經濟狀況還可以承受。其實，我有些杞人憂天了。我的經濟狀況還可以，但我覺得我還病著——是我個人的問題，那種自我診斷的抑郁癥。我厭惡極了城市，我必須離開，換個環境，換換空氣，讓自己的路得以延續下去。那段日子已然成了噩夢，在那噩夢中，我差點兒結束我的生命。某一天，我躺在屋子的地板上，就那么躺著，淚流滿面。躺了兩個多小時，我才從深深的黑暗中走出來。如果我沒有從那黑暗中走出來，可能已經……現在我想起來，心還會陣陣抽搐。

我是一個“病人”啊！

看到大菩薩嶺里的那間屋子后，我的第一感覺就是，我要在這山里生活一段時間，治治我的“病”。想到“病”，我甚至嘴角掛上微笑了。這種自我的心理暗示，是令人厭惡的，但卻是真實存在的。我“病”了，是一個“病人”。當然，我知道這來自我心理暗示的“病”，是因我的敏感而生，如果我是一個麻木的人，可能也就不會生“病”了。沒染上身病，反倒是心“病”了，想想都有些荒謬。我又笑了，這次是冷笑。在山野之中，那冷笑聲在草木間回蕩著，之后，我歇斯底里地發出一聲嘶吼，更大的聲音在山野間回蕩，咆哮如一頭猛獸。我停止嘶吼，傾聽著那聲音慢慢被莽莽的叢林吸納，消失，被寂靜包裹。是的，寂靜。我突然對被我驚擾的山林，心懷歉意。那山林和山林之上的天空，籠罩著我的氣息。我呼吸著草木的清氣，躺倒在一堆樹葉上，眼淚不禁從眼角滑落。寂靜的哭泣。沒有號啕，沒有。這也許是我個人的性格原因。我喜歡在寂靜的哭泣中，走向“我”。或者說，讓那個“我”走向我。這樣不知道躺了多長時間，我的身體幾乎成了大地的一部分。在寂靜中，眼淚使周圍的環境變得潮濕。我窺見樹木的背后有著華麗著裝的山鬼們，大大小小的，透著好奇和頑皮，在那里望著我。有個小山鬼，幾次想跑過來，對哭泣的我進行安慰，都被攔住了。我聽到一個聲音說，讓他哭吧，哭出來，他就好了。我停止哭泣，從地上起來，它們嚇壞了似的，連忙逃走，踩著地上的樹葉，發出嘩啦嘩啦的響聲。

那天，打完電話后，我就翻墻進院，在房子外面看了看。院子里的荒草有一人多高，透著陰森。我從荒草里面鉆過去，來到窗戶前，透過玻璃往里看，里面空蕩蕩的。在窗根下，我竟然發現不知道什么人留下的，已經風干的排泄物，我一抬腳把這臟東西踢進了草里。我想，這里是有人來過的，但一定不可能是房子主人，主人不會在自己的窗下做出這樣惡劣的行為。我轉身，望著院子里的那片荒草，它們在風中搖曳。我在意念中，讓它們從我的目光中退去，從院子里退去。它們在我的呵斥聲中，彎腰，退去。一些頑皮的小草還不愿離開，被其他草拉著離開了。它們的表情里有些背井離鄉，被驅逐出去的意思……一個干凈整潔的院子出現在我的腦海里。我端坐在那里，竟然覺得孤獨了。孤獨的來襲，讓我意念中的一切都消失了。頃刻間，那些荒草又回來了，幾乎要包圍我，撲到我身上，要吞噬我，把我也變得荒蕪。我站立在房前，看到一扇被破壞了的窗戶。我想闖進去，但還是忍住了。我只從那扇窗戶往里面看了看。空蕩蕩，還是空蕩蕩的，像被盜賊洗劫過似的。一股陰冷的、死人般的氣息從里面沖出來。如果說屋子也有靈魂的話，我想，這就是了。我連忙躲開，對我的意外闖入表示愧疚。但隨即我又感覺到那魂靈是親和的，企圖拉住我似的。像是在呼喚著新的主人，呼喊著救救我，救救我吧。那求救聲中帶著乞憐，透著奄奄一息。我沒有吭聲。我從荒草中鉆回到墻邊，再次想翻躍過去的時候，我聽到那屋子傳出聲音，做我的新主人，做我的新主人吧。聲音在院子里回蕩，荒草們再次跟隨著搖曳起來。我不敢相信這樣的呼喊，我從墻上跳到院子外面的世界，耳朵里仍舊能聽到那羸弱的呼喊聲，做我的主人，做我的主人吧。我不知道后來我租住到這里，是否和這屋子的乞求有關。但在那一刻，可以說我的心動了一下，是憐憫，是慈悲。我說，我會回來的。說完這句話我就后悔了。我為什么要做出承諾呢？這世間，承諾一文不值。或許是因為在我感知到它近乎哭訴的乞求時，我心軟了。只能是這么回事兒。這恰恰也是我的弱點吧，看不得弱小者的哀憐。但，我何嘗不是一個弱小者呢？在我答應之后，我看到屋子的笑臉，讓我感覺到如果我真的做了這房屋的主人，我們會相處得很融洽。哪怕是租住在這里，當它短暫的主人。這屋子，也許和我一樣，都是孤獨的。它被前主人拋棄在這里，而我也被婚姻拋棄。其實，也不是被拋棄，婚姻是我自己了斷的。那樣的生活我已厭倦了。離婚后，前妻帶著兒子辦理了移民手續。其實，之前，前妻就有這個打算，只是我不想離開。這次我把自己從婚姻中摘出來，前妻便如愿了。前妻和兒子離開后，我不想再經營從父親那里繼承下來的礦山，就轉讓了出去。我留了一部分夠我生活的錢，其他的錢都給了前妻和兒子——他們比我更需要錢。從生意場中出來，我覺得自己都變得干凈了。跟著我的一些兄弟，也讓我遣散了。其實，從那里退出來，我也心有顧忌，畢竟那里的水很深。父親去世前，要把產業交給我，開始我拒絕了。可是弟弟也不想接手，沒辦法，我只好硬著頭皮接了。那時候，我在一家鄉鎮中學當語文老師。父親去世的第二年，弟弟和同事們去海邊旅游，溺死在卡爾里海。那段時間，我總是能夢見弟弟在海水中掙扎的樣子，夢醒后，也不能掙脫那夢境的桎梏。那時候，我和妻子的關系還很好，我會側過身來，抱住她，像個孩子般尋求安慰。有時候，我們會做愛。妻子開玩笑說我像頭猛獸似的。至于是什么時候，我不再夢見溺水而亡的弟弟了，我也不清楚。我在弟弟去世一周年的時候，去卡爾里海悼念他。在那里我認識了一家酒店的大堂經理肖嵐，沒多久，我就把她打工的那家酒店變成了我的產業，讓她成了酒店的主人。我開始借故不回家，和妻子也生了嫌隙。礦山的生意在同一個時期出現了問題，我把肖嵐介紹給了一個當地官員，并鼓勵他們多聯系。從那之后，我很少去卡爾里海。溺亡在海水中的弟弟，偶爾還會在我的夢中出現，但不是掙扎在海水里，而是赤裸著身體從海水中走出來，在星夜里，獨自在海邊裸奔。他仿佛掙脫了大海的囚禁，變得自由了。后來，肖嵐出讓了酒店，離開望城，去了南方，與我再無聯系。而我理想主義的管理方式，卻弄得酒店生意慘淡……

轉讓了父親的產業后，我去了父親的墓前，說，結束了。你改變了我的人生，現在我要回到我自己的道路上來。在墓地的樹上落著一只烏鴉，聒噪著，就像父親在罵我。但我還是笑了笑，說，爸，你終于可以安息啦！是你把我變成了一個失敗者。不，是我自己，是我的理想主義。那只烏鴉還在煩躁地叫著，我舉起右手，作開槍狀，對著它開了一槍，它終于飛走了。墓地變得安靜下來，連松針落在地上的聲音都能聽見。我是這個家族的敗類，這個家族因我衰落了，但我不會懺悔。不會。而我的弟弟，在海水中找到他的尸體后，我又把他的骨灰撒回了大海。弟弟生前就不喜歡和父親待在一起，我滿足了他。

這間屋子，我們同病相憐。它呼喊我救救它，做它的新主人，又何嘗不是它在拯救我呢？它還有我可以呼喊，我呢，我又能呼喊誰？空蕩蕩的世界，我孑然一身。同時，我相信它也呼喊過那些意外闖進院子里的人，但那些人并沒在意它，或者說，他們并沒有看到它的存在。它是看透了我的，因此喚我做它的新主人。

我站在院墻外，仍能感覺到它的存在。它在張望，卻走不出院子一步。它的灰頭土臉，它的披頭散發，讓我憐惜，我不禁想要去幫助它。我在心里再次說，我會回來的。說完后，我竟然有了留戀的意思，手撫摸著院墻上的石頭。被太陽曬過，是溫暖的。

第二天，我再次給房主打電話。第三天，房主來了，是一個四十多歲的女人，叫李莉，臉色有些蒼白。她把鑰匙給我，并讓我付了一年租金。她遞給我鑰匙的時候，我們的手觸碰到一起，她顫抖的手差點兒把鑰匙掉落在地上。那是一雙細嫩白皙的手，手指修長，指甲涂著的粉色指甲油，已經褪色了。她是一個優雅，甚至可以說是性感的女人。我們加了微信，我把錢轉賬給她。李莉說，其實，我也不是在乎這點錢，只是房子沒人住了，就沒了人氣，像死了似的。其實，收你這點租金，也是象征性的。我嗯了一聲，說，謝謝。我手里握著銹跡斑斑的鑰匙。其實，屋門的鎖頭已經沒啥用了，隨便一個工具都可以把它打開，它只是一個象征性的存在。她說，我知道這鑰匙可能沒什么用，但我還是要給你。你自己換個鎖頭吧，有扇窗被打破了，你修修。一共多少錢，到時告訴我，我再轉給你。我拿著鑰匙企圖把鎖頭打開，但扭了幾次，手心都出汗了，也沒能打開。李莉過來試了試，也沒打開。我說，可能是里面的鎖芯銹死了。她嗯了一聲，說，找個錘子砸開吧。我沒找到錘子，但找到一塊石頭，把鎖頭砸開了。她對屋子沒人住的描述很形象，在我第一次進到屋子里的時候，就是這種感覺。在那屋子里，我聞不到絲毫人的氣息，就好像這屋里從來沒人生活過似的。當然，這是不可能的。起碼，房間里有冰箱、洗衣機、一個衣柜，還有一些廚房用具。從那些物件上，我沒有看到男人的痕跡。我不相信這屋子里沒有男人生活過。那些物件，柜子什么的，都被人洗劫過似的，狼狽地站在地上。狼藉。這樣的景象，我只在某些寫著“拆”字的廢墟中見識過。李莉看了看，說，都是沒用的，你挑你能用的留下，不能用的，都扔了吧。我嗯了一聲。對付這樣的狼藉，我是有辦法的，那就是把它們都扔進火里。嗯，火可以解決這一片狼藉。

李莉在屋子里轉了一圈，踩著那些狼藉。我發現她的左腳有些異樣，但沒好意思細看。對于陌生的女人，我心里是膽怯和緊張的。我把狼藉歸到一起，成了一堆。我開玩笑說，不會有存折什么的吧？李莉笑著說，有的話，也等不到你來找。那些闖進來的陌生人早已經……我說，也是。李莉說，這房子沒人照看，那些進山的人也不講究，隨意闖進來。我沒有吭聲。這樣沒有規矩的事情，我是沒做過，但這個世界，總是存在著一些沒規矩的人。李莉從窗臺上捧走了一個花盆。花盆里的花我叫不上名字。花已經死了，看起來更辨不清了，但她并沒有拔出來扔掉。我看了看那個花盆，并沒有什么特別之處。她抱著那個長著枯死的花的花盆，出了院門，又回頭看了看，說，祝你在這里生活愉快！有事的話，可以發微信給我。我說，謝謝。在她轉身走下坡，到山路上的車旁時，我發現，她的左腳的確有點兒跛。是崴了腳，還是殘疾？除此之外，她的背影可以說是漂亮。我腦海里閃了一下，笑了笑，心說，這和我又有什么關系呢？她的車是一輛紅色的奔馳車，看上去有些嬌弱，也真難為她能把它開到這里來。李莉把花盆放進后備箱，來到車門旁，站在那里，又回頭看了看屋子和站在院門前的我。她的身體有些傾斜。我再次注意了下她的左腳，是真的跛。

從山外的公路到這里，有五公里的山路。之前是修過的，但現在看上去，路面已經坑坑洼洼，凸凹不平。有一個地方，被雨水沖出一個深溝，但被經常徒步的人用石頭填上，鋪平了。那些坑坑洼洼的地方現在竟然長出了野草，有蒲公英、車前草和其他我不認識的植物。李莉上了車，發動起來，從車窗伸出頭來，朝我揮了揮手。我也下意識地揮了揮手。如此告別，讓我有些不適應。她走了，我站在門口點了支煙。我聽見汽車在山路上行走的艱難，輪胎和地面的砂石摩擦的聲音都是粗重的——吭哧，吭哧。

我用一上午的時間清掃屋子，把一些不需要的東西都扔到院子里燒了。看著些污穢的東西在火焰中漸漸燒盡，我心里有一種莫名的快感。院子里的荒草被我割了，我又把草根都掘出來，扔到院子外面的一個土坑里。土坑還殘留著之前的積水，扔進去的荒草過些天也會腐爛，漚成肥料。到時，我再把這些肥料放回到泥土里……

拔草的過程中，我感覺累了，汗水濕了衣服。我把衣服脫了，赤裸上身，又干了一會兒。沒有了荒草的院子，干凈了，透著泥土的芬芳。那種感覺同樣令人喜悅。我歇了會兒，穿上衣服，順著梯子爬到屋頂，坐在屋頂上吹著風，很是舒服。真的猶如另一個世界。我坐在屋頂上，看看下面的水庫，一大片的水面在光照下波光瀲滟，水面儼然變成了道路。“道路以目”，我腦海中竟然蹦出來這個詞語，但我無法解釋這種潛意識，索性不去想。盈盈的水面，帶給我喜悅。多久沒有這樣的喜悅了？那水面填滿了我的“空”，讓我想把它們抱在懷里，或赤身裸體投入到那個懷抱中去。

我的目光再次落回到院子里，我規劃著如何利用這片暫時屬于我的土地。午后的風是溫暖的，我仿佛看到了屋子的笑臉，聽到它輕聲和我說，謝謝你的到來，我的新主人。而我也感覺到，它的陪伴，將讓我不再那么孤獨。

后來，我曾順著屋后的小徑，爬到山頂石崖上，坐在那里俯瞰整座水庫。其實，這座水庫并沒有那么大，可是如果沒有這座水庫，我不會產生在這里短期租住的念頭。以前算命的說我是大溪水命，這其中是否有關聯，我也不清楚。雖然我偶爾會迷信一下，但那只是心有敬畏，而不是真的迷信。

崖下有一條小路，走那條小路，可以看到不知道什么年代的人在懸崖上刻的石佛像。

二

李莉走后，我拿著鐮刀，沿著那條出山的路，把路上高出來的野草都割了一下。有的草被我連根拔起，扔到旁邊的山谷里。我沒有別的意思，只是不想那路繼續荒蕪下去而已。我所能做的，也是暫時的。或者說，在我的眼中還能看到荒蕪的時候。我累了，坐在路邊，點了支煙，望著經我割過野草的路，儼然成為一條嶄新的路。我折回去，又拿來一把鐵鍬，給雨水沖過的地方填上石頭和土，踩了踩，直到看不出修補的痕跡。這時候我才發現，在旁邊幾百米的地方，有一片墓地。墓地里，一兩個褪色的花圈還擺放在墳旁。我的心一凜，嘴里不禁發出啊的一聲。這里竟然有一片墳地呀！這樹林里藏著另一個世界。如果之前發現的話，我也許不會租這個房子的。盡管墓地離我租住的地方有一公里左右，但我心里總覺得異樣，甚至是忌諱。住在這兒，差不多是和亡者相伴了。不過，如果我反悔，退掉房子，也不好向李莉開口，索性認了。實在住著不舒服，我就搬離，也就損失些房租而已，是我能承受的。不過必須承認，我租這個房子的時候，的確是沖動了。我朝著松林中的墓地看了看，光線從樹枝上傾瀉下來，墓地看上去沒有絲毫陰森。那里是那么安靜，安靜得仿佛本來就只是山野的一部分而已。這才是死亡的本質，至于其他，只是人們腦海中想象出來的。其實，對于沒有敬畏之心的人來說，任何恐怖的想象都無濟于事，只是自己嚇唬自己而已。

我拿出手機，蹲下來，拍攝光線中寂靜的墳墓。手機竟然也捕捉到了傾瀉的光線。我看了下手機拍出的照片，那些墳墓猶如在半空中。完美。我隨手把這張照片發到了微信朋友圈，然后坐在路邊，發了一會兒呆。說是發呆，其實是走神。腦子里什么都沒有，近乎一種“空”。從肉身到靈魂的那種“空”。這樣的“空”沒一會兒就被一只飛過墳墓的大鳥打破了。那白色的大鳥在樹上停了一會兒，仿佛在巡視著什么。它也發現了我。我沒動，它扇動著翅膀飛走了。我再看那樹上，它不見了，猶如幻影。我從我的“空”中走出來，像一個守墓人。那些陌生的墳冢，是否會接納我？不會有鬼魂出來作祟吧。哼，我相信我們會和平相處的。我說，你們好，以后，我就住這山上的屋子里了，我們一起生活在山里，做鄰居吧。你們不要侵擾我，我會守護你們的。風吹著樹梢，樹枝晃動起來。我說，你們這是答應我了吧。我的“空”，因你們的存在而豐盈起來了。

我扛著鐵鍬往回走，順便把一些坑洼填了土，整平了，甚至還幾次舉起鐵鍬砸下去，把泥土夯實，又用腳踩了踩。我望著修補過的山路，心里面舒服了很多。這是我目前力所能及的事。那些荒草我并不能全部根除，但有荒草的山路，才叫山路吧，透著野性和饑餓。

不考慮別人，路平整些，我出山買日常用品的話也方便。正在填土的時候，我看到一條過路的蛇，它看到我時是那么驚慌，身子緊縮了下。是痙攣，我想。那驚慌猶如人臉上的驚慌，讓我心里咯噔一下。我說，沒事兒的，你過你的路吧。它看我沒動，才安然鉆進路邊的草叢里。修整了路后，我回到屋內，腰酸腿疼的，簡單對付了一口，洗了碗筷，又燒水洗腳。我看了會兒朋友圈，看到一些不記得真實名字的人，他們就像戴著面具似的，在我發的那張照片下面點贊。我不清楚他們點贊的目的是什么？是贊照片拍得好，還是別的什么。一個叫都柏林人的說，你拍出了一種當下情境。對于“當下情境”這幾個字，我是敏感的。我當然明白都柏林人說的，但我裝傻，回了他一個“？”。都柏林人回了我一個齜牙笑的表情，說，沒有“當下情境”的人，是無法拍出這種感覺的。我覺得這個都柏林人是理解我的。但也不一定就是“當下情境”，更是作為個體的我的真實心境。那一刻，我很想知道都柏林人是誰，但我忍住沒問。其實在大家都戴著“面具”的朋友圈，這樣交流很好。我相信都柏林人和我應該是心靈相通的人吧。李莉在下面說，你發現那片墓地了？我說，是啊！之前你沒有告訴我。李莉說，我怕你……我說，哦。不過現在沒什么了，我覺得我是可以和它們和平共處的，你不要愧疚。李莉沒再說話。我盯著那張照片，更加喜歡。墓地里的光，這樣命名，更準確了。我隨手打字上去，又有十幾個人點贊。

窗外更遠的地方，黑夜已然讓這個世界渾然一體。我倒了洗腳水，躺在床上，眼睛已經睜不開了。我莫名想起白天看到的那片墓地，還有那條驚慌的蛇。尤其是那蛇驚慌的臉，像印在了我的腦海里。那驚慌是我在很多人臉上見過的，熟悉的神情。

好在這些，都沒有入夢。我終于睡了個好覺，像一個新生兒從黑夜的子宮里爬出來。

三

雨水很急，很快又把玻璃變得模糊。我本來是想過兩天擦玻璃的，但雨水提前幫我做了這件事情。即使干凈得不那么徹底，起碼頭遍工作，雨水已經幫我完成了。我撿起窗臺上的那本詩集，把那首喜歡的詩又念了一遍。聽著雨聲，朗誦詩篇，我仿佛聽到了心臟跳動的聲音，響徹整個大菩薩嶺。

我放下詩集，穿上雨衣，還有雨靴，打開房門。那種潮濕的氣息來自雨水，來自山野里的植物，潮濕漫漶，籠罩在屋子四周。白茫茫的霧已經在山野之上，我的屋子和我都成了雨霧的一部分。雨霧遮蔽了山下的水庫，那個方向有一種看不見的“空”。我彎腰看了看那幾架西紅柿，果實上掛著晶瑩的雨滴。我摘了一個半紅半黃的果實，在身上蹭了蹭，放到嘴里咬了一口。汁液從嘴角流出來，我擦了擦嘴，繼續吃。自己種的和市場上買的，味道就是不一樣，但在那一刻，我找不到合適的詞語來描述那種不同。雨滴把壟砸得坑坑洼洼的，有的壟面已經塌了下去。我想，天晴之后，我得再次修復壟面。其實，地里也沒什么可以種的，都這個季節了。有人和我說，可以在地里撒些菠菜種子，等來年春天，就可以吃菠菜了。我還沒有這個打算。我還不知道即將來臨的冬天，我要不要在這山里度過呢。但必須承認，從春天到秋天，我在這里度過的日子是很舒服的，幾乎治愈了我的“病”。其實，這段日子里，我每天爬山的時候，都從樹林里撿一些樹枝背回來，堆在院子里。我已經在為冬天的來臨做準備。至于糧食什么的，我想再去山下的市集采買一些。白菜、土豆、蘿卜我都種了，還要存儲一些肉蛋。不用太多，即使大雪封路，也還是能走出山的。何況，我還囤積了自己采的野菜和蘑菇，它們都是山野的饋贈。我甚至還用野葡萄釀了葡萄酒。這半年多來，我覺得身體在漸漸恢復。剛來的時候，我爬一趟山，就氣喘吁吁的，要歇幾次，現在我一口氣爬到山頂，都不需要歇息。某一刻，置身在靜寂的樹林中，我對山野充滿了感恩。尤其是當我躺在厚厚的落葉上，望著從樹梢和樹葉間傾瀉下來的光線時。但是，有一種苦惱是我不能忽視的，那就是當日光暖洋洋地落在身上時，會有一種膨脹的欲望在我身體里涌動。我知道那是什么。我閉著眼睛，沉浸在樹林的寂靜中，努力讓自己成為寂靜的一部分，那樣多少可以壓制一下來自身體里涌動的欲望。這樣近乎冥想的療愈，能令我安靜下來。

我打開院門，拎著鐮刀走出去。不一定要割什么，手里握著鐮刀總是讓我覺得安全。出山的路上，茂盛的荒草已經被我清除，但還是有些草長出寸許。我穿著雨靴，踩著寸草，呼吸著雨中沁人心脾的空氣。天有些涼了，我用雨衣包裹著身體，哆嗦了一下。路過墓地的時候，我下意識朝里面看了看，雨水淋濕了花圈，一條紅布系在樹上。雨水從樹上落下來，某一刻，我看到墜落的雨滴是明亮的，成串的珠子般，連接著天地。雨水清洗過的墓碑是那么蒼白，字跡模糊。我好奇，想踏進墓地去看個究竟，但終究怯步了。我喜歡望著那些明亮的雨滴落下來……我手里緊握著鐮刀，在回來的路上，又對著長出來的野草揮舞了幾下。回到院門口，我回望那出山的路，濕漉漉的，泛著光亮……我打開院門，進去屋子，脫去雨靴，把雨衣掛起來。我坐在窗前，對著窗外的雨發了會兒呆。

外面的雨聲小了，弱了，寂靜在慢慢包裹著我所處的世界。我又看了會兒書。這次看的是一本小說，網購的。幾天前，我下山從集市上一家小超市取回來的。那天，我還買了一些肉和蛋，叫了輛三輪摩托車，把我送了回來。看了一會兒，眼睛累了，我閉目傾聽著。外面的雨停了，窗戶透著新的明亮。是的，我認為那是新的明亮。因為世界，或者說時間是流動的，現在的明亮絕對不可能是之前的明亮。雨停了，這明亮更大了……睜開眼睛，我看到光線落在樹葉上，透著一種莫名的美感。這些意外的明亮讓我懷疑，是否是我的眼睛出了問題。思考之后，我覺得不是，白晝的光確實已經蕩漾在屋子里了。雨停了，我伸出手，一絲溫暖浸入血液中。這可能是我進山以來，最明亮的早晨。我起來，拿了塊抹布，來到窗外。雨后溫暖的日光是柔的，是軟的，撲在我身上，擁抱著我。我站在窗前，一塊塊地擦玻璃上的污泥。摩擦時發出的尖銳聲音，猶如哨聲。玻璃變得明亮起來。又是明亮。回身望著仍舊掛著雨滴的西紅柿，也是明亮的。我真的置身在一個明亮的世界中嗎？我不喜歡盲目相信一些事情，我要看到事實。盡管眼前是明亮的，但我仍保持著懷疑的態度。

窗下又長出來一些雜草，我隨手拔出，抖了抖草根部的泥土。被雨水浸泡過的泥土很黏，我抖了幾下，把雜草扔到一邊。幾棵秋天的蒲公英在墻根下，舉著白色的小傘，猶如白色精靈。我把發黃的葉子摘了摘，只留下綠色的。因為雨后的潮濕，那小傘沒有飄落。我又掐了幾片最嫩的綠葉子，準備一會兒洗了，晚飯的時候蘸醬吃，或者泡水喝。雨后的山里更涼了，我進屋找了件毛衣套到身上，爬到屋頂。山下的水庫被一片白茫茫籠罩著，我仿佛端坐在云之上。我從椅子上站起來，有一種隨時都可能墜落的幻覺。雨后的屋頂要比地面涼一些，穿著毛衣都有些吃不住了，我從上面下來，以防感冒。盡管我知道在某些方面我是一個病人，但那不是身體上的病。如果身體病了，我又一個人在山里，確實有些麻煩。

我回到屋內，把一件棉襖找出來，穿在身上。我不覺得熱。我儼然是一個提前進入冬天的人。我笑了笑，接著清理壁爐，把里面的灰燼都掏出來。掏出的兩籃子灰，被我倒進菜地里，當作肥料。經過這一番活動，我不那么冷了。我洗了洗臉。太陽出來了，透過擦過的玻璃，侵入到屋子里。窗臺上擺著兩本書。我相信文學。其實，在沒接手父親的生意之前，我已經在寫東西了，只是都藏在抽屜里。在經營生意的幾年里，這種寫作的沖動沒有了，現在，我的文學之心又蠢蠢欲動了。其實，我現在的生活何嘗不是文學的呢？在一個“謊言”之外的山野世界，我慢慢讓自己變得平靜，是自救，也是自贖。在我選擇的，現在這種生活方式中，我可能會得救，并成為一個新的人。我享受這種“慢”生活，在“慢”中，我看見了我自己。就像一個很長時間不知道肉味的人，突然吃到了一碗紅燒肉。肥而不膩，香啊！這是我唯一笨拙的對“慢”的形容。我還能活多久？十年、二十年、三十年？不要太長了，就讓我享受“慢”吧。當然，這種“慢”是精神上的，是靈魂的專屬。“慢”透著明亮。又是明亮，我警惕起來，不想再對這種“慢”進行冥想了。

四

我在朋友圈里看到李莉在五臺山的照片，背景是寺廟，她看上去憔悴很多，眉眼間透著憂郁。我注意她的左腳，從照片中仍能看出她身體的傾斜。自從上次她來給我送鑰匙后，我們再沒見過。我給她點了個贊。對于她，我好奇過，覺得她是個有故事的女人。就像我在別人眼里，可能也是個有故事的男人。

那天，從集市送我回來的三輪摩托車司機，問我是來干什么的。我說，什么也不干，就是在山里住一段時間。他說，真是羨慕你啊，什么也不干，還有飯吃。他看我的目光，是好奇的，當然，也有點別的什么。他把我送到門口，我讓他進屋喝點兒水，他拒絕了。他點了支煙，望了望我和我身后的房子，表情里帶著陰郁，陰郁里隱藏著狡黠。他腿有毛病，我就獨自從車上卸東西。他說，沒少買啊，這么多肉和蛋。這是鵝蛋吧，很貴的，五塊錢一個，這得有五十個了。我說，遇到了，就買點兒。他假模假式地說，我這腿要不是……我就幫你了。我說，不用，我能行。咋弄的？你的腿。他說，甭提了，以前在礦山干活，放炮的時候，崩起來一塊大石頭，飛過來，咔嚓……他用手在膝蓋處比畫了一下。聽到“礦山”兩個字，我心里咯噔一下。我說，沒給你補償嗎？啥時候的事情。他說，有二十年了。給的那點兒錢，雞毛不頂。聽到他說二十年前，我的心才放下來。我一邊卸貨，一邊感覺到他在看我。我卸完了，拿出一張五十塊錢遞給他，說，不用找了。他咧嘴笑著，說，那哪好意思？我找給你三十。他在兜里翻找著，說，不好意思，沒零錢了。我看到他油污的兜子里有張二十的紙幣。我又說，不用找了。他說，那下次再拉你，不收你錢了。我說，行。他把五十塊錢收了起來，又說，兄弟一個人在這山上住，寂不寂寞啊？要不我給你聯系個女的。不貴，百八十塊錢。我說，謝謝，不用。他還想說什么，我沒理他。他見我不搭理他，開著三輪摩托車走了。在搬東西的時候，我看到他在我東西上扔了一張卡片，上面有他的名字和電話。我隨手把卡片扔進旁邊的化糞池內。我把買的東西安放好，出了一身汗，洗了個澡，做了吃的。吃完后，我躺了一會兒，天就黑了。

令我沒想到的是，第二天下午來了輛警車，停在院門口。一個警察敲院門，我打開門，看到是警察，愣怔了下，但并不懼怕。我說，有事嗎？警官。那警察看上去很年輕，手里拿著個本子。另一個警察坐在車內，頭伸出窗外，抽著煙，望著我們。"年輕的警察說，看看你的身份證。我說，哦，那我可以先看看你的證件嗎？他愣了下，隨手掏出他的警官證。我看著上面的照片，又看了看他的臉，把證件還給了他。我說，別介意啊，我只是想確認一下。年輕警察笑了笑說，你一個人在山里住？我說，是的，山里清靜。跟我進屋吧，我找身份證。他跟著我進了院子，站在門口。我說，進屋吧。他說，不用了。這屋子住著還太平吧？我正在屋里找身份證，聽到他的話，我的手顫抖了下。我說，你說什么？年輕警察說，沒什么。我找出身份證給他，他看了看身份證，又看了看我，把身份證還給我，在本子上做了登記，還登記上了我的手機號。他登記完，看到地里的蔬菜說，長勢喜人啊！我說，這些都是沒上化肥的。我隨手摘了兩個西紅柿遞給他說，嘗嘗，味道和菜場上賣的不一樣。他接過去，攥在手心里，沒吃。臨走的時候，他給我留了張名片，上面有他的電話。他說，我是這片的片警，有事兒可以聯系我。我說，謝謝。我站在院子里望著他們。年輕警察上了車，兩個警察說了些什么，那抽煙的警察又看了看我，才發動汽車。年輕警察朝著我揮了揮手，我也揮了揮手。從他們在車內交流的眼神，我仿佛明白了什么。回到院中，我想到他對蔬菜的評價是“長勢喜人”，笑了笑。他們的意外來訪讓我覺得有點兒不舒服。我的生活被打擾了，這是令我厭惡的。我回到屋內，以為這件事情就這么結束了，沒想到我在廚房做菜的時候，手機響了。

這還是我住到這里來后，第一次有人給我打電話。會是誰呢？我沒有理，而是把鍋里的土豆絲炒好。手機還在響。我把土豆絲盛到盤子里，擦了擦手，才拿起手機。是一個陌生號碼，我猶豫了一下，還是接了。

你好。

是張隱山，張總嗎？

你是誰？我是張隱山，但不是張總。

我是邱樹森。

誰？我好像不認識你。

我是小森啊！

我沒有印象了。

您真是貴人多忘事啊！大學畢業后，我在您公司里工作過三個月，后來，大菩薩嶺派出所招人，我就考過去了。

哦……你打這個電話是想做什么？

我是根據今天回來的片警的描述，猜測可能是您，就打了個電話試試，沒想到還真是您。您在山里做什么？

住一段時間。怎么了，我又沒犯法。

有人舉報，我就派片警去看看，沒想到竟然是您。您既然到了我這兒，晚上我去接您，請您吃飯。您有什么需要的，我可以開車給您送去。

你客氣了。公司的事情，你大概也知道，我現在什么都不是。如果你還念及舊情的話，請不要打擾我，這就是對我最大的幫助。請不要把我的事情和任何人說，拜托，我只想安靜。

好的。您多多保重，有事兒聯系我，打這個電話就行。打擾到您了，請您原諒。

我本想問問我所租住的屋子前主人的事兒，但我沒問。知道了又能怎樣呢，徒增煩惱而已。撂了電話，我并沒有保存他的號碼。他說他叫邱樹森，可我怎么都想不起來這個人。而且，這些對我都不重要，讓我不舒服的是，有人知道了我的存在。我本想隱沒在這山野之中，現在……我的平靜生活，出現了微瀾。我又想起一些過去的生活片段。但我很快把回憶屏蔽了，既然已經從那段生活中走出來了，為什么還要受其困擾呢？

我又炒了一個鵝蛋，做了一個素燴湯。坐下來吃，聽牙齒咀嚼食物的聲音，我在咀嚼中慢慢又找到了自己，之前被打擾的煩惱也漸漸散去。在慢慢咀嚼中，我享受著食物的味道。咀嚼，是一個不錯的詞。

吃完飯后，已經傍晚。我無心看書，就把之前在集市買的一個望遠鏡拿出來，爬到屋頂上，四處看。遠處的事物被望遠鏡拉過來，是那么清晰，近在眼前似的。我用望遠鏡對準了下面的水庫，可以看到偶爾有魚躍出水面，破壞了水面的平靜，蕩出一圈圈漣漪。我把望遠鏡從水面抬起來，對準了一個塔樓似的房子的一扇窗戶。我知道，那里面住著看水庫的人。我一次都沒去過那個塔樓似的房子，只是在夜里，我置身屋頂，欣賞星空的時候，可以看到那房子里昏暗的燈光。除了我的屋子，在這山上，也就那塔樓里還有一絲燈光，在偌大的黑暗中，猶如螢火。

傍晚的光線照射進那扇窗里，我看到一對男女赤裸身體……我連忙壓低了望遠鏡，不經意間，我看到女人踮著腳尖，左腳腳踝文了一朵我叫不上名字的花。我移動望遠鏡，離開窗戶，又回到水庫的水面。蕩動的漣漪在水面上碰撞著，成為更大的漣漪。我仿佛看到了夜晚在慢慢朝我走過來。我從屋頂下來，把望遠鏡掛在墻上的釘子上，等待夜晚的降臨。在寂靜中，我把之前看到的畫面慢慢從腦海里抹去。奇怪的是，這些竟然絲毫沒有激起我的情欲。這多少讓我欣慰，同時，我又陷入了惶恐之中。是我已經喪失了情欲嗎？還是……我喪失了愛的能力！我不禁想起那個三輪摩托車司機和我說過的話，還有他給我的紙片。那紙片已經被扔在院門旁邊的化糞池里了。我嘲笑著自己，之前那些年里的，所有和性有關的污穢記憶，還沒有消退，我哼了一聲，像是在和自己生氣。我承認我沒有喪失愛人的能力，反而是更懂得了如何去愛。我之前認為的“愛”是那么狹隘，現在……我愛我自己，我愛這個世界。盡管我暫時逃離，與世隔絕，可又時刻關心著外面的世界。這逃離，也是為了集聚更多更大的力量去愛。治愈自己，何嘗不是治愈這個百孔千瘡的世界呢？這么想著，我的心不再騷動，而是變得安靜下來。拿起身邊的書，翻看了幾頁，我擁抱著屋內的黑暗，慢慢睡去。沉入睡眠中，宇宙成了我的襁褓，把我慢慢推進一個色彩斑斕的空間，那是我此刻居住的山野。整個山野猶如一個子宮，我在里面窺視，不想被降生。我赤裸身體，被臍帶牽扯著，在山野中跑動……我時常被臍帶絆倒，又爬起來。某一刻，臍帶刮到一塊尖銳的石頭上，被割斷了。我開始自由自在地在這個朦朦朧朧的、斑斕的空間中瘋跑。石頭、樹木、野草，和我在一起，都不愿意被降生似的。我竟然看到了李莉，她嬰兒般的身體上，長著一張成人的面孔。我注意到她的左腳，畸形，走起來有些瘸。她站立的時候，是傾斜的，她身后的世界也是傾斜的。我呼喊著她的名字，她好像沒聽見。我的聲音變得羸弱，喑啞，被樹林里的風聲淹沒。

我醒來后，出了一身汗，很是疲憊。我坐起來，倒了杯水，喝下去。窗外的世界置身在黑暗之中，我是這個世界的一部分。我邊喝著水，邊想之前的噩夢。我夢見李莉在荒野中哭泣。是的，哭泣，用她成人的面孔哭泣。她面色蒼白，像一個死人。我竭盡全力忘記夢境中的景象，想再次入睡，但還是輾轉反側，沒有睡著。我索性起來，看了會兒書，在閱讀的快感中，我有了寫作的沖動。但我沒有寫。那天，我在朋友圈看到一個朋友寫下這樣一句話：每天的寫作猶如熬藥。我認為寫作更像是點燈。熬藥和點燈，有著異曲同工之妙，找到語言，訴說可能，訴說愛和尊嚴，還有抵抗。這應該是我能做到的。當然，還有懺悔。

再次睡去的時候，我置身在世界的“空”中，無夢，睡得很是踏實。

五

在給李莉發的在五臺山的照片點贊之后，我又刷了一會兒朋友圈。我找出在雨中墓地和雨中道路拍的兩張照片發到朋友圈，想不到合適的文字闡述，就沒寫。沒想到這次，還是那個都柏林人跳出來說，猶如幻夢，在“舊死”中仍有光亮出現。我回復說，舊死也是新生。都柏林人說，我喜歡你照片里呈現出來的明亮。是的，明亮。雖然，那明亮所處的環境是墓地，但那明亮，是真正的明亮。你這兩張照片，尤其是墓地的那張，越看越好。我說，謝謝。我再次對都柏林人產生好奇。他是誰？這么多年來，我一直不知道自己是在什么情況下加的他。每次我發朋友圈的時候，他都會回應，而且回應得是那么符合我的心意，就像是另一個我，存在于另一個空間之中。

我們開始私信聊。

都柏林人說，你找到了你的光嗎？我說，我也不清楚。如果說，隱在山野就是我的光的話，那么我好像找到了。都柏林人說，我是說你拍的片子。我說，哦。但這也是我隱居山野的一部分啊！都柏林人說，羨慕你啊！我說，這有什么值得羨慕的？都柏林人說，你能忍受山野的孤獨。我說，如果不是這樣的話，我可能已經走向毀滅。至于你說的孤獨，我當然也受困于孤獨，只是我……都柏林人說，我能理解你說的。你真的叫“隱山”嗎？我說，是啊，我叫張隱山。我還有個弟弟叫張隱水。說到這里，我嚇了一跳，我弟弟確實已經隱于大海之中了。都柏林人說，你現在的生活，也許就是你的宿命吧。我說，那么，你真的叫都柏林人嗎？都柏林人說，怎么可能，我是“幸運兒”。我說，這又是什么名字？就像你的“都柏林人”，有什么出處嗎？是你覺得你是幸運的，還是你得到了上天的眷顧，要升官發財了？都柏林人說，都不是。我說，那是什么？如果方便的話，我想聽你說說。都柏林人說，我不會和你說的，你自己去看書吧。我問，什么書？都柏林人說，《等待戈多》。我說，這本書里有你說的“幸運兒”嗎？都柏林人說，是的。也許看完那本書，你就理解我說的了，也理解了我。你有這本書嗎？我說，應該有。可是我現在不想回到我城里的書房去取。都柏林人說，如果你想看的話，我可以快遞給你。我是在回城里的書房去拿書，還是接受都柏林人的饋贈之間猶豫著。都柏林人說，別猶豫了，我快遞給你吧，你給我個地址。你住的山里不會接不到快遞吧？我說，你可以寄到山下的一家超市，我會去拿。我這么說著，心里警惕起來。都柏林人是否會根據我給的地址找到我呢？即使他對我來說是陌生人，但陌生人恰恰是最危險的。不過，即使是真的危險，我也要面對。我留了地址和電話。都柏林人說，當然，不僅是讓你去理解“幸運兒”，還有等待，甚至更多。另外，我有個要求，我想把你那張墓地的照片打印出來，掛在我的房間里，可以嗎？我說，可以啊，如果你不覺得不舒服的話。

他沒再說話。

我后悔接受都柏林人的饋贈。其實，我完全可以下山去，回到我的書房，去找到《等待戈多》這本書。我好久沒有回去了，那個書房里一定已經落滿了灰塵，近乎死寂。但我絲毫沒有悲傷，可以說，我置身在大菩薩嶺中，已然置身“世外”。

李莉私信我說，你又去那墓地了？你為什么這么喜歡墓地呢？

我說，也不是特意去的，就是路過。下雨了，我想去看看雨中墓地的樣子而已。你也看到了，我拍的照片，雨中的墓地是明亮的，明亮的呀！

李莉說，你有什么心結嗎？還是你向死而生？

我說，我也不知道。我看到的和拍下的，只是日常的真實而已，并沒有任何隱喻和心理暗示。那種真實是和諧的，是一種美呀！

李莉說，那是你認為的美，我沒看到任何美。之前，每次路過那里的時候，我都膽戰心驚的……盡管我知道那更多是我的想象，可我還是心存忌憚。這也是我最近幾年沒住在那里的原因……我當時是沖動，手里寬裕，看到那房子，就買下來了……你如此喜歡山里的生活，想把房子買下來的話，我可以考慮便宜賣給你。

我說，讓我再考慮考慮。其實，我覺得房子只是用來住的，不一定要擁有。我城里也有房子，住在這，只是想休養生息一段時間……如果你想賣的話，可以掛到網上。如果有人想買的話，我會提前退房給你的。

我又說，看你去五臺山了，玩得好嗎？是去許愿，還是還愿？

李莉說，就是和閨蜜出來散散心。她家出了點事，她出來燒燒香。至于我，沒什么許愿和還愿，只是希望被保佑，懷著希望活下去而已。讓你見笑了。

我說，其實，每個人都在尋求護佑，但那只是精神上的安慰而已，真正能護佑我們的還是我們自己。我也是最近幾年才想明白這個事情的。

李莉說，你說得對，但那需要強大的內心才能支撐得住。懷著希望，總是沒錯的。你不要總拍那些墓地的照片了，那樣你會被禁錮在陰影之中的……你認為你有能力從陰影中走出來嗎？

我說，我沒有陰影。

李莉說，好吧，算我沒說。對了，那天去給你送鑰匙的時候，我就覺得你很眼熟，好像之前在哪兒見過似的。你之前到底是做什么？

我說，你可能認錯人了吧。至于我之前是做什么的，我可以不說嗎？我還是想保留一點兒個人的隱私。

李莉說，好吧，不說了。我和閨蜜還要去大同看石窟，然后去平遙。

我又說，真正能護佑我們的只能是我們自己。

我把之前和剛剛發上去的關于墓地的照片，都從朋友圈刪除了。我點了支煙，坐在那里，發了很久的呆。在發呆的過程中，我總覺得有什么東西在身體里躁動著。

我聽到有人敲門。我走出去，打開院門，卻什么都沒看到。我站在門口，望著門前延伸出去的路。那些秋天里色彩斑斕的植物上的雨滴，閃閃發光，令我的靈魂為之顫抖，出竅一般。

一只松鼠在松樹上，抱著一枚松果啃食。一些松果碎末從樹上落下來，發出簌簌的聲音，落進大菩薩嶺的秋天里。一粒帶著羽翼的松子飛過來，從我面前掠過，落到地面上，讓我感覺到喜悅。是的，喜悅。是種子的喜悅。我彎腰把它埋進了泥土里。

我呼吸著雨后的新鮮空氣，整個人都煥然一新，仿佛從嬰兒的狀態開始重新生長。

手機響了一下，是都柏林人把快遞單號發給了我。

我說，謝謝你的《等待戈多》。

都柏林人說，你咋把照片刪了，我還沒來得及下載呢？

我把原圖給都柏林人發了過去。

都柏林人說，堅持做你自己，不要被別人左右，我感知到你的波動了。你應該感到幸福，以你目前的生活狀態。如果你像我，也許早就崩潰了。

我沉默，沒有回話。我不禁自問，我幸福嗎？喜樂倒是有的，就像之前看到松樹的種子從樹上落下來，被我埋進泥土之中。

冥冥中，仿佛有一雙眼睛在注視著我，讓我感覺到這大菩薩嶺的秋天是屬于我的，是大自然給我的禮物，讓我懷著巨大的感恩之心。我不禁想到都柏林人說的“幸運兒”。那是一種什么樣的人呢？這時候，我發現都柏林人已經把微信名字改成了“幸運兒”。此刻的我是大菩薩嶺的一部分，那么，我是否應該把“隱山”該改成“大菩薩嶺”呢？

日光出來了，那些被雨水淋過的植物閃閃發亮，反射著光。我張大嘴巴，深深地呼吸著，貪婪地，要把整個大菩薩嶺的秋天都吸進身體里……

不遠處的化糞池內，有我之前扔進去的一些有機垃圾，還有樹葉。有一只老鼠的尸體漂浮在池面上，灰色的老鼠皮包裹著細小的白色骨骼。這讓我感到意外。它們正在腐爛，它們都在腐爛。來年春天，我會把這些肥料投入到我的菜地里，讓種下去的菜蔬長得生機勃勃，就像那個年輕警察說的“長勢喜人”。

我靜靜地注視著化糞池。那水面同樣是明亮的，蕩漾著細碎的光，漫卷著我的孤單。我仿佛聽到身體內部正在進行的、緩慢的腐爛，但我絲毫沒有恐懼感。沒有。我知道每個人的身體里都有一個鐘表，而大菩薩嶺也有一個鐘表，是由我和那些植物和溪流組成的。我們在腐爛，也在新生。大菩薩嶺就是為我而存在的，而我自己，恰恰是為它而來。此刻的我，作為個體的我，和大菩薩嶺緊密相連，同頻呼吸。

是的，呼吸。

六

十月，我漸漸熟悉了大菩薩嶺的每一個角落，每個地方長的每一棵樹，還有某一塊石頭在什么地方，這一切我了然于心。我迷戀上了采蘑菇。在大菩薩嶺的幾片紅松林里，我尋找著一種叫松樹傘的蘑菇。當然還有別的蘑菇，但我只鐘情這一種。我把采回來的蘑菇用線穿上，掛在墻上晾曬。每天早上醒來，我都聽到那些蘑菇的精靈在召喚我，它們在樹林中，在灌木叢中，在樹葉下面閃閃發光，透著神圣。在樹林中，在灌木叢中，在草叢中，在落下的樹葉中，我尋找著蘑菇。偶爾，我會警惕蛇的出現。但半個月來，除了之前在下山的路上看到過一條蛇，在山上，我從沒看過一條蛇。我的警惕和恐懼，大都是源于之前看到的那條蛇，讓我以為樹林里一定會有蛇。不過，也許是我拿著棍子蹚著走路，真的“打草驚蛇”了，也說不定。

半個多月以來，我每天都早早上山，偶爾會帶一點干糧和水。在日光傾瀉到樹林中的時候，我尋找，像一個蘑菇癡兒。當然，其間的喜樂只有我才知道。在找不到蘑菇的時候，我會吃點東西，喝點水，躺在樹葉上。可是目光并沒有歇息，眼睛的余光也在尋找著。啊！蘑菇。但我不會急忙起來，我已經知道那個蘑菇的所在，我的目光要在它的周邊繼續尋找。啊！又一個。不，是兩個呢，一個小的隱藏在后面。它們以為我在睡覺，才突然冒出來的嗎？它們在偷窺我。我躺在那里，像一具尸體。其實，它們不知道，喜樂在那一刻已經充盈著我每一個毛孔了。每個毛孔都看見了蘑菇，在悄聲告訴我，那里有一個，那里還有一個。這樣躺一會兒，我會爬起來，把看到的幾個蘑菇一一采到籃子里。竟然還有驚喜，又發現了幾個。我用棍子扒拉著樹葉，隱藏的蘑菇露出來了。有時候蘑菇會一個接一個地出現，有時候走一個小時，也看不到一個蘑菇。那時候我簡直要崩潰了，放棄的心都有了。耐心是采蘑菇的第一要素，沒有耐心，可能一個蘑菇都采不到。

莽莽群山中，有那些蘑菇在，我一點兒也不覺得孤單。倒是偶爾在找不到蘑菇的沮喪中，我沉浸在寂靜的叢林里，會有莫名的欲望滋生。但在看到一個蘑菇后，欲望會慢慢退去。蘑菇，感謝這大菩薩嶺的饋贈，采蘑菇成了我精神生活的一部分。

從樹林中出來，拎著收獲的蘑菇，我的雙腿感到有些酸軟。我在一塊大石頭上坐了一會兒，然后躺下來。被日光曬過的石頭熱乎乎的。下午兩點多鐘，光線仍舊強烈，但沒有燒灼感，落在臉上，落在身上，是舒服的。我躺在那里，再次變成了石頭的一部分，光線的一部分，山林的一部分，大菩薩嶺的一部分。整個身體里的疲乏在日光中慢慢散去，力氣又回到我的身體里。這一刻，我感覺到了孤單。是的，孤單。聽著樹葉從樹上落下來的聲音，大菩薩嶺已然有了蕭瑟的意味。幾片樹葉落在我身上，我沒有管它。其中一片樹葉落在我的臉上，我伸手拿起來，對著光線，可以清晰看到葉片上面縱橫交錯的葉脈，像一張網。那網在目光中，無限變大，覆蓋著我，覆蓋著整座樹林，甚至覆蓋了整個大菩薩嶺。我的目光溢出樹葉邊界，看到樹林中一個個精靈般的蘑菇，在窺望我，在呼喚我。我幻想著，如果我有一種魔法，可以讓樹林中所有的蘑菇都出來見我，那有多好。這近乎孩童的幻想，讓我變得純真。我笑了笑。如果是那樣的話，又有什么意思呢？我還是覺得，在慢慢找尋的過程中去發現蘑菇，才是快樂的。猶如我們在生活的泥沼中，發現活下去的意義。

我該回家了。

或幽暗或明亮的大菩薩嶺，在那一刻是屬于我的，它就是我的整個世界。即使我不能征服世界，但大菩薩嶺的無限，可以讓我醒來。

在距離我家不遠的山坡上，我看到一輛警車停在那里。又來找我，沒完了？我有些生氣。當我走近，看到兩名警察在車旁抽煙，其中一人是上次開車的那位。他們同時朝我笑了笑。我板著臉，問，又有什么事兒？另一名陌生的警察走過來，遞給我一支煙，說，張總，我是邱樹森。我哦了一聲，打量著他，還是想不起來他曾在我公司工作過。我說，已經沒有什么張總了。你們來，是……我打開大門的鎖頭，說，院里坐。邱樹森看了看另一名警察。那名警察說，我不進去了，所長，我在車里等你。邱樹森點了點頭。他們兩人說話的氛圍，讓我覺得一定有什么事情發生，并且和我有關。我鎮定地把裝著蘑菇的籃子放到一個臺子上，進屋倒了杯水，問邱樹森，喝水嗎？邱樹森說，不喝了。我這次來，是有點事想問問你。我說，你說。邱樹森說，這幾天，你聽沒聽到水庫那邊有什么動靜？我說，沒啊。我突然想到那天傍晚，我在望遠鏡里看到的。但那應該不算什么，再說，那也是半個月前的事了。

我說，自從來到這大菩薩嶺，除了偶爾去山下的集市買些日常用品，我再沒和什么人有過交集。至于水庫那邊，我一次都沒去過。我只在屋頂往下望過那片茫茫的水域，可以說，那片水域給大菩薩嶺增色不少。我能感覺到邱樹森的目光不時瞟我一下。我問，發生什么了嗎？邱樹森說，那個看水庫的人死了。我心中咯噔一下，又想到那天在望遠鏡里看到的。難道會和那女人有關嗎？那天，從兩人的肢體動作來看，那個看水庫的是一個生龍活虎的男人。我說，哦，死了嗎？邱樹森問，你真的沒聽到或看到什么？我說，沒。我說過，我一次都沒到水庫那邊去過。你懷疑我什么嗎？邱樹森說，不是，只是來了解一下。一個野釣的人在釣魚的時候，把看水庫的人的尸體釣上來了，報了案。那尸體的腳上還墜著石頭，光著身體……我啊了一聲。邱樹森看了看我，說，既然你什么都沒聽到和看到，那我們就回去了。你一個人在山里，也要注意安全。我聽說這山上有野豬，你遇到過嗎？我說，有一次，三頭野豬來撞我的門，被我趕走了。邱樹森說，你是打算在這山上過冬嗎？我說，是有這個想法，但還不確定。我送邱樹森出門。他說，不用送了。我還是把他送出門外。他往車那兒走去，我望著他的背影，猶豫著說，等一等。邱樹森回頭看我，問，還有事兒嗎？我說，有天傍晚，我在屋頂用望遠鏡看到，一個女人和看水庫的男人在那塔樓似的房里……那女人的左腳腳踝處文了一朵我叫不上名字的花。他們的臉，我沒看到。邱樹森說，謝謝，這也許是一條重要線索。我說，還有那個瘸腿的三輪摩托車司機，你也可以問問。邱樹森說，你說老段嗎？我說，我不知道他叫什么名字。他曾說要給我介紹女人的，我沒要。我低著頭，沒敢去看邱樹森的眼睛。邱樹森說，這些我都記下了，謝謝。老段那人，這片都知道，他偶爾會拉個皮條什么的。你不用擔心，也不要有心理負擔，如果你提供的線索真的有用，也是為破案作了貢獻的。我說，我不需要這些，不要提我的名字……只要能破案，能找到殺人兇手就好。邱樹森上車走了，我站在院門口點了支煙，目光掠過旁邊的化糞池，水面上閃著光。我想，邱樹森不會把我的名字暴露的，但心里面還是感覺疙疙瘩瘩的。如果下次見到那個老段，我還是不免會有些心虛吧。可是為了找到兇手，讓惡人得到懲罰，我覺得我的行為沒有什么。這么自我安慰著，我又瞟了一眼化糞池上面漾動的光，彎腰摟起地面上一堆樹葉拋進去。我又清理了邱樹森他們扔下的幾個煙頭，才回到屋里。我突然變得六神無主了似的，在屋子里轉了好一會兒。那兩本書躺在窗臺上，我癡迷于采蘑菇，好幾天沒碰過它們了。我看到掛在墻上的望遠鏡，走過去，拿起來，出了門，爬到屋頂上。透過望遠鏡，可以看到下面的水庫處在一片死寂中，仿佛水庫也有了生命似的。是哀傷，抑或是悲傷。風吹過水面，漾起漣漪，讓我覺得它們在掙脫什么，抑或是在清理什么似的。我的目光透過望遠鏡，落在那空蕩蕩的屋內，落在那個長條的木頭桌子上。在那里，那個傍晚……落滿灰塵的桌子上，可以看到一些痕跡。我認為那是人的手掌印。我放下望遠鏡，感覺整個人都不好了。這大菩薩嶺，在我心里可以說是神圣的，現在，它也藏著惡了，甚至是污穢，和外面的世界沒什么兩樣。這多少讓我沮喪，甚至有點兒灰心。可是，對于偌大的大菩薩嶺來說，這又算什么呢？只要有人的地方，就有罪惡，不是嗎？我看到另一條到達水庫的路上，出現了一輛黑色轎車，從車上下來幾個人，對著水庫指指點點，說了些什么。水庫邊野釣的人用來支撐魚竿的，用木棍做的十字形架子還插在岸邊。那幾個人在水庫邊看了一會兒，開車走了。我透過望遠鏡，注視著水面上的漣漪。一條鯉魚躍出水面，又墜落進去，啪的一聲，砸出一片白色水花。更大的漣漪蕩漾開去，猶如一張巨大的漣漪之網，隨時都可能從水面上升起來，飄在天地之間……黑色轎車開遠了，駛離了水庫區域，變成了一個黑點兒。我想起了邱樹森描述死者是被釣上來的，那被水浸泡過的尸體，一定是慘白的。我不禁惡心了一下，想嘔吐。我控制著，放下望遠鏡，從屋頂下來。我從水井里打上一桶水，就在我要喝水的時候，我嘔吐了，把在山上吃的面包和香腸，還有幾粒野果子，都吐了出來。這種神經質，讓我覺得我之前的“病”又犯了。我聞了聞桶里的水，并沒有異味，是我敏感了。我清洗著手和臉，在頭上也抹了兩把。頭發上的幾枚松針被我抓下來，扔到地上。樹林中看不見的灰塵，還是落在了我臉上，把水桶里的水弄臟了。我回身把熱水器打開。我想，晚上我要洗個澡。

晚飯，我把冰箱里的剩菜吃了，還吃了一個在山下買來的蘋果。我洗了澡，擦干身體，穿上衣服，坐在院子里。天黑下來了。除了偶爾幾聲鳥鳴，整個大菩薩嶺又陷入了寂靜之中。可我總覺得那寂靜中，有什么東西在涌動。是一股暗流，但我又不能確定那是什么。月亮出來了，被幾朵烏云包裹著。在烏云的罅隙中，漏出一絲絲光線，透著晦暗，仿佛天空已經沒了月亮的容身之處，要把它排擠出去似的。起風了，我連忙回屋把毛衣穿上。風聲中的大菩薩嶺，像一片喧囂的海，從頭頂流過。我看到月亮從烏云中掙脫出來，是那么明亮，一面鏡子般掛在天上，隱約可以看見月亮上的環形山脈。風聲漸大，要把整個地面上的萬物都裹挾而去似的。我閉上眼睛，隨時準備犧牲般，在等待著。我心里有種超然物外的平靜。風聲的喧嘩之后，我又回到我所在的大菩薩嶺。大菩薩嶺的水庫里發現了看水庫男人的尸體，根據邱樹森的描述，是被人殺害的。看來，我一直以為寂靜平和的大菩薩嶺也隱藏著殺氣，甚至是殺戮。難道我要因此而逃離大菩薩嶺嗎？一起兇殺案，就動搖了我繼續住在大菩薩嶺的決心了嗎？我又因何變得如此軟弱呢？之前接手父親礦山的那段日子，何嘗不是腥風血雨的呢，我怕了嗎？沒。現在，我為什么會這樣動搖？只不過是一個看水庫的男人死了而已，相比那時候，算不了什么。當然，那時候我隱藏在幕后，而且我不吝嗇，把那些為我賣命的兄弟都安置得很好。我隱退之后，也沒有什么人來打擾我。要不是看水庫男人的死，我還以為我把過去的事情都遺忘了呢？看來，我并沒有。我當年雖在幕后，可我身上的罪，并沒有因為我的離開而脫掉……我有罪，我嘴里竟然冒出來這么一句話。在空洞的屋子里，我嚇了一跳。這句話是我說的嗎？還是那個“我”說的呢？我刻意安靜下來，傾聽著，置身在我之外，聽見那個“我”還在喃喃著，我有罪，我有罪。這審判讓我頓時毛骨悚然起來。我是不是又“病”了？還是那個“我”病了？我說，閉嘴，閉嘴，閉嘴！“我”聽到了我的呵斥，沉默了，而我竟然淚流滿面。

我從沒開燈的屋里來到院中，坐在一張板凳上。冷了，但我沒有再回屋去加衣服。我承受著來自大菩薩嶺的冷，變得冷靜下來。我停止哭泣。目光在山野間巡視著，萬物在星光下，是模糊的。整個大菩薩嶺也變得面目模糊，籠罩在夜晚的星空下面。作為人類，我是脆弱的。我又為什么要隱身在此呢？我陷入迷茫之中。我沒有答案。“我”也沒有答案。一個已經對外面世界“投降”了的人，才會躲到這里來。為什么一件謀殺案會對我觸動這么大？其實，更大的惡，我也是見識過的。我從板凳上站起來，在院子里徘徊著，像一個孤獨的鬼魂。我將何去何從？那一刻我想找人說說話，可是又無人可找，只有眼前的大菩薩嶺。我又能對大菩薩嶺說什么呢？我相信它已經洞悉了我的內心，還有我丑陋的靈魂……來到大菩薩嶺之后，幾次，我都以為我成了一個“新人”，其實，沒有。沒有，我還是我。想到這兒，我是沮喪的，甚至透著絕望。在夜晚中，我成了黑暗的一部分，像再次被披上盔甲，對著夜晚之外的那個世界殺伐。我擺出握刀的姿勢，對著空洞洞的黑暗進行刺殺。夜晚和“我”，在我刺殺的過程中，退敗下去，仿佛黑暗中出現了一個明亮的洞，猶如一個隧道，讓我走進去……嬰兒般的我，仿佛回到了母親的子宮內。

一陣轟隆隆的聲音從山上傳來，經過我的大門。我下意識拿起柴堆旁邊的斧頭，緊緊地握在手里。是野豬，它們沖撞著我的大門。我在心里祈禱著，快點兒離去吧，否則，我真的要殺生啦。我睜大眼睛注視著大門，只要它們沖進來，我就會揮舞起手中的斧頭，劈下去……我仿佛聽到了斧頭嵌進它們顱骨的聲音。它們撞擊了一會兒大門，沒有撞開，就無趣地跑了。發出轟隆隆的聲音，它們踐踏著草木，離去。它們的聲音越來越遠，直到消失。

大菩薩嶺再次恢復了寂靜。

我手里還笨拙地握著斧頭，整個人也因為緊張和惶恐而變得疲憊。斧頭從我的手上掉落在地上，把大地劃開一道縫隙。縫隙變得越來越大，我從那道縫隙中開始墜落，到達另一個空間。

我被這幻象嚇壞了，連忙從那斧頭落地的位置，跳開，逃進屋內，把門從里面鎖上。

七

夜里下了大雨，雷電交加。我醒了又睡，睡了又醒。我夢見了大菩薩嶺的松林中長滿了蘑菇，仿佛只有蘑菇，才是我唯一的慰藉。

雨后的大菩薩嶺透著草木的芬芳，我連著去松林中采了幾天的蘑菇。收獲時多時少，有一天甚至一個也沒找到。在那找尋的過程中，我是我，而不是“我”。

都柏林人的快遞到了，我還沒下山去拿。我想，我應該給那家寄存快件的超市老板娘，帶一些蘑菇。蘑菇對于他們也是新鮮的，他們很認這種野生的東西。有一天，我在樹林里轉了幾個小時，只撿了幾個蘑菇。我在一棵枯樹下面看到半只兔子，它的另一半已經被什么動物給吃了。我猶豫要不要把它撿回家，清理一下，燉了。可是，看到那裸露出來的內臟透著腐爛的氣味，我放棄了這個想法。用樹枝掘了個坑，我把那半只兔子埋了。那棵枯樹上面已經沒了樹枝，只剩下光禿禿的樹干。我用手敲了敲，聽到里面被蟲蛀過的空洞。我想，下次把鋸子帶來，把這枯樹伐了，拖回去，可以當過冬的柴火。那樣，也能避免兔子撞上去。為什么兔子喜歡撞在枯樹上呢？如果我尋遍大菩薩嶺上的枯樹，是否每棵枯樹下都會有一只死兔子呢？這對于我是一個不解之謎，我也不想去驗證。

我裝了一斤多蘑菇，又摘了些西紅柿，下山去拿快遞。快到集市的時候，我突然聽到路邊的謾罵聲，有人在罵一頭牲口。我看清了，那頭牲口是一匹栗色的馬。一個五十多歲的男人，胡子拉碴的，手里拿著一根木棍，抽打著被拴在樹上的馬。啪啪的抽打聲，令人心疼。男人嘴里罵著，牲口，牲口，叫你慢點兒，你咋不聽呢？現在叫你快，你倒是快啊！栗色馬被抽打得圍著樹轉圈圈。我本想上前阻止，可是看到那男人暴躁的脾氣，心想，還是算了。他還在繼續抽打著馬，嘴里重復著，叫你慢點兒，叫你慢點兒，你就是不聽話。你能耐大，你跑啊！栗色馬圍繞著樹轉圈圈，企圖掙脫綁在樹上的韁繩，但那是徒勞的。木棍抽打在馬身上的聲音，在空曠中回響著。我還是湊了過去，對那男人說，一只牲口，你何必呢？男人瞪了我一眼，問，你誰啊？要你管。我的馬，我想做什么就做什么，滾一邊去。他又開始抽打馬，把木棍都打折了，木棍從我面前飛過，差點打到我的臉。他又抬起右腳對著馬的胯骨踹了一腳。我不知道說什么。這要是在以前，我一定會讓他好看的，但現在，我不想惹事兒。我盯著那馬看，它眼淚汪汪的。我說，你別打了，你這馬多少錢？我可以買下來。男人盯著我，說，不賣。有錢你就厲害嗎？我不賣，就是把馬打死，我也不賣給你。你的善良，在我這兒一文不值。該干嗎干嗎去。我氣得想沖上去，朝著他的臉就是一拳，打他個口鼻冒血，但我克制了。那匹馬眼淚汪汪的，我看到它身上的肌肉在突突跳著，血和汗水混合在一起，順著皮毛流淌著。我說，你到底想咋樣？男人說，你管不著。我氣上來了，說，我今天還就管定了。我把裝著西紅柿和蘑菇的籃子放到一邊。他蔑視地看了我一眼，說，咋，想和我打架？你以為我會怕你嗎？他擺好了架勢，準備應對我的攻擊。我說，再問你一句，你還打不打這匹馬了？他說，你管不著。打怎么樣？不打，又怎么樣？要打架的話，老子奉陪。那馬的眼淚在臉頰上流淌著。我說，你給個準話兒，還打的話，我就要出手了。他看著馬說，我不會饒過你的。他的模棱兩可，讓我不好出手。同時，我也忌憚，我現在可以幫助那匹馬，可是我離開后呢？他還是它的主人，他再對它做什么，是我不能控制的。如果我輕易出手，只會讓他更加遷怒于它，那么，我反倒害了它。那男人看著我，張開雙臂，準備迎接我的攻擊。他叫囂著說，出手吧！那匹馬仰頭拽了幾次韁繩，仿佛在勸我們不要動手。他又說，怎么不出手了，難道你怕了嗎？其實，這時候，我已經注視著他的膝蓋很久了，如果我飛起身來，對他的膝蓋直踹過去……那將是殘酷的一擊。那匹馬發出一聲嘶鳴，我收回目光。那男人也愣了一下，看了馬，又看了看我。他突然收起架勢，臉色煞白起來，近乎哆嗦著，像見了鬼似的，說，您是……張隱山……他竟然叫出我的名字。他連忙說，對不起，對不起，剛才我沒有認出您，您咋在這兒呢？我說，你是？他說，你不會記得我的，我是二閻王手下的一個小打手。二閻王在那次爭奪郊區礦山的械斗中，被打死了，你解散了二閻王的那伙人。我說，那都是過去的事了，現在我已經洗手不干了，把礦山都轉讓出去了。你既然知道我是誰，可以善待你這匹馬了吧。他連忙點頭說，一定，我會像供著祖宗似的供著它，請您放心。我說，你既然知道我是誰，就請把嘴閉緊了，不要說出我在大菩薩嶺，我只想安安靜靜地度過余生。他說，放心，我的嘴嚴著呢。我說，那就好。我從兜里拿出五百塊錢，遞給他，說，我就帶了這些現金，你拿著吧，給老婆孩子買點東西。記住我說的話。他顫抖著說，我不要，我不要。請您放心，我再也不會虐待我的馬了。如果您喜歡，這馬送給您。我說，算了，我也不知道會在這里住多久，只要你善待它就行了。解開你的馬，走吧，回去給它些精飼料，你看它身上的肌肉都顫抖了，你下手也太狠了。牲口也要善待，牲口也通人性的。你的行為倒讓我覺得你是牲口。他連連說，我是牲口，我是牲口。他從樹上解下馬的韁繩，牽著走了。

我的憤怒消了，但我預感到，我可能在這大菩薩嶺待不了多久了。

不過后來我發現，我的預感錯了。

我來到集市上的那家超市，拿走我的快件，把蘑菇和西紅柿給了老板娘。老板娘要給我拿些東西。我說，不用，你太客氣了。老板娘說，你有山貨嗎？我可以幫你賣。我說，我就是采著玩兒的，沒想過要賣。老板娘說，哦。她細長的眉毛透著妖艷。她用染著紅色指甲油的手，抓了一把大白兔奶糖，塞到我的衣兜里。她看著我手里的快遞，問，是啥？方方正正的。我說，是一本書。她說，現在都看手機，誰還看書啊？我說，是朋友寄給我的。我倒是喜歡看書。老板娘說，看你的樣子，文縐縐的，像個有文化的人。你咋到這大菩薩嶺來了呢？我說，喜歡這山里的空氣，就來換換心情。她仍好奇我手里的書。我撕開包裝，拿出那本書。她看了看封面，問，上面的老頭是誰？我說，是作者，叫貝克特。這本書叫《等待戈多》。她說了一句，都是怪名字。中國的書我都沒看幾本，更別說外國書了。這時又有人來買東西，我就走了。她喊著，有空來啊！

我手里拿著那本《等待戈多》，往大菩薩嶺走去。路過那棵拴著馬的樹旁，我看了看，樹皮都被蹭掉了。我先是心疼那匹馬，之后，我又笑了笑，笑得有些莫名其妙。回家后，我花了兩個晚上，把《等待戈多》看完了，在心里感慨著，我們何嘗不都是“幸運兒”呢？我想和都柏林人交流一下閱讀心得，卻發現他拉黑了我。從此，都柏林人在我的朋友圈里消失了。

蘑菇季過去了，我到山上撿了一些枯樹枝，有一百多捆。我還鋸倒幾棵枯樹，拖回來，鋸斷，劈開，堆在院子里。過冬的劈柴準備得差不多了，我又把菜園里被霜打過的茄稈和干枯的西紅柿稈都拔了，重新開出壟溝來。看著被平整過的菜地，我思考著明年春天要種些什么。我給李莉發信息說，如果房子你沒賣出去的話，明年，我還打算租一年。李莉很長時間才回信，說，好。我把租金打過去，她沒收，而是問了我一句，你是張隱山吧？第一次看到你，我就覺得眼熟。我說，哦，把錢收了吧。她說，我不能再收你租金了。我問，怎么？她說，你的一個朋友，是我的閨蜜。我說，誰？她說，她不讓我告訴你。那房子你就住吧，當初買房子的時候，閨蜜借了錢給我，你隨便住多長時間都行。聽她這么說，我也不再追問了。我知道，人家不說，再追問也是徒勞。

一天，邱樹森打電話來，問我在不在山上。我說，在。他說，我弄了個防身棍，給你送去。我說，好吧。那天有些陰，冷風嗖嗖的。過了一會兒，邱樹森開車來了，把防身棍送給我，還給了我幾張門簾子，和一筐蘋果。關于看水庫男人之死，是否抓到了兇手，他沒說，我也沒問。他放下東西，我隨手從墻上摘了兩串蘑菇送給他。他說，所里還有事兒，先走了。我站在門口送他，看到天上飄起了雪花。下山的路上，可見兩道清晰的、明亮的車轍。雪漸漸大起來，紛紛揚揚的。我莫名想起之前朋友圈里的那個都柏林人。他到底是誰？他這個“幸運兒”現在過得怎么樣了？

我關好院門，回到屋內，把壁爐的火生起來。我坐在椅子上，烤著火。我猶豫要不要回到城里的書房，再取一些書來，再買一些過冬的食物，陪我度過這個即將來臨的漫長冬季。

這將是我在大菩薩嶺度過的第一個冬天。

責任編輯""""許含章