華盛頓空難：美國首都上空的死亡相撞

晴朗的夜晚，距離美國白宮和國會大廈約3公里的低空中，一架龐巴迪CRJ700支線客機，和往常一樣準備降落在華盛頓里根國際機場。突然，一個高速光點從客機前進方向右側迅速逼近。撞擊的爆炸瞬間點亮夜空，冒火的殘骸墜入溫度接近冰點的波托馬克河。

當地時間1月29日，2001年以來美國最為嚴重的民航空難發生。撞擊客機的“光點”是一架UH-60“黑鷹”直升機，隸屬于負責運輸美國國防部要員的陸軍第12航空營。兩機上的67名乘客及機組人員，無一生還。據中國駐美國大使館消息，遇難者中包括2名中國公民。

歷經一周的探測和打撈，2月7日，搜尋人員宣布，失事客機和直升機的主要殘骸已經打撈完畢。美國國家運輸安全委員會（NTSB）負責調查工作，將在2月底前發布初步報告，在24個月內發布最終調查報告。

在華盛頓，圍繞空難的論戰已經變成一場政治斗爭。美國總統特朗普簽署行政令，廢止了聯邦航空管理局的多樣性、公平性和包容性人才政策（DEI）。民主黨人則指責特朗普利用空難事件大搞政治陰謀。剛剛卸任的拜登政府交通部長布蒂吉格稱，在自己的任期內“沒有發生過一起導致人員死亡的商業航空事故”。

NTSB前調查主管、資深空難調查員巴里·斯特勞奇對《中國新聞周刊》表示，由于事故剛剛發生，本次空難的成因依然撲朔迷離。不過，多位受訪空難調查員表示，雖然特朗普在空難發生后的一些言論荒誕不經，但他說對了一點：這是一次“完全可以避免”的悲劇。

必然而危險的相遇

當地時間1月29日下午5時38分許，在美國堪薩斯州威奇托市的艾森豪威爾機場，執飛美國鷹航5342航班的龐巴迪CRJ700支線客機順利起飛。按照計劃，60名乘客和4名機組成員將在三個半小時后抵達美國首都華盛頓。

這個定期航班剛運行一年，但已運送過許多知名人物?？八_斯州的聯邦參議員莫蘭是?？停斕觳⑽创畛?。本次航班上，最引人注目的是數十名剛在堪薩斯參加完花樣滑冰訓練營的運動員和教練，包括雙人滑世界冠軍希什科娃和瑙莫夫。他們準備前往華盛頓轉機，幾位小運動員的父母也在乘客之列。

搭乘飛機的還有想趕回家和男友約會的年輕律師、探望上大學的女兒的農民夫婦、民權律師、白宮前實習生，以及前往華盛頓“倡導生命科學教育”的美國生物教師協會候任主席。

注冊號為N709PS的客機服役已20年，過去曾發生過幾次“運氣不好”的小事故。2017年2月，該機執飛美國鷹航另一條航線時，在起飛時撞到了一頭闖入跑道的鹿。飛機右翼嚴重受損，但沒有人員傷亡。

起飛三個小時后，這架CRJ700支線客機接近華盛頓特區空域。與此同時，十余公里外，美國陸軍第12航空營的一個三人機組，正準備從戴維森空軍基地起飛，沿著一條固定航線進行常規訓練飛行。

陸軍第12航空營擁有30多架“黑鷹”直升機，日常為戴維森基地19公里外的五角大樓提供要員運輸服務。緊急情況下，他們將承擔除總統之外的高級官員及國會議員的撤離任務。因為機身頂部涂成金色，這支部隊也以“金頂”著稱，僅次于為總統服務的“海軍陸戰隊一號”“白頂”直升機隊。

執行本次飛行訓練的機組包括一名上尉、一名準尉（介于美軍軍官與士官之間的一級軍銜，不屬于軍官）和一名上士機械師。兩名駕駛員都具有機長資格。服役6年、擁有1000小時飛行經驗的女機長麗貝卡·洛巴赫，飛行之余也擔任白宮的軍事社交助理（白宮活動的禮儀軍官），最近幾年常和剛卸任的美國總統拜登共同出現在鏡頭里。

29日晚上，作為教練，麗貝卡要在訓練中評估另一位擁有500小時飛行經驗的準尉機長是否具備夜間飛行的資格。美國陸航參謀長科齊奧爾說，兩位機長都在夜間飛過華盛頓，這次飛行“對他們來說不是新鮮事”。

晚8時40分許，CRJ客機和“黑鷹”機組都從機艙里看到了華盛頓特區的夜景。美國運輸安全委員會資深空難調查員斯特勞奇對《中國新聞周刊》介紹，他們進入了美國乃至世界上限制最嚴格的空域之一，這意味著，對客機機組而言，“他們完全清楚，他們沒有在指定路徑和高度之外自由操作的空間”。

而對“黑鷹”機組來說，由于白宮、國會大廈、五角大樓等禁飛區的限制，即使是軍用直升機，它們在日常行動中也必須保持在波托馬克河以北的低空飛行。換言之，他們必然和從里根國際機場起降的民航客機相遇。

第12陸航營的軍官曾將這種危險的相遇稱為“有組織的混亂”。“夜間比在白天更危險，因為飛行員用來識別飛機的唯一的視覺線索是燈光，而不是在白天可見的整個機身。”斯特勞奇說。一位該營軍官曾指出，這意味著，機組在緊急情況下也必須“保持冷靜和鎮定，聽從空中管制員的安排，不放過任何細節”。這支部隊定期進行訓練飛行的目的，也是讓飛行員們熟悉在首都忙碌低空的行動。

然而，29日晚，里根機場塔臺的空管比以往還要更繁忙。美國交通部披露的信息稱，原本塔臺內有兩個不同的空管職位，分別負責客機和直升機等小型航空器。但就在災難發生前不久，兩個職位被合二為一。改革的具體原因尚不清楚，但交通部長達菲稱將盡快解決“管制員短缺”的問題。

聯邦航空局指出，這種“身兼兩職”的人員配置與29日晚里根機場的高流量不符。此外，雖然管制員面前的雷達屏幕上一直閃爍著各種涉及飛機彼此接近的“沖突警報”，但在這個交通特別繁忙的空域，警報往往會被無視。

“防撞警報在本次事件中也并不起作用?！辟Y深空難調查員丹尼爾·阿杰庫姆對《中國新聞周刊》說，美國民航客機的空中防撞系統（TCAS）在進近降落階段會有所限制，不會發出“立即躲避”的指令和警報聲，因為飛行員在著陸時需要保持注意力；接近繁忙的空港時，TCAS虛假報警的頻率很高，反而有害飛行安全。

阿杰庫姆強調了一個細節：CRJ機組原本在向里根國際機場的01跑道進近，但在災難發生前幾分鐘，管制員要求他們轉向33號跑道降落?！皺C組在夜間目視進近，從一條跑道切換到另一條跑道，還需要完成一系列降落前檢查單。所以，很有可能，忙碌且專注的CRJ機組根本不曾注意到從右側飛來的直升機?！?/p>

悲劇發生后，一些聲音認為管制員負有責任。美國總統特朗普先是在社交媒體上質疑“為什么塔臺不告訴直升機該怎么做”，然后在白宮記者會上將災難歸咎于拜登政府時期聯邦航空管理局的多樣性、公平性和包容性人才政策（DEI）。特朗普稱，空中交通管制員必須是天才，“你不能讓普通人來做他們的工作”。在民航專業論壇上，也有評論質疑管制員是否應當及時提醒CRJ機組復飛以避免災難發生。

但是，多位受訪空難調查員指出，從現有信息判斷，那位“身兼兩職”的管制員在29日晚雖然過度繁忙，但其操作并無明顯不當。晚8時47分許，管制員詢問“黑鷹”機組是否看到了CRJ客機，并下達指令，要求“黑鷹”從客機后方通過。“黑鷹”機組回復說看到了客機，并請求保持目視間隔。斯特勞奇指出，一旦管制員被“黑鷹”機組告知了對客機保持目視間隔，就意味著另一邊的CRJ可以被允許繼續進近降落。

然而，不到30秒后，“黑鷹”和客機相撞的爆炸，點亮了華盛頓的夜空。

空中相撞事件并不一定導致機毀人亡。2012年，一架敘利亞阿拉伯航空的客機在大馬士革上空和軍用直升機相撞。直升機的主旋翼將客機垂直尾翼的上半部分幾乎完全切斷，但客機最終成功降落于大馬士革機場，機上無人傷亡。

但這一次，“黑鷹”的機身和客機機身直接相撞在一起。殘骸顯示，“黑鷹”的整個機艙已經在劇烈的撞擊中完全潰縮壓扁，只有機尾相對完好；客機則在墜河后機腹朝上，斷成了三截。

阿杰庫姆指出，客機的最終姿態取決于兩次撞擊：和黑鷹的撞擊導致了第一個斷點或裂痕；當客機墜落入水時，水面對于高速墜落的機身而言“就像混凝土一樣堅硬”，這導致客機最終斷為三截。直接撞擊產生的痕跡，和客機入水產生的斷裂明顯不同?！爱擭TSB調查員打撈全部殘骸后，就會先分析這些痕跡的不同，以確認直升機撞擊的位置。”

致命30秒

“黑鷹”撞擊客機前的最后30秒，到底發生了什么？如果不是故意行動，那么“黑鷹”機組顯然在最后時刻失去了對前方客機的位置判斷。

歷史上直升機與民航客機的“空中接近”，多和直升機的視野盲區有關。阿杰庫姆主持過對軍用直升機空難的事故調查，他對《中國新聞周刊》說，“黑鷹”駕駛艙視野良好，機組失去對CRJ客機的目視追蹤，存在多種可能性。

一方面，由于“黑鷹”正在進行訓練飛行，機組需要模擬一些非目視操作，這意味著他們未必一直目視關注窗外的情況。另一方面，進近階段，CRJ客機已經打開了所有的著陸燈。對地面目擊者來說，客機在夜空中分外顯眼。但對“黑鷹”機組而言，情況恰恰相反。

“想象一下你在夜間開車，突然看到對面駛來車輛的遠光燈。”阿杰庫姆指出，著陸燈全開的客機在“黑鷹”面前形成了一個“太亮的光源”，可能會導致“黑鷹”機組進入“瞬間失明”的生理狀態。“他們以為自己看到了對方、保持了距離，但可能只是眼睛傳達給腦部的錯覺?！?/p>

斯特勞奇提出了另一種可能：“黑鷹”機組在和空管聯系時確實看到了CRJ客機，但由于不同的“光點”在夜間不斷出現、移動，“黑鷹”機組在混亂中失去了正確的視線，盯上了錯誤的參照燈光。

“考慮到直升機以約140節的速度飛行，進近的客機則以更高的速度飛行，30秒的時間是非常短暫的。如果一時失去視線，等你反應過來，看到危險臨近，試圖規避時，為時已晚。”阿杰庫姆說。

理論上，第12陸航營對夜間飛行的“強光”危險有所防范。NTSB披露，初步信息可以確認本次機組飛行時佩戴了夜視鏡，但受訪調查員指出，佩戴夜視鏡可能反而影響了機組的視野。此外，進行夜間空難調查時，調查員還會特別關注疲勞問題，因為這可能損害資深機組的判斷力，減少反應時間。

一個關鍵數據將可以判斷“黑鷹”機組是否存在人為失誤：根據CRJ客機的ADS-B導航數據，事故發生時客機的飛行高度約為300英尺。NTSB確認，空管顯示屏記錄的“黑鷹”飛行高度也為300英尺。但“黑鷹”飛行的這條特殊軍用航線，最大高度限制為200英尺。美國國防部長赫格塞斯表示，高度似乎是導致墜機的因素之一。不過，現有數據并不十分精確，空管顯示屏上的高度是“四舍五入”的取值。

受訪調查員多強調，真正的事故原因往往不在某一方，而是一系列錯誤和悲劇的疊加。但可以確定的是，美國陸軍航空部隊的安全狀況，遠不如美國民航，而華盛頓特區周邊“軍機民機接近”的事件屢屢發生，早就是安全隱患。

據美聯社報道，美國陸軍在2024財年發生了15起導致飛機損毀、人員死亡或機身嚴重損毀的飛行事故。由于事故激增，美國陸航部隊還采取了安全停飛措施。另一方面，就在本次空難發生前一天，一架客機在進近里根機場時，就因為有軍用直升機侵入航道而不得不復飛?！斑@是一場遲早會發生的災難。”美國聯合航空退休機長羅斯·艾默說。

國會共和黨人已經呼吁軍方在未來執行“非敏感”任務時開放ADS-B數據，以讓業界和公眾監督“黑鷹”機隊是否經常在安全限高之上飛行。據參議員克魯茲披露，本次空難中，“黑鷹”機組關閉了ADS-B數據，這符合美國陸軍的要求和慣例，但和NTSB“能開盡開”的安全建議相悖。

當地時間2月9日，在客機殘骸打撈基本完成后，遇難的CRJ機組全體成員，被所在航空公司追授了最高榮譽。28歲的副駕駛塞繆爾·利利還被特別追授“榮譽機長”稱號，以完成這位“飛行技能卓越”的年輕人未盡的機長夢。

巧合的是，塞繆爾的父親蒂莫西就是美國陸軍退役飛行員。20世紀90年代，他經常駕駛直升機往返于波托馬克河上空運送要員。1月29日晚，他從新聞上看到，兒子遇難在這個“最熟悉的地方”?！拔艺J為客機一切正常，陸軍飛行員則犯了嚴重的錯誤。這讓我很傷心，因為那些飛行員是我的兄弟，但現在我的兒子死了?！钡倌髡f。