陽光太好的時候,我會覺得一切都像一場夢。
走上站臺,我要等的那輛火車還沒有來。參加夏令營的孩子們戴著小黃帽排隊候車,我路過他們,走到站臺盡頭安靜的角落,計劃著這次旅行的行程。不一會兒,汽笛聲響起,我終于拖著行李箱坐上了火車。
領(lǐng)隊的老師雖然在努力組織紀(jì)律,但孩子們因為難得的集體出游而格外興奮,車廂里鬧哄哄的。我戴上耳機(jī)聽歌,拿起手機(jī)時看到朋友發(fā)來消息:“到時我會去站臺等你,早上還特意買了你最愛的紫風(fēng)鈴。”
窗外陽光正好,樹影落入車廂,我在樂聲中跌入夢境。夢里回到小學(xué)四年級時的某個午后,我們在站臺上等綠皮火車載我們?nèi)デ貛X山里春游。小孩們成群結(jié)隊地嚷著鬧著,我孤獨(dú)地站在隊伍最后,只有一個女孩過來拉我的手。那個女孩的名字我至今記得,她叫林菲。
在春天的站臺上,在秦嶺連綿的峰巒下,我和林菲有一搭沒一搭地聊著,內(nèi)心卻十分雀躍。過了幾分鐘,她忽然松開我的手,有些不好意思地說:“差點(diǎn)忘記了,我手上長了癬,吃了好多藥都沒有用。”她用手撥了撥頭發(fā)繼續(xù)道:“等暑假的時候,媽媽說會帶我去看一個很有名的老中醫(yī),不過很遠(yuǎn),也要來這里坐火車穿過秦嶺……”

上火車后,我和林菲并排坐著,看著窗外倒退的景。到達(dá)春游目的地,我們在附近的杉樹林中自由活動,林菲帶我尋找蝴蝶。我一路跟著她,她手上的皮膚被抓得通紅,我看著她用紅色的小手在空中抓彩色的蝴蝶,像要把蝴蝶攬入朦朧的春色里。
走出杉樹林,映入眼簾的是一片蔚藍(lán)的湖,有人往湖心擲石子,水波在湖心蕩漾,又被風(fēng)吹散。那個下午就這么被一股不可預(yù)料的風(fēng)吹進(jìn)了我的心,永遠(yuǎn)地留在了我的夢里。
那年暑假,我去秦嶺山里的爺爺家小住。我在站臺等火車時忽然想到了林菲,也不知道她手上的皮膚病有沒有看好呢?
新學(xué)期來到時,林菲的位子上空無一人,我很好奇,卻也無從知曉她的下落。三天后的班會課上,班主任說了林菲落水的消息。教室里突然安靜下來,刺眼的陽光讓我被迫閉上雙眼,我明白,我再也不會見到她了。長大后,我也慢慢意識到,人生路上遇到的很多人都會像林菲那樣,在某個平靜的午后突然消失在我的世界。
中學(xué)時學(xué)朱自清的《背影》,對文中父親買橘子送他北上讀書的站臺情節(jié)記憶頗深。站臺上時光匆匆,人也匆匆穿梭,相遇、離別、等待、重逢,都會在這里發(fā)生。
有一年我從學(xué)校回家,火車到站后下起了大雨,我和人群擠在一個小小的房檐下,等了很久雨都不停,于是我只好冒雨打車。回到家時媽媽不在,我掏出手機(jī)才發(fā)現(xiàn)她給我發(fā)了消息,她竟去站臺給我送傘了。
知曉我已返家,沒過多久她也回來了。雨下個不停,我躺在房間里犯迷糊,好像睡在一座漂浮的小島上,醒來后,雨停了,我看著彩虹懸掛在天邊,這安心的時刻讓我仿佛回到了童年。那一次,因為不會做數(shù)學(xué)題,我在學(xué)校挨了老師的罵,回家后趴在桌子上等爸爸下班回來給我講題,等著等著竟睡著了。
醒來后,我看見爸爸拿著我的練習(xí)冊坐在桌子另一邊,在草稿紙上畫來畫去,窗外的彩虹若隱若現(xiàn)。爸爸安慰我:“好好聽講,等期末考試上了九十分,暑假就帶你去旅行。”可成績出來后,我沒有上九十分,爸爸還是帶我去看了海。
每次出遠(yuǎn)門前,我們都會做好充足的準(zhǔn)備。出發(fā)前一晚,媽媽會帶我去群眾路唯一的那家蛋糕房買雞蛋糕。從蛋糕房出來以后,我們又會去找一個賣爆米花的老爺爺。他在那條街上的出攤地點(diǎn)并不固定,因此我們找他總要費(fèi)好大的勁。米花爆好后,我們花兩元錢就能得到一大袋甜甜的零嘴,然后帶著它開啟幸福的旅程。
家鄉(xiāng)的小城始終沒有建成機(jī)場,所以想去任何地方,都需要到火車站臺等車,我喜歡這樣的等待。媽媽說,她雖然不喜歡,但也習(xí)慣了在這座站臺等待。

很久以前,爸爸和媽媽剛相識時,一年只能見兩次,聚少離多的日子就靠寫信維持。她去找爸爸,需要先坐火車到銀川,再從銀川轉(zhuǎn)到中寧,再坐大巴繞過很長的戈壁才能見到爸爸,見一次面足足需要花費(fèi)兩天的時間。分別時爸爸去站臺送媽媽,通常是在傍晚,火車駛離,站臺上送行的人們變成一個個黑黑的小點(diǎn),緋紅的天空漸漸變得漆黑。
媽媽說,那時候歲月很慢,愛卻無畏山海。
后來很多次我也在站臺等待,看過疲憊的旅人,也看過捧花的女孩。站臺的時刻表在陽光的照射下忽明忽暗,我們在等待中到達(dá)想去的地方,見到想見的人。
王彤樂
1999年12月生于陜西寶雞,作品散見于《詩刊》《星星》《青春》《少年文藝》等刊,獲第四屆陜西青年文學(xué)獎、東蕩子詩歌獎、“分享通信·尚5G杯”十大校園詩人稱號等。