一封給身體的情書

你對自己好奇嗎？這份好奇里是否包含對身體的好奇？我對世界有很多好奇，尤其不敢相信我的靈魂盛放在這樣一個神奇的容器中，神奇到我不能忽略它的精密和協調。但這份好奇有時強烈到令人孤獨，直到我遇到《我身體里的人造星星》。

它的書名非常吸引我，其中意象的對比，如色彩美學中的撞色，激烈又奇妙。在渾然天成和人工鍛造之間，小小的身體暗喻著宏大的宇宙，星星竟能藏匿其中。書名充滿了美與奇幻，但書中的內容卻非虛構，而是指向我們人類真切的身體和真切的感受。

如果你喜歡這本書，你幾乎不用翻看太多就會知道這一點。你喜歡的不只是閱讀的快感，你或許會感到自己加入了一場秘密的狂歡。從我們劇烈變化的青春時期起，或者更早，身體就開始試圖彰顯它的存在，使你不得不關注它。但這種關注大多的時候是難以啟齒的，像是顧影自憐或是窺視癖般令人羞于承認。所以《我身體里的人造星星》正是這樣一本試圖重新聚焦身體關注的書，它召喚我們直視身體、直面身體的感受。

我捧著書，加入這個巨大的共享秘密。我們在這里肆意地談論頭發、血液和疼痛，這是秘密的狂歡。天吶，終于有人和我聊那些奇特的血塊了，我幾乎要從座位上跳起來。那些無數次在我身上閃現的感受，置于黑暗中多年，如今終于被語言照亮。這是這本書使我感到溫暖的原因，這難得的關愛仿佛能照進我周身的骨骼和血液。

骨骼、頭發、血液、子宮……這些詞就這么印在目錄頁上，像是生物書里掉落的詞匯。我一開始并不能從這些人體結構的造詞中看到美感，它們組成了我，在我的深處，但它們被召喚的時候鮮有浪漫和美好。它們的存在和表達它們的詞匯似乎是兩碼事，直到我閱讀著希內德·格利森筆下這些由骨骼、頭發、血液等串聯的故事，它們才合并成它本身。這些故事須從她13歲起的病痛說起，款款道來中飽含對自我的溫情。是的，是疼痛召喚了我們對身體的感受，我們因此看見了身體，并試圖去愛它。

她用“我感覺到了一種許久未有過的東西：一股電流，在骨頭里嗡嗡作響的東西，渴望著與一個人相見”這樣的句子寫自己對身體的精確感受。這樣的句子，將愛的渴望和骨頭的震動寫在了一起。她很擅長描述身體，又很擅長寫故事，那些句子總是很靈動又很敏捷，很快和我的感受達成一致。雖然說疼痛和記憶都是非常私人的，但閱讀中我想起了一些屬于我的故事，相比之下它們細微得不值一提，卻同樣充滿情感和記憶。

身體不是全部。

當這種對身體的敏銳觀察，指向更深刻的情感、生死，落到更具體的生命的孕育與誕生，落到醫院的空間，落到女性命運上時，我的閱讀愉悅感在消退。我在搖擺：這些主題對我來說似乎太重了，不合時宜，或是大可不必。對年輕的更富生命力的讀者來說，更是如此。但當我扭過頭之后，這些議題仍輾轉在我心上，我們能避開嗎？能視而不見嗎？我們無法避免成為母親的孩子，無法避免踏入醫院那冷色調的空間，無法避免失去至親，無法避免被凝視，也無法避免自我權利的爭奪。

于是我懷著不安繼續讀下去。身體幾乎是這一團沉重話題的中心，無論走向哪一步，都要經過它的組成、它的破碎和它的衰敗。

希內德·格利森在書中展現的，不只是她自己的故事和感受，還有其他人與身體相關的故事與表達。這些人有藝術家、作家、冒險家，如廣為人知的弗里達那破碎的身體與畫作之間的救贖故事。

看這本書前，身體是不必刻意去談論的話題，但看這本書后，我的身體是閃爍的警示標。它提醒著我，要關注那些跳動著的無法回避的重要議題；它提醒我，要關切人的感受和情感。

無論從哪個層面去看這本書，它都像一封寫給身體的情書。開頭是柔情蜜意的共鳴，后面是深刻的坦誠相見，捧著書，總能感受到自己心跳的重量。

阿免

定居在南方小鎮，一個留短發的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。