談論冬天

有一個句式我聽過許多次，當我們在談論某某時，我們在談論什么。但少有人問：當我們在談論冬天時，我們談論的是什么？

難道是因為冬天的平均溫度太低，我們不愿燃燒思緒，所以干脆轉身陷入溫暖被子的懷抱嗎？于是，很長一段時間，我也一度以為我的冬天是乏善可陳的，我敏感的心緒也隨之陷入冬眠，等到春和景明時再醒來。

直到又一個冬季虎視眈眈，為了躲避寒冷，我在夏天的末尾提前預備了一堆厚衣服，將它們一股腦塞入行李箱里，千里迢迢帶到大學宿舍。埋首填充衣柜的過程中，我心中忽然升起了一點談論冬天的興趣。那個瞬間，我才意識到自己的記憶里裝滿了冬日的各種故事。

我想談論的是留在舊照片上的身著毛衣的我。幼時的我頂著一頭短發(fā)，像個男孩子，長大一些后，我總會在翻到舊照片時竭力吐槽，正一針一線編織著毛衣的媽媽無奈地撇了撇嘴：“哪里像男孩子了？”我又興沖沖地跑到她旁邊，指著里面的小女孩說：“這還不像？媽媽你看嘛！”

“好了好了，別湊這么近，針很長，等下戳到你了……”聞言，我乖乖地后退，媽媽卻又不樂意，對著站直身和坐下的她差不多高的我招招手：“也別離那么遠，過來讓我比一下袖子夠不夠長。”

即使媽媽后來換了更忙碌的工作，再也沒有時間每年為我織一件毛衣；即使那些對于現(xiàn)在的我來說嚴重縮水的毛衣，都是最樸素的款式，它們帶來的溫暖也是后來無數(shù)件出自工廠的毛衣無法比擬的，那些平凡日子里的對話也成為我長大后永久珍藏的回憶。

我想談論的是我眼中的冬天的標配。

比如，我抽屜里躺著的手套。其中，最早到達我身邊的毛絨手套是在我讀小學時，從北京旅游回來的媽媽給我?guī)У亩Y物。這副手套給在村中長大的我的心中埋下了一顆種子，讓我想到更遠的地方看看。最可愛的是我在網(wǎng)上酣暢淋漓地寫了一篇書評，作者贈予的一個禮物。自我表達的文字被作者認可，與雙手被柔軟手套包裹的幸福感不相上下。

比如，我的嘴巴里會有各種滋味的碰撞。我會聽到各種肉類、蔬菜在烤盤上嗞嗞作響的聲音，然后讓它們激發(fā)出的香氣轉入我的嘴中。而烤紅薯往往靜默地睡在爐子里，等待我慧眼識珠，在老板面前豪氣地來一句“就要這個烤紅薯”。寫到這里，那些誘人的香味仿佛已經(jīng)穿過舊日寒風蔓延到我的鼻尖。

我還想談論最關鍵的雪。

比起很多從未見過雪的南方人，我總有些許驕傲，因為熱衷看書，我早就“見過”雪了。我見過詩里的雪，“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，雪是這樣靈動地綻放于枝頭；見過文言文里的雪，“白雪紛紛何所似？撒鹽空中差可擬。未若柳絮因風起”……論及真正見雪，是在我十八歲那年，氣候變化，小雪如奇跡降臨。突然陷入雪的世界，和踩在積雪里的感覺是很奇妙的。直到上課鈴響，我們才依依不舍地返回教室。英語老師帶著熾熱的笑意走進來，樂呵呵地跟我們說：“瑞雪兆豐年，今年大家一定都會考得很好的！”

那一年的我，擺脫了沉浸于詩文強說愁的文藝范，不再感傷煙花易冷，人事易分，而是在寒冷的冬天抱著炙熱的信任，期待一個屬于我的豐年到來。

我們常說，沒有一個冬天不可跨越，也正是因為踏過了冬天，我們才會迎來春暖花開之日。冬天的存在，在自然界有它的規(guī)律，在我們的生活中，也有它的意義。當我們談論冬天的時候，我們不只在談論冬天的人、物、事，我們還在談論著希望以收獲滿滿的姿態(tài)迎接下一個豐年。