等到忘記時間

因為要寫書評，收到出版商寄來的樣書，是沈從文的書信和故事集。一邊吃飯一邊隨手翻開一頁，首先跳入眼簾的是這句話：“我明白你會來，所以我等。”心微微一震，似有感動。關于等待，有不少看過的片段、讀過的文字、體驗過的感受，絡繹從思緒中掠過，雖然紛雜，卻也只是一瞬間的事。

明白一個人會來，盡管是在很久之后，但總會來的，所以愿意一直等下去，時間長一點也沒關系，焦急中帶著甜蜜。我想，這只是帶著希望和有明確答案的耐心罷了。在不確定所等之人是否會來，也不知何時會到來的情況下，依然翹首以待，朝朝暮暮，又會是怎樣一份癡情呢？就像電影《忠犬八公》中的狗，自從沒有像往日那樣在出站口等到主人的那天開始，等待本身就成了它活著的全部內容和意義。當然，真正悲傷的是知道真相覺得它可憐的人類。

世間多少故事，都有一段千回百轉又風情萬種的等待。

“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”張愛玲筆下的女子一定伴隨窗外雨聲一分一秒地煎熬著。她是一只收起翅膀、把頭埋進沙土的鴕鳥，試圖自我催眠，卻又一直用心看著、聽著、想著，以為不給別人瞧見的憂慮就算不得憂慮，不給別人瞧見的失落就算不得失落。 時光緩慢，春雨不歇，雨聲一記一記地敲打在她的心頭。這其中多多少少有張愛玲自己的影子。從寄出最后一封信，并且告知對方不必再回信的那刻起，她就已決定，不再繼續等待曾經寫下“愿使歲月靜好，現世安穩”卻終究給不了自己這些的那個人。

人，未必會來；雨，一定會住。

“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”秋日泛舟湖上，在天地山水間，李清照等待著丈夫的詩信與歸期。青州十年，他們也曾有過“葛天氏之民”的鄉居生活。哪怕藤床瓦灶，每夜卻能夠東籬把酒、賭書潑茶、窗下剪燭……她希望就這樣一直生活到老。然而，這是屬于她一個人的夢。待丈夫踏入紫陌紅塵，從此人生便有了“一種相思，兩處閑愁”。云卷云舒，秋雁已歸，終究未銜來日思夜盼的牽念。人也依依，月也依依，四季花草才是如影隨形的愛人。

“每次你跟我說四點要來，那么從三點開始，我就開始感到幸福。”童話里，被愛馴服而開始去愛的狐貍這樣對小王子說。之所以幸福，大概是因為有那么一種“明白它會來，而且清楚何時會來”的等待擺在面前。趨向比到達更有魅力，過程比結果更值得享受。我相信，從三點到四點這段時間的幸福感，要比所等之人到來后更強烈。又因為眷戀太深，還未離別，便已開始想念，于是幸福的感覺從三點開始漸濃，四點開始消散。這種感覺，就好像秋之況味，在銀杏葉將黃未黃時足以品閱，當層林盡染、秋意最濃時其實已經變淡。

關于愛情，冰心對前去看望她的年輕女作家說過這么一句話：“你不要找，你要等。”那時，年輕女作家三十出頭。紅塵滾滾，尋尋覓覓，也許找來的只是配偶。愛情存在于沒有預知的等待中，也許明天，也許明年，也許此生終將不會遇見。可是這種等待，誰又能說它不是愛情本身呢？如若愿等，就要懷著希望同時忘記時間那樣去等。數十年后，已經步入知天命之年的她等到了對的人，是“一個人在等，一個人也沒有找”的美好遇見。記者采訪她，問及對冰心當年那句贈言有何感悟時，她回答：“我說對愛情要有耐心，當然期望值不必過高，但不要讓希望消失，我想是這樣。永遠不要放棄自己的期待。”

只要還有明天，希望是不會消失的。而所謂癡情的模樣，就是明明有人摸了摸八公的頭，說“你不會等到他了”，然而它還是倔強地坐在同一個地方，一直一直等下去。等待，是一種忘記時間的深情！