胡一川：“為大眾而藝術(shù)”的一生

1940年的春節(jié)，令解放區(qū)的軍民難以忘懷。往年的傳統(tǒng)年畫(huà)由于敵人的破壞，斷了供，是來(lái)自魯藝木刻工作團(tuán)的藝術(shù)家們，將一批表現(xiàn)軍民一心的“新年畫(huà)”送進(jìn)了千家萬(wàn)戶。他們便是活躍在延安的“木刻輕騎隊(duì)”。

作為團(tuán)長(zhǎng)，版畫(huà)家胡一川繼承了我國(guó)新木刻運(yùn)動(dòng)發(fā)起人魯迅“為大眾而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的新興木刻，是在戰(zhàn)斗的環(huán)境里生長(zhǎng)起來(lái)的，它不是消遣品而是一種宣傳、教育大眾的武器。”

積極參與魯迅發(fā)起的木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)

1910年4月16日，胡一川出生于福建省永定縣下洋鎮(zhèn)，原名胡以撰。童年跟隨父母在印度尼西亞生活，念的是雅加達(dá)的華文小學(xué)。

1925年，十五歲的胡一川被崇尚中文傳統(tǒng)教育的父親送歸祖國(guó)，就讀于家鄉(xiāng)附近的廣州大埔中學(xué)。他自小就喜愛(ài)美術(shù)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)很多歸國(guó)的、想學(xué)畫(huà)畫(huà)的同齡人去了廈門集美師范學(xué)校，便有了轉(zhuǎn)學(xué)的念頭，并很快付諸行動(dòng)。

在集美師范學(xué)校，胡一川跟從青年畫(huà)家張書(shū)旂學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)。張書(shū)旂是上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)的高才生，有“任伯年第二”的美譽(yù)。在集美，胡一川練就了扎實(shí)的繪畫(huà)基本功。每逢寒暑假，他都會(huì)回老家，一路上觀察寫(xiě)生，磨煉繪畫(huà)技藝。

1929年，胡一川考入杭州國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校（簡(jiǎn)稱“杭州藝專”，今中國(guó)美術(shù)學(xué)院），師從潘天壽、李苦禪等名流。與其他喜愛(ài)花鳥(niǎo)、山水、仕女畫(huà)的同學(xué)不同，胡一川覺(jué)得美術(shù)不該只是一種閑情逸致，尤其是在戰(zhàn)火連天的時(shí)代背景下，自己不能沉醉于紙上的靜好。志存高遠(yuǎn)的胡一川不自覺(jué)地受到進(jìn)步學(xué)生和文藝工作者的感召，但他心中那顆革命的火種最終被點(diǎn)燃則得益于一位進(jìn)步女青年，也就是他后來(lái)的女友夏朋。

夏朋原名姚馥，比胡一川小兩歲，是浙江溫州的一位千金小姐，就讀于同校的雕塑系。夏朋不像其他富家千金那樣，把藝術(shù)當(dāng)消遣，而是早早領(lǐng)會(huì)到了藝術(shù)服務(wù)社會(huì)的本質(zhì)。她不但加入了校內(nèi)的進(jìn)步社團(tuán)“一八藝社”，還是一名年輕的中共地下黨員。經(jīng)由她的介紹，胡一川也加入了該社團(tuán)，并成為一名共青團(tuán)員。

夏朋和胡一川加入的一八藝社，前身叫“西湖一八藝社”，成立于1929年1月22日，發(fā)起人是杭州藝專二八級(jí)春季班學(xué)生陳卓坤、何浩、沈壽澄，以及秋季班學(xué)生陳耀唐、徐正義。校長(zhǎng)林風(fēng)眠，教授李金發(fā)、克羅多等人擔(dān)任該社顧問(wèn)。

開(kāi)社沒(méi)多久，魯迅發(fā)起的木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)便開(kāi)始影響到西湖一八藝社中的一部分成員。《梅斐爾德的士敏土木刻之圖》《新俄畫(huà)選》等書(shū)籍，以及比利時(shí)版畫(huà)家麥綏萊勒、德國(guó)版畫(huà)家珂勒惠支創(chuàng)作的版畫(huà)作品，打開(kāi)了學(xué)生們的眼界，激發(fā)了他們進(jìn)行木刻創(chuàng)作的熱情。

1930年春，受中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”）的影響，西湖一八藝社中開(kāi)始出現(xiàn)“普羅”與“布爾喬亞”兩種不同的藝術(shù)觀念，社員在“為大眾而藝術(shù)”還是“為藝術(shù)而藝術(shù)”上產(chǎn)生了分歧。同年5月21日，傾向左聯(lián)的陳卓坤等人另立“一八藝社”。夏朋介紹胡一川加入的就是這個(gè)社團(tuán)，之后兩人一起在上海旁聽(tīng)了左聯(lián)辦的暑期補(bǔ)習(xí)班，對(duì)新生的左翼美術(shù)家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“美聯(lián)”）產(chǎn)生了向往。

在學(xué)習(xí)木刻的同時(shí)，胡一川他們?cè)谏鐖F(tuán)里大量閱讀了魯迅等人翻譯的外國(guó)作品。盧那卡爾斯基、普列漢諾夫、弗里契等人為現(xiàn)實(shí)生活而創(chuàng)作的文藝?yán)砟钪饾u成為社團(tuán)的主旋律。此外，一八藝社的張?zhí)鞯瘸蓡T與上海的江豐等人又發(fā)展組建了上海“一八藝社研究所”，將杭州和上海的進(jìn)步木刻活動(dòng)團(tuán)結(jié)了起來(lái)。

1931年6月，杭州藝專的一八藝社和上海的一八藝社研究所在上海聯(lián)合舉辦了“一八藝社1931年習(xí)作展覽會(huì)”。這是我國(guó)見(jiàn)于展覽和報(bào)刊的“木刻版畫(huà)首秀”，在滬杭兩地文化界引起了極大的關(guān)注。

二十一歲的胡一川有《饑民》和《流離》兩幅作品參展。在展會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了魯迅先生。魯迅為展覽捐贈(zèng)了經(jīng)費(fèi)，還專門寫(xiě)了一篇序文《一八藝社習(xí)作展覽會(huì)小引》，刊載于左聯(lián)機(jī)關(guān)報(bào)《文藝新聞》。

1932年“一·二八”事變期間，正在放寒假的胡一川趕去了上海。他在寶山路的景德里親眼看到十九路軍的戰(zhàn)士們端著機(jī)槍，守在弄堂口，遠(yuǎn)處則傳來(lái)隆隆的炮聲。戰(zhàn)后，他將日本侵略軍進(jìn)攻上海的場(chǎng)景以木刻畫(huà)的形式表達(dá)了出來(lái)。胡一川這一階段的作品《失業(yè)工人》《恐懼》《到前線去》參加了春地美術(shù)研究所（一八藝社的上海分社，原址毀于戰(zhàn)火，遷址后改為此名）在八仙橋青年會(huì)舉辦的木刻展覽會(huì)。展覽期間，胡一川終于與魯迅有了交流，魯迅耐心地指導(dǎo)他用傘針磨刻刀的方法，令他受益匪淺。

在獄中痛別前輩與愛(ài)人

胡一川作為青年木刻家，在業(yè)界有了一定的知名度。老百姓也逐漸開(kāi)始知曉，有這么一批畫(huà)家正在建團(tuán)集社，可以替他們表達(dá)心聲。與此同時(shí)，國(guó)民黨開(kāi)始鎮(zhèn)壓杭州的一八藝社、上海的春地美術(shù)研究所等處的活動(dòng)。張?zhí)鞯热讼嗬^被捕， 胡一川、夏朋、陳卓坤等諸多社員被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍。

胡一川沒(méi)有打退堂鼓，繼續(xù)頻繁活動(dòng)。有一次，他去春地美術(shù)研究所參加反停戰(zhàn)活動(dòng)，還沒(méi)走到會(huì)議室，突然看到有個(gè)模特兒從后門慌張地逃出來(lái)并提醒他快走。胡一川反應(yīng)機(jī)敏，趕緊翻墻撤退。后來(lái)才知道，那次有九十多位同志被抓，包括艾青、季春丹等人。

1932年秋，國(guó)民政府派專員進(jìn)入杭州藝專當(dāng)訓(xùn)導(dǎo)主任，又抓捕了一批學(xué)生干部，一八藝社被迫解散。但是，“新木刻”的力量已經(jīng)形成，進(jìn)步藝術(shù)家們一個(gè)接一個(gè)地報(bào)到，緊緊團(tuán)結(jié)在黨組織的周圍。

胡一川作為其中的積極分子，拿著作家魏金枝塞給他的五元錢，去了上海。他碰巧在電車上遇見(jiàn)了馮雪峰，從而加入了左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的美聯(lián)。此時(shí)，夏朋也從北平趕到了上海，與胡一川一起投身美聯(lián)舉辦的諸多美術(shù)活動(dòng)中。然而，這對(duì)被迫輟學(xué)、正打算熱火朝天干事業(yè)的年輕戀人并不知道生死離別就在眼前。

1933年，胡一川在夏朋的介紹下加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他開(kāi)始編輯《工人畫(huà)報(bào)》，并為中國(guó)自濟(jì)會(huì)刻制小冊(cè)子。此外，胡一川和夏朋還一同參加了MK木刻研究會(huì)的活動(dòng)。同年7月的一天，胡一川像往常一樣去夏朋位于法租界道德里的寓所找她，卻不知她已經(jīng)被特務(wù)控制住了，無(wú)法報(bào)信，結(jié)果兩人一起被特務(wù)帶去了租界的巡捕房。因?yàn)楦患仪Ы鸬纳矸荩呐蟊环呕亓思摇：淮▍s和他的木刻畫(huà)一起被送進(jìn)了監(jiān)獄。

法庭上，夏朋請(qǐng)了律師為胡一川辯護(hù)，但法官依舊因?yàn)楫?huà)中的“一個(gè)蘋(píng)果和四個(gè)橄欖像炸彈”而宣判他有罪。胡一川在獄中服刑時(shí)，結(jié)識(shí)了革命前輩鄧中夏。鄧中夏是中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、工人運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。胡一川曾回憶說(shuō)，兩人同囚一室，鐐銬把他們的手腳都磨破了。雖然接觸時(shí)間不多，但鄧中夏的大無(wú)畏精神深深鼓舞了胡一川。有一次，鄧中夏仿佛預(yù)感到了死亡的臨近，他說(shuō)：“一個(gè)人為了最多數(shù)中國(guó)民眾的利益，為了勤勞大眾的利益而死，這是雖死猶生，比泰山還重！”

9月21日，鄧中夏在刑場(chǎng)英勇就義。多年后，胡一川創(chuàng)作了一幅油畫(huà)《開(kāi)鐐》來(lái)紀(jì)念鄧中夏，并提醒民眾，只有砸開(kāi)舊世界的鐐銬，才能解放全人類。

此后，胡一川開(kāi)始在獄中獨(dú)自與敵人周旋。任憑敵人威逼利誘，甚至用鄧中夏之死來(lái)恐嚇?biāo)褪遣凰煽凇Ｗ詈螅淮ㄒ詳_亂社會(huì)治安的罪名坐了三年牢。服刑期間，夏朋一直堅(jiān)持探視他，鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。

誰(shuí)知1935年的一天，革命活動(dòng)頻繁的夏朋第三次被捕，在獄中被折磨致死，犧牲時(shí)年僅二十三歲。新中國(guó)成立后，夏朋被追認(rèn)為烈士。

1936年，出獄后的胡一川得知夏朋的死訊，悲痛不已。然而革命尚未成功，他還要替鄧中夏和夏朋完成他們未竟的理想。于是，胡一川前往廈門，在《星光日?qǐng)?bào)》擔(dān)任記者，專門負(fù)責(zé)木刻畫(huà)，同時(shí)在廈門美術(shù)專科學(xué)校擔(dān)任木刻畫(huà)教員。

這一年的10月19日，魯迅去世。他所領(lǐng)跑的左聯(lián)“第一棒”在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前順利完成。一個(gè)魯迅去世了，千萬(wàn)個(gè)“魯迅”在成長(zhǎng)，他們即將匯聚在革命圣地延安，拉開(kāi)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后新一輪木刻運(yùn)動(dòng)的序幕。胡一川，便是其中的帶頭人。

把宣傳畫(huà)綁在箭頭上，射到敵人的碉堡里去

1937年爆發(fā)的盧溝橋事變坐實(shí)了日寇侵華的狼子野心。胡一川以《星光日?qǐng)?bào)》記者的身份來(lái)到上海，找到了幾名出獄的同志，一同搭乘“難民車”，趕往西安。

胡一川剃了光頭，穿了一件藍(lán)布褂子，偽裝成逃難的商人，通過(guò)了國(guó)民黨設(shè)在西安的崗哨，成功抵達(dá)第一站——八路軍留守處云陽(yáng)。隨后，他與其他革命青年一起奔赴延安。他們的腳底都磨出水泡了，嘴上還在唱著進(jìn)步歌曲。

到延安后，胡一川被安排在兒童劇團(tuán)工作，主要教木刻，兼教唱歌。為宣傳抗日，他刻了《組織起來(lái)》《肅清漢托匪》《繳公糧》《抗日群眾大會(huì)》等作品，并拓印在標(biāo)語(yǔ)以及兒童劇院的演出海報(bào)上，隨后張貼在延安城內(nèi)的街頭巷尾。

之后兒童劇團(tuán)和抗戰(zhàn)劇團(tuán)合并，胡一川有了新任務(wù)——跟著劇團(tuán)去三原、蒲城一帶巡演，主要負(fù)責(zé)化裝。演員跳大秧歌的時(shí)候，他還要幫著敲鑼。此間，他見(jiàn)證了戲劇歌舞藝術(shù)是如何深入人民群眾的全過(guò)程。

1938年5月，胡一川回到延安，調(diào)至北門外新成立的魯迅藝術(shù)學(xué)院，在美術(shù)系擔(dān)任木刻研究班的教員。該學(xué)院之所以以魯迅冠名，在辦學(xué)宗旨里寫(xiě)得很明確：沿著魯迅開(kāi)創(chuàng)的“藝術(shù)為人民大眾”的道路前進(jìn)；批判地接受中外文藝遺產(chǎn)，為當(dāng)前的民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)；并要在抗戰(zhàn)勝利后為建立新中國(guó)的民族新文藝而奮斗。

在魯迅逝世兩周年之際，研究班出了一本紀(jì)念冊(cè)子，內(nèi)容是各位木刻畫(huà)家自己拓印的作品集。胡一川負(fù)責(zé)撰寫(xiě)編后語(yǔ)，他在文中提出了組建一支“木刻輕騎隊(duì)”去敵后做宣傳的思路。這一思路被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)所采納，魯藝木刻工作團(tuán)于1938年冬在延安正式成立。

胡一川擔(dān)任魯藝木刻工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，社團(tuán)成員除了他，還有羅工柳、彥涵、華山等人。在黨中央宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)下，魯藝木刻工作團(tuán)由李大章?tīng)款^，從延安出發(fā)，渡過(guò)黃河，翻過(guò)呂梁山，深入太行山敵后抗日民主根據(jù)地，宣傳抗日。

他們先后在晉西一一五師政治部、蟠龍村、雙池鎮(zhèn)、決死第二縱隊(duì)、沁縣銅川中學(xué)、長(zhǎng)治縣蓮花池、決死第三縱隊(duì)等地舉辦了七次畫(huà)展和四次座談會(huì)，并在長(zhǎng)治縣出版的《戰(zhàn)斗日?qǐng)?bào)》上出過(guò)一期專刊，成功向太行山區(qū)敵后根據(jù)地的人民群眾展示了新興的木刻藝術(shù)。

胡一川發(fā)現(xiàn)，群眾比較喜歡木刻的連環(huán)畫(huà)和套色的木刻作品，因?yàn)檫@樣的木刻給人圖文并茂的故事性，更容易被記住并傳播。于是他們創(chuàng)辦了一個(gè)木刻工廠，大量印刷抗日宣傳畫(huà)。

這一時(shí)期，胡一川創(chuàng)作了《參軍》《破路》《堅(jiān)持抗戰(zhàn)反對(duì)投降》等作品。同時(shí)，他帶領(lǐng)工作團(tuán)經(jīng)常為黨報(bào)《新華日?qǐng)?bào)》華北版的社論配插畫(huà)以及刻報(bào)頭。由于讀者反饋良好，工作團(tuán)又趁熱打鐵，為《新華日?qǐng)?bào)》華北版開(kāi)辟了新的副刊——《敵后方木刻》。該版面以圖片環(huán)繞文字的形式，表達(dá)了堅(jiān)決抗戰(zhàn)的辦刊宗旨。這一副刊一共出版過(guò)五期，每期約印二萬(wàn)份，隨報(bào)送發(fā)。

此外，胡一川曾深入一二九師、三八五旅，參加過(guò)王家山打碉堡的戰(zhàn)斗，親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)士們把宣傳畫(huà)綁在箭頭上，射到敵人的碉堡里去的壯舉。冀東冀南的戰(zhàn)場(chǎng)上，也留下了胡一川的身影。

臨近歲末，工作團(tuán)接到了新任務(wù)。宣傳部負(fù)責(zé)人李大章指出，由于敵人的破壞，傳統(tǒng)的年畫(huà)供不應(yīng)求，正是用新年畫(huà)向群眾獻(xiàn)禮的好機(jī)會(huì)。于是，工廠開(kāi)始試制水印套色新年畫(huà)，推出后受到敵后根據(jù)地群眾的極大歡迎。

1940年1月，魯藝木刻工作團(tuán)正式啟動(dòng)新年畫(huà)創(chuàng)作。新年畫(huà)的主題是表現(xiàn)敵后的斗爭(zhēng)和生產(chǎn)狀況，形式上借鑒傳統(tǒng)的民間年畫(huà)。第一批刻出來(lái)的新年畫(huà)作品有胡一川的《軍民合作》、羅工柳的《積極養(yǎng)雞，增加生產(chǎn)》、彥涵的《春耕大吉》、楊筠的《紡織圖》等。工廠突擊印出了一萬(wàn)多張水印套色新年畫(huà)。其中的幾千份，被拿到集市上售賣，結(jié)果不到三個(gè)小時(shí)就銷售一空。

這么好的銷量說(shuō)明新年畫(huà)這種通俗又傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，在老百姓中引起了強(qiáng)烈的共鳴。時(shí)任八路軍副總指揮彭德懷為此來(lái)信表示：“這次你們的勇敢嘗試可以說(shuō)是已經(jīng)得到了初步的成功。許多藝術(shù)工作者口喊著大眾化，實(shí)際上是沒(méi)有真正做到，而你們則已向這方面走進(jìn)（近）一步了……”八路軍總政治部宣傳部部長(zhǎng)、《新華日?qǐng)?bào)》華北版負(fù)責(zé)人陸定一則在干部會(huì)上，對(duì)于工作團(tuán)的新年畫(huà)創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)。

接著，鄒雅、黃山定、劉韻波、趙在青等被調(diào)至魯藝木刻工作團(tuán)，加強(qiáng)了這支“木刻輕騎隊(duì)”的力量。新成員們加入胡一川他們，創(chuàng)作了大量的政治宣傳畫(huà)和領(lǐng)袖肖像，在夜間通過(guò)武工隊(duì)把各種宣傳品帶到敵占區(qū)散發(fā)。

百團(tuán)大戰(zhàn)爆發(fā)后，工作團(tuán)接到指令，化裝成老百姓，穿著白褂子，戴著白頭巾，牽著一頭毛驢轉(zhuǎn)移到冀南。毛驢馱的正是木刻版畫(huà)的制作工具。抵達(dá)冀南后，大家遵循經(jīng)驗(yàn)，辦木刻培訓(xùn)班，開(kāi)木刻工廠，制作年畫(huà)，分發(fā)傳單，忙得不亦樂(lè)乎。很快，魯藝木刻工作團(tuán)的作品就飛進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

1941年，胡一川回到晉東南。6月，已經(jīng)圓滿完成任務(wù)的工作團(tuán)成員們帶著作品，起程返回延安魯藝。畫(huà)家們作了匯報(bào)，出了墻報(bào)，還參加了邊區(qū)美協(xié)舉辦的“1941年美術(shù)展覽會(huì)”。此后，一直到1942年春，魯藝木刻工作團(tuán)的所有成員陸續(xù)返回延安。

“努力罷，抓緊你的時(shí)間努力罷”

1942年4月29日，胡一川收到了一份通知，通知內(nèi)文寫(xiě)著：“為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問(wèn)題的意見(jiàn)起見(jiàn)，特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。”署名人是毛澤東和凱豐。

于是，胡一川便從太行山根據(jù)地趕回延安。他后來(lái)回憶說(shuō)：“主席通過(guò)李伯釗了解了我的情況，向我發(fā)了請(qǐng)柬。請(qǐng)柬是油印的，紙是粉紅色的有光紙，約有十六開(kāi)那么大。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我多次赴前線宣傳，這個(gè)請(qǐng)柬一直珍藏在身邊，直到新中國(guó)成立后，中央檔案館征集革命文物，我才交出去。”會(huì)上，毛澤東征求了許多文藝界工作者的意見(jiàn)。

胡一川認(rèn)為，魯藝木刻工作團(tuán)的表現(xiàn)， 與延安文藝座談會(huì)的精神是一致的，那就是——革命文藝為人民群眾，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)。座談會(huì)前，胡一川根據(jù)工作團(tuán)在敵后抗戰(zhàn)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)了題為《普及與提高》的發(fā)言提綱，但因會(huì)上要求發(fā)言的人太多而未能發(fā)表。會(huì)后，他重新整理發(fā)言稿，為《解放日?qǐng)?bào)》專欄寫(xiě)成《談美術(shù)上的提高與普及工作》一文。

1942年5月24日，胡一川在日記中寫(xiě)道：

毛主席召開(kāi)的座談會(huì)已經(jīng)結(jié)束了……我老早就準(zhǔn)備了二十個(gè)題材，都是我認(rèn)為比較滿意一點(diǎn)的東西……我現(xiàn)在再向我挑剔一下，我希望從今年六月份起到十月底無(wú)論如何把第一集刻出來(lái)，平均是半個(gè)月刻一張，根據(jù)我過(guò)去的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是可以做到的，創(chuàng)作態(tài)度要嚴(yán)肅，但也不能要求得太高。努力罷，努力罷，抓緊你的時(shí)間努力罷，你現(xiàn)在不努力還等什么時(shí)候啊……努力罷，你自動(dòng)地在創(chuàng)作上去找安慰罷，我認(rèn)為只有事業(yè)上的成功才是你的最大慰藉……我知道我自己還會(huì)遇到許多困難，但我相信我這二套木刻套是有意義的，這些生活多半是我所體驗(yàn)過(guò)的，我現(xiàn)在下了最大的決心，我現(xiàn)在唯一的工作就是這個(gè)，當(dāng)?shù)谝患掏旰蠹偃粲袡C(jī)會(huì)的話我就到隊(duì)伍里去過(guò)生活，不然我就繼續(xù)刻第二套。在創(chuàng)作期間我就埋頭在窯洞里工作罷，這種埋頭是創(chuàng)作過(guò)程中所必需的，沒(méi)有適當(dāng)?shù)臅r(shí)間和環(huán)境去完成，你的一切計(jì)劃都會(huì)變?yōu)榭盏摹?/p>

胡一川說(shuō)到做到，很快進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，創(chuàng)作了《牛犋變工隊(duì)》《不讓敵人通過(guò)》《勝利歸來(lái)》《攻城》等套色木刻作品。其畫(huà)風(fēng)粗獷厚重，色彩古樸濃郁，明暗關(guān)系簡(jiǎn)潔利落，仿佛在堅(jiān)定地告訴人民群眾：堅(jiān)持到底，勝利就在眼前。

創(chuàng)作于1943年的《牛犋變工隊(duì)》，是他深入延安郊區(qū)，了解扎工隊(duì)和變工隊(duì)的工作狀態(tài)，然后創(chuàng)作而成的套色木刻。整幅作品以藍(lán)天黃土為背景，穿著白褂子、扎著白頭巾的陜北勞動(dòng)者非常醒目。作品主題明確，淺顯易懂，反映了“革命文藝為人民群眾，首先是為工農(nóng)兵服務(wù)”的立場(chǎng)。

團(tuán)內(nèi)的同事們看到這幅作品后，紛紛表示贊賞。胡一川總結(jié)說(shuō)，工農(nóng)兵的具體意見(jiàn)就是評(píng)定美術(shù)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)。木刻工作者要拜老百姓為老師，因?yàn)槊撾x了群眾判斷的作品，是不準(zhǔn)確的。由此，木刻家們掀起了一股創(chuàng)作熱潮。力群的《豐衣足食圖》、古元的《戰(zhàn)勝旱災(zāi)》、王式廓的《改造二流子》、彥涵的《把她們隱藏起來(lái)》……這種你追我趕為工農(nóng)兵服務(wù)的創(chuàng)作勁頭，絲毫不遜色于在前方的槍林彈雨中保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士。藝術(shù)家的戰(zhàn)斗雖然無(wú)聲，卻十分有力。

1948年冬，胡一川跟隨部隊(duì)進(jìn)駐天津，任天津美術(shù)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1949年北平解放后，他參加了全國(guó)文聯(lián)第一次代表大會(huì)，當(dāng)選為全國(guó)文聯(lián)委員和中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。

中國(guó)的新興木刻不是消遣品

新中國(guó)成立后，胡一川被調(diào)往國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校（簡(jiǎn)稱“北平藝專”）。這位三十九歲的教授，正是藝術(shù)技法純熟、人生閱歷也足夠豐富的干事業(yè)的好年紀(jì)。在北平藝專，他繼續(xù)發(fā)揮他“抓緊時(shí)間努力罷”的工作作風(fēng)，同時(shí)與徐悲鴻一起領(lǐng)命籌建中央美術(shù)學(xué)院。

1949年11月，國(guó)立美術(shù)學(xué)院（1950年1月定名“中央美術(shù)學(xué)院”）由北平藝專與華北大學(xué)三部美術(shù)系合并成立。毛澤東為學(xué)院題名，胡一川擔(dān)任黨委書(shū)記一職。

1953年，胡一川受命南下武昌，籌建中南美術(shù)專科學(xué)校，任校長(zhǎng)一職。1958年，學(xué)校遷至廣州，改稱廣州美術(shù)學(xué)院，他繼續(xù)擔(dān)任院長(zhǎng)。“文革”中，胡一川一度受到?jīng)_擊，之后他回到這一崗位，一直工作到1983年。

在美術(shù)教育這一本職工作之外，胡一川又開(kāi)辟了一個(gè)“新戰(zhàn)場(chǎng)”。他利用業(yè)余時(shí)間，專研油畫(huà)藝術(shù)，先后創(chuàng)作了革命歷史畫(huà)《開(kāi)鐐》《前夜》《挖地道》等作品。他的油畫(huà)因兼顧民間年畫(huà)和剪紙以及書(shū)法的韻味，而被譽(yù)為“中國(guó)式油畫(huà)”。

改革開(kāi)放后，文藝工作復(fù)興。1981年10月，年逾古稀的胡一川將印證延安文藝座談會(huì)最重要的歷史文物，也就是前文提及的“通知”，連同一批魯藝木刻工作團(tuán)的抗戰(zhàn)作品一并捐贈(zèng)給了中國(guó)革命博物館，也就是現(xiàn)在的中國(guó)國(guó)家博物館。胡一川出席延安文藝座談會(huì)的請(qǐng)柬至今依舊是中國(guó)國(guó)家博物館的特級(jí)文物。

1984年，“胡一川從事革命美術(shù)五十五周年紀(jì)念會(huì)”在北京舉行。此后，該畫(huà)展又在全國(guó)十多個(gè)城市巡回展出。

1990年，八十歲的老畫(huà)家回到故土，用寫(xiě)生的方式將客家建筑瑰寶——土樓推向全國(guó)和世界。1991年，他獲得中國(guó)美協(xié)和中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“中國(guó)新興版畫(huà)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

2000年7月，胡一川在廣州病逝，享年九十歲。他是革命組織的領(lǐng)導(dǎo)者，也是造詣非凡的藝術(shù)家。無(wú)論在教育領(lǐng)域，在傳媒領(lǐng)域，還是在真槍實(shí)彈的戰(zhàn)場(chǎng)上，他都以積極的態(tài)度，為進(jìn)步美術(shù)的普及與傳承貢獻(xiàn)出畢生的精力。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的新興木刻，是在戰(zhàn)斗的環(huán)境里生長(zhǎng)起來(lái)的，它不是消遣品，而是一種宣傳、教育大眾的武器。”在胡一川眼里，木刻工作者不僅是一個(gè)藝術(shù)家，同樣是一名抗日戰(zhàn)士，向著信仰而行，這便是藝術(shù)的初心，也是藝術(shù)的使命。