大巧無工，重劍無鋒

《我是刑警》是一部全景式描寫中國刑偵三十五年輝煌歷程的作品，以主人公秦川從一個普通刑警走到省廳刑偵專家的職業歷程為主線，通過對多年來諸多大案要案、偵破故事的再現，展現一代刑警的心路歷程，記錄中國刑偵戰線和刑警隊伍在信息化、職業化、專業化背景下的成長、變革與進步，同時也是中國刑警的心靈史。

緣起

2018年底，原公安部金盾影視中心制片人郭現春老師找到我，說要寫一部反映一線刑警生活的劇并明確提出要求：主題明確，故事生動，真實性強，立意高遠，政治站位要高。我一聽就懵了，這是放之四海而皆準的藝術標準，可是得落實到人物、戲上啊！這明顯不是一個情節劇，是寫人的，而且是群像劇。作為一個職業編劇，我當然知道這個選題的份量，但我從未寫過公安題材，怕寫不好。制片人因為對我創作《醫者仁心》過程的了解，反復勸說，我最終下決心接下了這部劇，并提出一定要下生活采訪采風，熟悉業務流程和刑警的職業狀態，重點是抓取故事和人物。

從“扒火車”式采訪到確立主題

2019年4月，我和制作公司華策克頓旗下寬厚文化公司總經理兼制片人徐頤樂女士、劇本策劃楊濤和幾位小伙伴踏上了采訪征程。從物證中心到各地公安機關刑偵警隊，一去八個月。我們走了上萬里路，采訪了200多位民警，整理采訪筆記達100多萬字。

我是一個研究癖、數據控、邏輯控。雖然人們在劇中看到的是悲歡離合、喜怒哀樂，但我一直認為寫作是一個理性的過程。我從一開始就把這個劇定位為職場劇。這種專業題材，是有專業壁壘的。想寫出好東西就要學會“穿墻”—就是把真實的案件嵌入到我們設定的人物關系里，這一步的關鍵就是深入生活。

第一，走進刑警的世界，感受最深的是一線刑警形象氣質已經發生了根本的變化：現代化的辦公環境，專業化、信息化、規范化辦案，整支隊伍人才升級、系統升級，各種文書作業專業、嚴謹、井然有序。刑警們各個都精明強干、智力超群，已經不是我們從影視作品中看到的那種一身油煙子味的形象了。高學歷、高素質，但保留了警察特有的質樸低調、紀律嚴明，只是在不經意間能看到他們眼中閃過的機敏和克制。由于我們對這一領域不熟悉，一開始我們連問題都問不出來。我感覺整個系統就像一列高速行進的火車從你面前飛馳而過，有本事你扒上去，跟著走一趟就什么都懂了；扒不上去，沒有打開對話通道，就被甩下去了。這激起了我的斗志，也讓我對這支隊伍產生了極大的興趣。我意識到我們今天的社會治理井井有條，這背后有巨大的智力因素支撐。和平年代的社會治理，警察的智力、辦案水平、現代技術水平的高低就是一個國家綜合實力的體現。我們看過那么多寫警察的美劇，我們的刑警并不比他們差，我們有自己的神探、技術大拿，有國寶級、泰斗級的人物，如烏國慶和崔道植，有那么多聰明智慧又低調踏實的一線刑警，值得好好書寫。

第二，他們的生活很刺激。有一次采訪，一位刑警隊長一進門就說：“大姐，對不起，來晚了，剛才出現場去了。”我就問什么現場能說嗎？他說有一個碎尸案，調了四臺鉤機翻一個巨大的垃圾場，全是生活垃圾，好臭啊。我問挖到東西了嗎？他說挖到了一塊人體組織，是肝。我覺得很驚悚，就問有什么價值嗎？他說當然，一般說肝離開人體，這人肯定活不了了，如果是遠端四肢就不一定。看他風塵仆仆又平淡地說著，我意識到他們每天面對的就是這些，他們每個人出現場心里裝著的就是這些普通人永遠想象不到的場景，這應該就叫歷盡滄桑吧，我必須想辦法把這種滄桑感和不易寫出來。

第三，這個群體普遍都有職業創傷。我們采訪的一位辦案刑警，說起案子就很激動，滔滔不絕，不說話的時候老是出神，是明顯的PTSD。很多人說到受害人，說到現場的慘烈，說到一直破不了案的那種痛苦、意難平，突然就哭了。那種曾經深陷其中又無法自拔的牽掛，伴隨終生的驕傲或遺憾，就是他們最真實的生活狀態和心底的感覺。破案很難，真的不是靠拍腦袋就能破的。很多案子沒有任何線線索，一查就是三五年，甚至十幾年、幾十年，這就是我們很多刑警的一輩子。

第四，甘于奉獻的精神。在我們采訪過的人里，當年辦過大案并成功破案的刑警依然在一線努力工作。這些案件經過媒體宣傳廣為人知，已經是一戰成名的人，應該收獲了不少的鮮花、掌聲，可以橫著走，但這些人就這么踏踏實實、默默無聞地繼續努力，那種樸素、敬業讓人肅然起敬。

我們聽到刑警們說得最多的話就是還受害者一個公道，對受害人家屬負責。開始沒有太在意，但聽多了，突然就明白了，這才是他們辦案的真正動力，就是人世間最樸素的“情同此理、人同此心”“物傷其類”的人類最基本的道德與情感，這種感同身受，就是責任與擔當。他們講述的很多磨難、反反復復的案情、受害者家屬的哭訴，我聽了都受不了，可是他們多少年就一直這么承受著。那些刑警，都很善良、樸實、心軟，特別有同情心，極有耐心，對世俗生活保持著尊敬但并不過多介入，活得都很自律。他們相信命運、天道、因果。我明白，如果沒有這些，是很難支撐那么艱辛的職業生涯的。我意識到：我們的警察叫人民警察，他們的口號是“人民公安為人民”，這種發自內心的責任感和擔當是刻在他們心里的。這些真實的觸動、這些活生生的人物、編都編不出來的精彩，讓我下定決心，把我看到的、感受到的寫出來。我要寫一部公安劇、刑偵劇，不是世面上流行的懸疑、推理、犯罪心理學。我看了那么多的案子，得出一個結論，不論犯罪分子多兇殘，他們的罪惡根本見不了光，在人民警察面前都能被攻破。這種信念感，讓我下決心少寫犯罪分子作惡，多寫刑警的奉獻、堅持與不屈的信仰，不開全知視角，不開上帝視角，就從刑警的視角寫出他們內在的精氣神。我們寫戲講究“大戲一根筋”，就是這一根筋！就感覺這戲找著神兒了。

采訪過程中我也見到了這一行業內的許多大神兒，更有幸采訪到“七一勛章”獲得者、中國首席槍彈痕跡鑒定專家崔道植先生。他們的平淡、溫和讓人吃驚。簡潔素樸的話語，超然又如鷹隼一樣的目光讓人心生敬畏。坐在這些刑偵大家面前，哪怕什么都不說，你能感到靈魂被洗禮，自己的筆也變得直接、樸素、堅定。

結構的確立：關于真實與真實性

首先，這個真實不只是故事、人物和細節的真實，更需要邏輯的真實、情感的真實，這就是所謂的質感。

邏輯的真實源于行業發展軌跡的真實。思想的交鋒、體制的進化，這對故事化的講述是一個挑戰。這些真實的業態、真實的事件與時代的大邏輯如何進入到作品，如何呈現出來，是我們故事結構要解決的問題。黨的十八大以來，刑偵信息化、科技化、規范化建設全面駛上快車道。事實上，我們看到，行業的每一次進步和新要求的提出都是因為產生了問題，產生了卡點。比如：2004年，DNA技術全面應用，一方面有力提高了偵破水平，另一方面也是為了防止錯案的產生。

從2008年開始，DNA、視頻、技偵、網偵四大技術的全面應用，使刑偵工作飛速發展，命案破案率到了99%以上。但四大新技術對訴訟證據也提出了新的要求。很多案件法醫尸檢都沒做完，就已經找到了兇手。這些行業中的難點卡點讓我體悟到，在行業發展的大結構中找到矛盾點與痛點，構建事件與沖突，是構建整個作品的邏輯原點，也是能讓這個作品充滿時代感與專業性，并獲得行業認可的焦點。于是，一個念頭悄然升起：由主人公通過一個個案件的成長帶起整個行業的發展歷程，寫系統迭代升級遭遇的陣痛，寫公安刑警系統雖然裝備和算力迭代了，但守護人民安全，忠誠、熱血、擔當、無私的精神內核不變，

我們曾采訪了老中青三代刑警，其實社會的每個行業都是老中青三代，這是社會的天然結構，因此決定圍繞主人公，寫出三代人的傳承與年輕人的成長，把他們內在的信仰和工作狀態通過特定的案件展示出來。把公安劇當職場劇寫，劇中人物的情感成長、行業的進化變遷相契合，使劇情看起來真實可信，注入情感的力量，并折射時代的發展與技術的進步，從而讓整個劇看起來渾然一體。通過主人公的成長，展現十六萬刑警的精神歷程與傳承、行業技術的迭代與進步，寫出三十五年刑偵歷程。這樣，主題、故事線與人物線基本就踩通了。

我們需要向社會展示公安刑警行業的新變化，一是講貢獻，二是震懾犯罪，三是與社會大眾做個全面的溝通，讓社會有安全感。我想如果能寫到這個高度，應該就是立意高遠，政治站位高了吧。

有了初步構想后，我開始設置人物。人物是故事的載體，究竟什么樣的人能承載這樣一段苦難又輝煌的歷史？首先這是一個成長性故事，戲劇形式上叫“升級打怪”。在精神層次上，借劇中武英德的話說，在國家平臺上做事，為歷史負責。主題只有一個：一片忠心為報國，人間正道是滄桑。

于是，秦川這個人物就沿著這條時間線、敘事邏輯一點點兒堆積起來，隨著一個個案件的偵破開始成長起來，秦川是中國刑警的代表性人物，也是刑警的人格理想和人生縮影。

露相與藏鋒：紀實風格的確立

很多人認為，劇中的案子如此真實，是編劇一開始就拿到了一手資料，只要負責改編就行了，其實不是。真實案件其實是沒有調性的，甚至是很枯燥的。案件各個元素，從犯罪嫌疑人到作案手段、作案動機到受害人、受害人家屬，甚至一個路人，都有視角。每個視角的展開都是一種敘事邏輯和敘事方式。近年來，各種關于犯罪的題材不斷出新，不斷刷新著敘事方式，吸引觀眾追看。我們的敘事需要迭代，觀眾也喜歡看新視角，喜歡新奇刺激，這些都無可厚非。短視頻時代來臨，每天數以億計的視頻流從人們指間、眼前滑過，不斷刷新著人們的視野。觀眾停留時間越來越短，觀眾要看的東西越來越刺激……觀眾到底在追什么？我認為：除了驚悚、刺激，還需要某種觸動、感動以及對世界、人性邊界的無限探索。

所以要賦予案件調性的視角很多，但只從刑警視角出發的敘事其實是最普通、最正常，也是最難的視角。近幾年，傳統的、經典的、“古早”的公安刑偵劇模式普遍式微，但我相信，人們遍嘗新奇后也該回歸了。如今公安系統從人員到裝備到理念全面升級，里面藏著很多專業秘密，會重新吸引觀眾的。而這一切對編劇來說需要深厚的功底，需要耐心，需要對刑警工作和生活了如指掌，需要一筆一筆地描，步步為營，穩扎穩打。人物成長與案情有機結合，劇本階段就要把所有人物帶著各自的成長經歷，放進案件里重置，說白了叫“一個蘿卜一個坑兒”。對于編劇來說，最困難的就是這點，這個過程就是我們一直說的“穿墻”，編劇的硬功夫也體現在這里。如果這個過程叫“露相”，制作上卻需要藏鋒，就是采用類紀實風格的拍攝手法展現主題。紀實，就會關注事件本身的邏輯點，觀照人物的狀態，從而著重職業的質感和心靈的碰撞—紀實風格也適合展示一個血性職業的輝煌—男主人公成長歲月的苦難與光榮。這種風格會讓本劇呈現出一種濃郁的、粗礪的、磨砂般的質感，從鏡頭運動到表演方式形成一種大巧無工，重劍無鋒的風格。

而這一切，需要導演、演員以及各部門全力配合，需要燒錢才能燒出質感—橫跨三十年的質感。這是一次巨大的冒險，也是一次成王敗寇式的豪賭。幸運的是我們賭贏了：整個制作團隊表現出極強的專業性，全組人員上下一心，完成了這一宏大的制作，劇組所有人以及制作方、平臺付出了難以言說的努力。《我是刑警》播出后，臺網兩端數據雙高，得到觀眾的廣泛好評，我們的堅持和努力沒有白費，這一切都是值得的。

《我是刑警》播出的時候，我在社交平臺上看到了一位網友的評論：“我看著看著就會鼻子發酸地想哭，具體為什么想哭也說不清，想了一會兒想明白了，就是電視劇還原度很高，我感覺看到了我的故鄉，東北三省的一個三線小城市，看到了記憶里的那些人，那些事……我覺得這應該就是我的鄉愁。”的確，藝術作品就是要記錄我們的鄉愁，鄉愁是我們的臍帶，連著童年、故鄉、精神家園以及無盡的安全感，連著穿越時空的真實與感動。觀眾從一部刑偵劇里看到鄉愁，我還有什么可求的？

補白：關于陶維志

陶維志的故事是幾位采訪對象當作軼事說出來的，我當時聽了心頭一動，覺得可能有料。之后再去山西采訪，從不同人的講述中，挖掘拼湊出這個故事。它是一個“反故事”，在刑警這一需要終身學習的行業里，新舊更替本身具有殘酷性。我見到原型本人，多年過去了，他依然處在應激狀態，滔滔不絕可以說上三個小時。哭哭笑笑中，我也為他落淚，哭的不只是他的苦和累，是時代與命運的落差。五年的時間里，他和他的三人瘋魔小組翻山越嶺，卻與真相背道而馳。偶爾柳暗花明卻總是差臨門一腳。看似掉進案情中，其實是掉進新技術的汪洋大海。當真相最終降臨，人們都奔赴了新的戰場，他卻被釘死在原地。

生活順流而下，藝術逆流而上，創作者是人們精神的拾荒者，撿拾起生活中遺落的珍寶，把它們串起來，生發開去。對于陶維志們來說，一樁大案就是一輩子。雖然功虧一簣，但他們悲壯執著的靈魂已經留在了觀眾心里。

在我心中，陶維志們同樣值得書寫。

作者" 中央廣播電視總臺中國電視劇制作中心編劇、制片人

電視劇《我是刑警》編劇