“火候足時他自美”

“我與我周旋久，寧作我”

多年之前的偶然一刻，讀到了南宋詞人辛棄疾的《鷓鴣天·博山寺作》，內心大感痛快。這種痛快的感覺是由內心深處油然而生的，十分自然的，并貼合自己心緒的一種美好的心情，是穿越千古遇到知音的欣喜感，那個瞬間是妙不可言的。佛家常說的“法喜”，應該是一種悟道的快樂，可意會難言傳，如同“拈花一笑”的禪宗故事，只消一個動作，領會者自然領會，無需多語。而我讀到這首詞的快樂，也大概如此。

其實辛棄疾的這首詞看似灑脫，其實字里行間并沒有完全放下，他的“潛臺詞”是豐富的，像極了一位努力了很久卻沒把事情做好的人在某一天的某一個瞬間忽然決定放棄了的擺爛心態，而內心終歸是不服氣的。這種狀態，使我想到我自己，經常會在氣急敗壞的時候吼一句：“哼，大不了回家種地！”可現實哪能真回家種地啊，還得該干嘛干嘛。但辛棄疾的詞仍然是動人的，叫人痛快的。“寧作我”，光讀一讀這三個字，就快樂得不得了。

因為這首詞，所以一直以為“我與我周旋久，寧作我”這句話也是辛棄疾說的，其實是我混淆了，一查出處，果然記得不真切。這句話出自《世說新語·品藻》，原文為：桓公少與殷侯齊名，常有競心。桓問殷：“卿何如我？”殷云：“我與我周旋久，寧作我”，翻譯過來就是“我和自己長期打交道，寧愿保持自己的本色”。想必辛棄疾也是得益于此，才有了這樣一首詞。也由此可見，不論古今，但凡有“自由之思想、獨立之精神”的文人們都有著一股子“寧作我”的梗勁兒，和這世道周旋，和自己周旋。

將“我與我周旋久，寧作我”作為《青山許我》的主題，是得益于一位朋友的提點，她對于蘇軾的理解，是“寧作我”，我覺得非常好，不僅與蘇軾契合，與《青山許我》想要表達的精神內核，也契合。

“青山許我定相從”

創作小劇場昆曲《青山許我》，是偶然的，也是必然的。喜歡蘇軾當然是創作該劇最重要的原因，但讓我能下筆寫蘇軾的，是經歷，是積累，是感悟，是轉念，是歷經人生種種之后才生發出來的一瞬間的沖動，姑且把它稱之為“勇氣”。

說來慚愧，《青山許我》是我第一部真正意義上的原創作品。剛進單位那些年寫過《嗟來之食》《夜思》之類的昆曲小戲，但是篇幅較小，且都是一人獨角戲，劇本架構簡單，所以創作過程并不十分復雜。即便如此，也從中嘗到滋味：寫劇本，尤其是寫昆曲劇本，不容易。

《青山許我》初稿名為《烏臺十二時辰》，篇幅較大，內容講述蘇東坡在被釋放之前一日夜內發生的故事，按時間線順著走，分成四場戲，從蘇軾在獄中的孤獨與苦悶中切入，在彷徨與糾結中開展，“送魚”系扣，“吃魚”解扣，最后獲釋結束全劇。整劇較為平淡，節奏也拖沓。在接到小劇場演出任務之后，將劇本縮改成《青山許我》，重起爐灶，調整結構，于是就有了現在舞臺上演出的樣子。

一百多天暗無天日難測生死的獄中生活，使名噪一時的大宋才子蘇軾身心憔悴似病鶴，面對云譎波詭的官場，面對難測的人心，他有很多疑惑和不解，這對于一個文學“天才”來說，這種疑惑和不解是他怎么想也想不明白的，好在他天性樂觀，很多不明白的事情，他可以選擇不去搞明白，畢竟，人生在世如“雪泥鴻爪”，留下痕跡純屬偶然，“鴻飛那復計東西”，未來的道路有太多不確定性。既然如此，何必追之過深，使自己不快樂呢？因此，在劇本創作上，我傾向于較為輕松快樂的基調。也因為是小劇場昆曲，文本架構上比較跳躍。開頭以夢境切入，夢中蘇軾的第二任妻子王閏之對丈夫大聲呵斥，怒燒詩稿，蘇軾心痛不已。夸張的夢境意在制造一種混沌恍惚的精神狀態，也試圖說明獄中的日子不好過，久囚于狹隘的方寸之間，對于從高處跌落的蘇軾而言，是怎樣的一種煎熬？他又是如何去對抗或者化解這種煎熬的？我們當然無法撥開歷史的迷霧去真正知曉，只能去猜測，去感知。而選擇“獄卒送魚”這一事件作為全劇戲眼來系扣解扣，是為了有戲可做。生死之際，蘇軾如何面對？我們也不知道，但我們不妨想象，然后給出我們自己的答案。安插“鶴翁”這一靈魂人物，是在將《烏臺十二時辰》縮改成《青山許我》時加進去的。蘇軾的文章里經常出現“鶴”，比如《后赤壁賦》中有大段關于鶴的描寫：

時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俯而不答。“嗚呼！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也邪？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。

蘇軾一生，醉心佛道，雖然參悟良久，但終歸沒有成仙得道，他還是成為了一個接地氣的人，一個腳踏實地的生活家。他又恰巧是位詩人，有著細膩的感情和豐富且浪漫的想象力，文學詩歌的加持，使他的生活變得格外有趣。也有作者在其書中寫道，蘇軾被貶黃州之后，一日大醉歸家，家人都已入睡，進不得門去，索性跑到江邊依杖而坐，這時江邊一鶴掠出，化身白須老道與他暢談天地宇宙，于是誕生了《臨江仙》，有了“小舟從此逝，江海寄余生”的千古名句。這里的“鶴”同樣具有象征意義，是蘇軾想要超然物外的精神外化。因此，“鶴翁”這一人物在《青山許我》中起到了銜接與點睛的作用，同時替代蘇洵、蘇轍出現，屬于功能型人物。

而關于蘇軾的諸多小故事，一路治愈我。那時候，蘇軾在我心中的形象是有濾鏡的，在林語堂的描寫中，他仿佛是超脫世外不識人間煙火的神仙，即便身處窘境，也是浪漫而無傷大雅的。直到看了李一冰的《蘇東坡新傳》和周文瀚的《孤星之旅：蘇東坡傳》，對蘇軾的人生，才有了更為真實的了解。然而書中的蘇軾都只是后人想象中的蘇軾，要想了解一個人，要去看他自己留下來的痕跡，比如詩詞，比如文章，比如書信，比如日記。在閱讀《東坡集》《東坡詞》《東坡志林》《東坡先生和陶淵明詩》之后，一個不一樣的蘇軾在我腦中逐漸清晰起來，在詩意、浪漫、豁達、有趣、從容、可愛的背后，是一個較真、孤寂、憂傷、重情、痛苦、糾結，常常開玩笑不經大腦把人得罪的，常常窮困窘迫到需要弟弟和朋友接濟的，能夠在苦中作樂中憐憫眾生的，會下田種地、燒火做飯的蘇軾。他前半生就很苦，就像臺詞里寫的那樣，姐夭母喪妻死父亡，人生最大的痛，莫過于連續喪親。“烏臺詩案”是他人生的轉折點，人生最大的不幸，莫過于已在高樓，卻一朝跌落，陷入泥沼，蘇軾遇到了。后面黃州、惠州、儋州的流放生活自不必多說，蘇軾能夠活下來，當然是萬幸的，可在某種程度上，上天對這個人是不夠仁厚的，但對我們后世的人們來講，卻是極大的恩賜。千古一人，唯蘇軾。

就這樣，我心中漸漸有了蘇軾的較為完整的形象，于是有了初稿《烏臺十二時辰》，有了演出稿《青山許我》，不論成功與否，無論褒貶如何，于我而言，是一次蛻變。

“火候足時他自美”

王國維在《人間詞話》中第一次提出“造境”一詞，我的淺見，它不僅適用于詩詞，更適用于戲曲。戲曲是寫意的，是詩化的，唱念做打，無一不詮釋著“造境”二字。傳統戲曲的舞臺布景簡潔，好比一張白紙，所有的場景、劇情都靠演員表演的“造境”來鋪陳描摹、著色渲染（包括唱腔音樂在內），這正是戲曲藝術的精妙所在。編劇在文本上“造境”，導演在二度上“造境”，而演員則需要在文本所給予的內容上去“造境”：造環境，造情境，造人物心境。我始終認為，戲曲藝術，是表演藝術的主場。然而，小劇場是一塊試驗田，它使我們有機會可以放開膽子嘗試，種瓜種菜種桑麻，甚至種太陽，它使我有機會把《青山許我》實現在舞臺，即便戲還不成熟，文本尚欠風采，人物也不夠豐滿，那又有什么關系呢？再接再厲吧。這戲，還需要小火慢燉，用蘇軾的話說：“火候足時它自美”，沉下心，細打磨，來日還可期。

作者" 上海昆劇團編劇