也許你永遠不會知道,
風在怎樣經過。
當一個人遠去,沒有音訊,
只有風聲。當一個人
從遠方歸來,
已變成一段難以把握的感情。
也許你永遠不會知道,
風在帶走,還是在放下,
穿過某個事件時,它曾怎樣
與那中間的火苗相遇。
它吹著巖石,推敲其沉默;
吹著水,吹著患有不孕癥的平面。
有時,你以為一切都過去了,
但風在吹,過往的一切
又在風中重來。
有時沒有風,寂靜
像一種面向虛無的呼吸。
有時,風吹著吹著就散了,
像一種根深蒂固的傷感。
有時大風過后,碼頭和船
像剩在世間之物。
但你仍然不知道,風
是個虛構的秘密,
還是某種無法探究的實體。
(摘自《猜中一棵樹:魯獎詩人胡弦的自然詩集》南京出版社)