明星小作家

當(dāng)縣城邊緣的群山剪碎云影，少女正用筆尖接住墜落的星屑。來(lái)自山東臨沂的石梓璇，是鋼筋森林外執(zhí)拗的拾荒者。她彎腰貼近野草，在記憶的凍土里掘出錯(cuò)雜的根系，尋找被時(shí)代遺忘的戰(zhàn)栗。那些城鄉(xiāng)夾縫中的掙扎，山霧中蒸騰的祖輩苦痛，虛構(gòu)角色身上與自己共振的碎裂感，都在她的筆下化作細(xì)密的針腳，縫合著麻木生活丟失的靈性感知。當(dāng)同齡人追逐流行敘事時(shí)，她堅(jiān)定地守護(hù)著最原始的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)：“若我不寫(xiě)，記憶會(huì)風(fēng)化，而我將失去自己的一部分。”或許正是這份真摯，讓她的文字尚未被規(guī)訓(xùn)出精致的形狀，卻已透出破土而出的生命力——如同她深愛(ài)的三毛那般，用最樸素的句子，鑿穿人心的巖層。

梓璇小自傳

我是石梓璇，來(lái)自山東。我在縣城的邊緣長(zhǎng)大，生活在城市的褶皺里。這里灰撲撲的天空下是連綿起伏的山和偶爾飄來(lái)的云，我的文學(xué)夢(mèng)就在這里隱秘地扎根。我很享受寫(xiě)作的過(guò)程，其間我可以將自己完全與外界隔離。

我在閱讀方面喜歡“劍走偏鋒”，總覺(jué)得名著晦澀，因而喜歡三毛、邱妙津、珍妮特·溫特森等作家。我不是一個(gè)知識(shí)淵博的人，我憑著一縷思緒倔強(qiáng)地、毫不厭倦地寫(xiě)著，盡管我筆下的某些形象和我本人并不相符，但他們的痛苦也是我的痛苦。我的散文大多基于鄉(xiāng)村，關(guān)于土地的記憶確實(shí)影響了我很多。我總試圖從人類最原始的東西中找到自己的本質(zhì)以及成長(zhǎng)過(guò)程中遺失的部分。我的小說(shuō)大多有悲情色彩，在愛(ài)中夾雜著痛，在歡聚中醞釀著分離。

我在寫(xiě)作這條路上繞了這么多圈子，最終得出一個(gè)結(jié)論：文章是寫(xiě)給人看的。

是啊，文章是人寫(xiě)出來(lái)的，寫(xiě)給人看的。

光芒獨(dú)家專訪

光芒：梓璇，哪位作家對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了較深的影響？

梓璇：小學(xué)時(shí)讀了《雨季不再來(lái)》，對(duì)三毛的文字一見(jiàn)鐘情。書(shū)中沒(méi)有多么傷心欲絕的描述，我卻邊讀邊流淚，把每個(gè)字都拆開(kāi)嚼碎咽進(jìn)肚子。沒(méi)消化干凈的文字扎了根，逐漸長(zhǎng)成一棵名為文學(xué)的樹(shù)。三毛是我的文學(xué)啟蒙老師，她的文字永遠(yuǎn)令我感動(dòng)。

光芒：梓璇，從你的文字中，我們能清晰地感受到生活的溫度，能否分享你的創(chuàng)作思路？

梓璇：我看見(jiàn)，我思考，我記錄，這就是全部。我的文章似乎離不開(kāi)土地以及自然中不加粉飾的東西，我常寫(xiě)一些交織在回憶與現(xiàn)實(shí)之間的事，用文字虛構(gòu)一個(gè)“我”代替自己講述。人的有些情感是難以言說(shuō)的，不知同誰(shuí)說(shuō)，亦不知怎么說(shuō)，我時(shí)常情感泛濫到一定要找個(gè)豁口去抒發(fā)，文章便成了它的容器。

光芒：梓璇，接下來(lái)有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

梓璇：“文學(xué)需要承載大地上所有的苦難和沉重。”我很喜歡劉亮程的這句話。我總寫(xiě)到苦難，它伴隨著莊稼的生長(zhǎng)扎根在地里，是祖祖輩輩積累下來(lái)的，從土里長(zhǎng)出的一種疼。我希望將來(lái)能寫(xiě)出真正反映人的痛苦與本質(zhì)的文章，寫(xiě)被我看見(jiàn)的事和物，帶著人的情感去看，而不是站在人的高度去看。我低下頭看一棵草，但我從不俯視它。

憶桃樹(shù)

山東省臨沂第一中學(xué)北校區(qū)高二（1）班 石梓璇

指導(dǎo)老師 李玉柔

我不知道“回憶”到底適合作動(dòng)詞還是名詞。如果是動(dòng)詞，那它一定輕柔又不失張揚(yáng)，像河面上流淌的陽(yáng)光；如果是名詞，那它一定沉甸甸地綴在初夏枝頭，像一顆裹滿晨露的桃。

記憶中的家鄉(xiāng)有漫山遍野的桃樹(shù)，每逢初春，淡粉色的桃花便一朵接一朵地炸開(kāi)，點(diǎn)染著似乎總也亮不起來(lái)的天空，像融不進(jìn)水墨畫(huà)的幾抹顏料。說(shuō)來(lái)也怪，印象中的桃花總是開(kāi)在灰撲撲的天空下，可能是記憶出了差錯(cuò)，也可能是賞花時(shí)恰好是陰天。從小到大，我見(jiàn)得最多的便是桃花，家中果盤(pán)里最常見(jiàn)的水果便是桃子。春天是桃花盛開(kāi)的季節(jié)，那一點(diǎn)兩點(diǎn)的淺粉色總能觸及內(nèi)心深處的柔軟，淡灰色的樹(shù)枝也總能顯露出生命的淡然安詳。我總覺(jué)得，自己與桃樹(shù)有道不盡的緣分。

祖父家種桃，在山坡上有很大一片桃林。有一年桃花開(kāi)得很旺，我站在桃林中央，感覺(jué)眼前的粉色輕飄飄地從枝頭跳下來(lái)，被研磨成一團(tuán)難以言喻的情感，就這樣落進(jìn)我心里。小時(shí)候覺(jué)得桃樹(shù)很高，我坐在桃樹(shù)斜生出來(lái)的枝干上拍照，用手掌好奇地摩挲它粗糙的皮膚。我看著桃樹(shù)腳下的土壤，那是它扎根的地方；我望向遠(yuǎn)處煙囪中升起的縷縷炊煙，那是我成長(zhǎng)的地方。我曾把眼睛貼到桃花旁，細(xì)細(xì)數(shù)著它有幾片花瓣，靜靜看著花蕊間鵝黃的粉粒。當(dāng)然也有調(diào)皮的時(shí)候，學(xué)著蝴蝶胡亂揮舞雙臂，不小心便打落幾朵桃花，花瓣輕飄飄地落入土壤。我的心也跟著飄起來(lái)，怕桃樹(shù)因此損失一朵能長(zhǎng)成果實(shí)的花。

我尚還年幼的時(shí)候，曾很驕傲地向同學(xué)炫耀：“我祖父家里有好大一片桃林呢！”后來(lái)慢慢長(zhǎng)大，我開(kāi)始對(duì)此事閉口不提。隨著我認(rèn)識(shí)更多的人，他們的父母有的是老師，有的是商人，就連祖父母也頗有文采。我似乎因此而自卑，我家祖祖輩輩是農(nóng)民，我不再因?yàn)榧抑械奶伊侄院溃埠苌倩〞r(shí)間專門(mén)看望那些桃樹(shù)。

每逢桃子成熟的季節(jié)去探望祖父，他總是將自家種的桃裝上滿滿一筐讓我?guī)е厶野字型钢郏鹑缑厶牵诳谥辛粝陋?dú)特的清香；油桃的果肉粉中透黃，咬上一口，汁水瞬間在舌尖上炸開(kāi)；蟠桃口感較脆，有種語(yǔ)言形容不出來(lái)的美味；黃桃則被制成罐頭，在糖水里泡上幾個(gè)月，越久越甜，仿佛冰糖與果肉在纏綿不休。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得超市中任何牌子的桃罐頭都比不上家鄉(xiāng)人自制的。

家鄉(xiāng)的桃始終在我心中占著一塊位置，卻也只有桃能占有一塊位置。在那樣一個(gè)縣城，那樣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最有特色的恐怕也只有農(nóng)產(chǎn)品了。

后來(lái)我下定了決心，要走出去，要逃離我那除了山和樹(shù)一無(wú)所有的家鄉(xiāng)。等我真正到了更大的城市求學(xué)，我一下子變得有些不知所措。看著眼前林立的高樓、閃爍的霓虹燈和從未見(jiàn)過(guò)的車水馬龍，我內(nèi)心沒(méi)有所謂的歸屬感，一種空蕩蕩的情感越來(lái)越強(qiáng)烈，縈繞在心頭，如一團(tuán)云霧灑下綿綿愁絲。我不止一次地思念家鄉(xiāng)，思念桃樹(shù)。當(dāng)我以為我可以舍棄某些記憶的時(shí)候，一閉上眼睛，眼前還是會(huì)浮現(xiàn)出桃樹(shù)的樣子。我看見(jiàn)它如月牙般的葉片向下彎曲著，花敗之后，滿樹(shù)的鮮綠肆意瘋長(zhǎng)。它的葉子同別的植物不同，沒(méi)有想要沖破云霄的桀驁，反而往地下低垂，仿佛在向土地低首，感謝它賜予的每一份滋養(yǎng)。桃樹(shù)謙遜、樸實(shí)，一如家鄉(xiāng)的農(nóng)民。那一刻我才意識(shí)到，其實(shí)我從未走出過(guò)桃林。

我想，人的生命也像草木一樣，終其一生不斷尋找著一個(gè)合適的棲身之地。只是有件事情不會(huì)忘，也不能忘——不管我們?cè)谀睦铮峡傉粗枢l(xiāng)的土。

原來(lái)我心中早就種下了一顆桃樹(shù)的種子。

如今我又回到家鄉(xiāng)，諸多變化實(shí)在令我驚異：早已蒙灰的公交車站牌被擦得干干凈凈，廢棄已久的公交線路重新運(yùn)營(yíng)，村里修起了水泥路，縣城的夜晚閃爍著霓虹燈。我看見(jiàn)家鄉(xiāng)新建了圖書(shū)館、科技館和博物館，它褪去了如錄像帶般老舊的面貌，在一代代人的奮斗中走向新生。家鄉(xiāng)新修了水壩，河邊多出了幾棵垂柳。

唯一不變的是漫山遍野的桃樹(shù)，只不過(guò)比以往更有生機(jī)，像是脫胎換骨一般。我曾在外面聽(tīng)到別人談?wù)撟约杭亦l(xiāng)的富饒，也聽(tīng)到別人談?wù)撃睦锏奶易痈谩！疤摇毕袷且呀?jīng)刻進(jìn)我骨子里的字眼，我每次聽(tīng)到都有一種沖動(dòng)，想告訴他們我來(lái)自哪里，想向他們介紹家鄉(xiāng)的桃。但我又怯懦得不敢開(kāi)口，因?yàn)槲蚁肫鹦】h城上方灰撲撲的天空，家鄉(xiāng)古老得如同20世紀(jì)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

欲言又止的，是我拿不出手，卻又如珠寶般塵封在記憶里的家鄉(xiāng)。

而現(xiàn)在，我可以很自豪地說(shuō)，我來(lái)自蜜桃之鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不再是堵在我心口的一塊石頭。我又想起記憶中的桃樹(shù)，它沉默地扎根在土壤里，花開(kāi)，葉長(zhǎng)。桃樹(shù)究竟教會(huì)了我什么呢？是新生，是謙遜，是力量，是凋零后仍然留存的桃花香。

我心中始終藏著一顆桃樹(shù)的種子，讓我在無(wú)數(shù)個(gè)回憶編織成的故事里憶桃樹(shù)，念家鄉(xiāng)。

名師點(diǎn)評(píng)

文章開(kāi)頭不俗，從對(duì)“回憶”的詞性辨析入手，不直接用詞語(yǔ)解釋，而是采用比喻形象表達(dá)，新穎別致；接著將“回憶”聚焦于“家鄉(xiāng)漫山遍野的桃樹(shù)”，桃花很美，可記憶中它們總盛開(kāi)在“灰撲撲的天空下”，景語(yǔ)皆情語(yǔ)，這樣的反差之景其實(shí)是“我”內(nèi)心的投射，盡管各種桃子的味道甚好，也擋不住“我”逃離家鄉(xiāng)的心愿，可真正來(lái)到城市時(shí)，卻又止不住地思念家鄉(xiāng)，思念桃樹(shù)，引出對(duì)人生“歸宿感”這一哲學(xué)命題的思考；最后“我”回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的變化令“我”驚異，讓“我”自豪，桃樹(shù)教會(huì)“我”新生、謙遜和力量，桃樹(shù)的種子永藏心中，至此完成文章的“圓形結(jié)構(gòu)”，又蘊(yùn)含“看山還是山，看水還是水”的禪意。整體構(gòu)思用象為文，借助“桃樹(shù)”這一物象表情達(dá)意，在“在鄉(xiāng)——離鄉(xiāng)——回鄉(xiāng)”的經(jīng)歷中，情感變化起伏，形成托物言情的張力和節(jié)奏感。

丁愛(ài)華（江蘇省中小學(xué)正高級(jí)教師、鹽城市名教師）

我看石梓璇

石梓璇同學(xué)以敏銳的洞察力和非凡的文字駕馭能力，在文學(xué)的世界里開(kāi)辟了一片獨(dú)屬于她的風(fēng)景。她的創(chuàng)作是心靈的觸碰與靈魂的對(duì)話，她擅長(zhǎng)以細(xì)膩的筆觸勾勒出復(fù)雜而深沉的人性圖譜，深入挖掘人性的深層次內(nèi)涵，引發(fā)讀者對(duì)生命、愛(ài)、責(zé)任與夢(mèng)想的深刻思考。

——石梓璇的高中語(yǔ)文老師 唐海琴

石梓璇同學(xué)，一個(gè)天賦型的寫(xiě)作者，一個(gè)忠實(shí)的文學(xué)愛(ài)好者，一個(gè)充滿靈氣的小姑娘。她的文字渾然天成，毫無(wú)過(guò)度藻飾之感，還原了文字本來(lái)的樣子。她以其細(xì)膩的筆觸和獨(dú)特的感受記錄平凡生活，描繪人間溫情。初中時(shí)期，她寫(xiě)故鄉(xiāng)，寫(xiě)親情，每一篇文章都能打動(dòng)我。上高中后，她的文筆越發(fā)老練，思想越發(fā)深刻，字里行間流露了對(duì)人性的思考，展現(xiàn)了少年的擔(dān)當(dāng)。我相信，石梓璇同學(xué)未來(lái)一定能在文字的世界里綻放青春之光華，遇見(jiàn)更好的自己。

——石梓璇的初中語(yǔ)文老師 李玉柔

妹妹從小熱愛(ài)寫(xiě)作，她的每篇文章都流露著細(xì)膩的情感和對(duì)世界的獨(dú)特見(jiàn)解，我為她的才華感到驕傲。希望她未來(lái)繼續(xù)磨礪筆鋒，讓文字成為連接心靈、觸動(dòng)時(shí)代的橋梁，綻放屬于自己的文學(xué)光彩。

——石梓璇的姐姐 石錦

她一直堅(jiān)持著對(duì)文字的熱愛(ài)，用對(duì)世界的敏感和真摯的語(yǔ)言展現(xiàn)自己的思想。她的每一次構(gòu)思和書(shū)寫(xiě)都令人心生共鳴，讓人感受到真實(shí)的生命，就像拂面的風(fēng)，會(huì)讓你覺(jué)得生活微涼卻永遠(yuǎn)不失熱忱。她在文學(xué)的旅程中散發(fā)的光芒不斷地照耀著我們，希望她可以一直寫(xiě)下去。

——石梓璇的同學(xué) 王乙

石梓璇是一個(gè)對(duì)文字、對(duì)生活很敏感的人，這是獨(dú)屬于她的天賦。她的文字溫柔而堅(jiān)毅，是對(duì)生活的細(xì)微觀察，對(duì)情感的真摯表達(dá)，對(duì)自我的深刻思考。她筆下細(xì)膩的情感常觸及我內(nèi)心深處，我常被她對(duì)生活的愛(ài)和展望感動(dòng)。豐富的生活經(jīng)歷和獨(dú)特的觀察角度，讓她的文章獨(dú)具特色，如一縷冬日的陽(yáng)光，一盞深夜的暖燈。她是自己的文字世界的創(chuàng)造者，也是她所熱愛(ài)的一切的一部分。

——石梓璇的同學(xué) 凌依晨