時間的禮物

窗外天青色正好，淡淡的煙雨朦朧了后山的桃花林，淡雅的花香隨著濕冷的水汽在四周彌漫。

有人說，氣味可以記住時間，讓回憶變得生動。老家后山上的那片桃花林，我不知曉是什么時候種下的，只知道它比我年長。記憶中沒人向我講述桃花林的故事，只記得我還是個懵懂無知的孩童時，那片粉霞便盛開在我童年記憶的春天里。我年年踩著桃花林的“花毯”，一步步走向未來。

阿嬤在某年盛春出現在我的生活里。那時正值桃花林的芬芳染遍后山，清風一吹，片片花瓣如同李白筆下的月光落了滿地，阿嬤帶著溫柔的笑意將小小的我擁入懷中。

小時候，父母早早去外地打工補貼家用，一年很難回來幾次，于是我大多時間由阿嬤照顧。阿嬤不善言辭，但她總是把自己認為最好的東西留給我。衣兜里突然出現的水果糖，總是放在家里顯眼地方的橘子，肉多得堆成小山的面條，從酒席上打包回來的大蝦、雞腿，每年春節都有的新衣服，我夢寐以求的新奇玩具……這些總讓我以為，每個人的童年都這么溫馨甜蜜。

桃花林旁有一塊田，阿嬤常帶年幼的我去耕種。每次去都要走過一條“晴天一身土，雨天一身泥”的土路，鞋子、褲腳上總會沾滿泥土。但阿嬤一直牽著我，不時從口袋里掏出糖果哄我，或背起鬧著不肯再走的我前進。

那時，我以為這條路會走很久很久，阿嬤也會牽著我的手一直走下去。

阿嬤忙著耕地時，我就在一邊追蝴蝶、捉蟋蟀。揮舞鋤頭的間隙，她抬頭尋找我的身影，無奈地朝我喊：“別跑太遠啦！小心被壞人抓去！”

玩累了，我就認真地在地上尋找完整新鮮的桃花裝入口袋，趁阿嬤休息時耍寶似的捧到她面前。阿嬤總會慈愛地夸我能干，接著從我手心拿起一朵桃花插在我耳邊，捏捏我的小臉，笑著說：“咱們妮妮真好看！”

這時，我就變魔術般從口袋里拿出一朵最美的桃花給阿嬤戴上，用充滿稚氣的聲音笑著說：“婆婆也戴，婆婆也漂亮！”阿嬤就會笑得直不起腰，連連說好……

那時的阿嬤仿佛有用不完的精力，一次次地牽著我走過山間小路，笑著說我淘氣。

時間總是不饒人，花開得再盛，也會有枯萎的時候。阿公過世后被葬在桃花林里，只剩下阿嬤守著這片土地。不知從什么時候開始，阿嬤不再頻繁去后山，精力遠不如從前，平靜時的呼吸也加重了。她有時整天坐在屋子里望著窗外，呆呆地望著桃花林。偶爾，我會聽見她小聲地說，她想老伴了。

我坐在阿嬤身旁，輕輕撫摸她枯樹皮般的手背。阿嬤沒有說話，只是輕輕地搖了搖頭，用被時間劃出道道裂痕的手緊緊握住我的手，許久都未松開……

又是一年春天，微風拂過后山，桃花林落英繽紛。也許是小時候的我太過天真，不知道明媚燦爛的春天也充滿遺憾。

阿嬤是突發腦出血離世的。那天恰好是清明節，細雨紛紛，她心心念念的兒孫都回來祭祖。老屋一下子熱鬧起來，阿嬤坐在他們中間，笑盈盈地聽他們講外面發生的事，不時摸摸他們的手。

但那天我并不在阿嬤身邊。

或許阿嬤那天用溫柔的目光掃過每一個晚輩的臉，也因我不在身邊而感到遺憾。阿嬤會不會擔心涉世未深的我磕磕碰碰，想多囑咐我幾句話呢？但事發突然，當阿嬤從凳子上跌下來的那一刻起，我就再也聽不到她的聲音了。

直到阿嬤入土，我頭戴白麻布，跟著送葬隊伍跪完整條土路時，我才意識到，原來她生前經常望著桃花林，是想象在阿公墓旁尋找一塊長眠之地，實現“生同衾，死同穴”的誓言……

如今，粉墻青瓦，斜陽穿堂。小溪淌過萬家，人間夕陽依舊。又是一年春和景明，后山桃花仍然清香不改，只是親人已不在。

桃花林中，不知是哪種鳥兒長啼，似在哀嘆急景流年。

（責編/李希萌 責校/袁園）

投稿郵箱：2531028211@qq.com

指導老師 劉劍