瓊江之畔

一

直到楊暄離開的十年后，呂小明才真正意識到了什么是“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。

四川東部，在盆地中心的小城里，涪江蜿蜒著緩緩流過，在它的西南側，是一條更小的叫瓊江的支流。瓊江所在的這座小城，比起涪江所在的城市，又小了二分之一。

呂小明年紀還小時，家人并不允許他獨自去往瓊江之濱，只能等奶奶晚上散步時，在呂小明的渴望中，牽著他的小手，一同走去瓊江邊。江岸兩側是金黃的蘆葦，視線上移，天幕下不時有白色的水鳥飛過，呂小明望得出神，直到奶奶再次拉著他的手往前走去。而與此同時，那只白色的水鳥或許正飛向瓊江流域里最大的城市——重慶。

呂小明從未去過重慶，但他知道這座城市的存在，書里常寫重慶是一座山城。當他問奶奶重慶在哪里時，奶奶常說就在旁邊。那么呂小明所在的城市又是怎樣的呢？他從未把小城走完過，他還太小，最遠只是到同學王文的家里做客，他還記得王文的母親炒得一手好菜，那天他吃了兩碗米飯，這使在座的所有人都大吃一驚。呂小明正得意地想著，粉筆頭正中他的眉心。

“哎呀！”

“呂小明，我剛剛講了什么？”

一陣無言過后，老師不再管他，繼續上課。呂小明則尷尬地站在位置上，直到下課鈴響。

我們不妨來看看呂小明桌上的試卷——所有科目加起來不到兩百分，這個小朋友一度讓老師們感到頭疼。李芳或許是其中最有感觸的老師，她認為，呂小明在反應力上很有問題。她曾親眼看到一顆足球徑直朝他飛來，呂小明卻站在原地一動不動地發怔，幸好李芳眼疾手快，一把將他拉到了旁邊。

放學后，校門口已經圍了許多家長，呂小明的奶奶自然也在其中。呂小明默默地走到奶奶身邊，臉上呈現出一個“囧”字。奶奶便問：“你又被老師批評啦？”

“嗯。”

“這次又是因為什么呢？”

“上課想到了在王文家吃飯。”

奶奶聞言，笑得前仰后合。呂小明小小的腦袋并不能想清奶奶在笑什么，不過情緒是會傳染的——他臉上的“囧”字不見了，也跟著奶奶笑了起來。他們就這樣手牽手一起走向家去。

這是一座極小的城市，不到十分鐘，祖孫倆已然回到家中。等呂小明寫完作業，奶奶也做好了飯菜，他們吃完飯，回到各自的房間，早早地躺在床上。呂小明這時又想到王文母親做的飯菜了，他仔細想了想，王文母親所做的比起奶奶總缺少了一種無法言說的東西。呂小明想到了李芳老師今天在學校教的“只可意會，不可言傳”，看來自己已然吃透這句話的含義……

小城的瓊江日夜不息地流向東方，但若站在小城的臨江步道上，靜靜看著遠去的江流時，卻總是看不出其流動的痕跡。也許瓊江的水也舍不得這里，于是在往東的旅途中頻頻放慢腳步，甚至駐足一段時間，以便好好看看這座寧靜的小城。“百川東到海，何時復西歸？”它們肯定知道這樣的道理，于是便走得更慢了。

但是孔子他老人家說過，“逝者如斯夫，不舍晝夜”。瓊江，終歸還是要往東方去的，去到那里的另一座城市。

這里是重慶，排在全國前列的經濟強市，基礎設施完善。每每至夜，霓虹燈倒映在水中，使瓊江中到此的水流第一次擁有別樣的妝容。

改革開放后，直轄市設立前，重慶與西嶺雪山下的成都同為四川的經濟強市，二者不相上下，劃為直轄市之后，重慶的經濟則更加騰飛。與繁華城市的西北部接壤的，便是那座不論知名度還是經濟發展狀況都遠遠落后于它的小城。

但小城有許多大城市難以擁有的優點，其中之一便是“養心”。既是“養心”，則靜態非常。在小城里，呂小明能感受到的只有無限的安逸和舒心。他并不知道，就在這座城市緊鄰的東邊，家長們正上演著關于“起跑線”的競爭……

“楊暄！趕快起床！去上鋼琴課！”說話的是楊暄的媽媽。

今天是周六，當其他小朋友在家里睡懶覺的時候，楊暄在七點準時被媽媽叫了起來。上午上完鋼琴課后，下午緊接著便是書法課；周日上午是媽媽準備的小測，下午要修訂小測的錯題并完成學校的作業，周而復始。楊暄被卷入了家長們關于“起跑線”的競爭中。

當然，這樣緊繃著的、機械重復的每一天是難以忍受的。于是，五年級的楊暄大著膽子在上書法課時，向書法老師請了假——她知道老師并不會通知媽媽。她終于有了屬于自己的時間，即便只有三小時。

楊暄喜歡坐在長椅上，靜靜看著流水東去，這正是從小城靜靜淌過的瓊江。這個時候足夠放松，沒有鋼琴老師的監督，也沒有書法老師的訓斥，以及那些堆起來有半個她高的試卷和作業，她寫了一首小詩：

飛吧，讓鋼琴飛走吧！

跟著瓊江去！

然后就讓它沉在，嘉陵江底！

請讓我的毛筆也飛走吧！

也許瓊江愿意收下這份禮物，

然后作為她初見嘉陵江的見面禮！

還有那些小測和作業，

請讓風兒捎走，還給森林！

請讓瓊江替我帶去，

轉交給嘉陵江后，

讓其藏在河岸的，一處寂靜的森林里。

幸好母親沒有讓楊暄去學詩歌創作，否則她這點兒僅存的愛好也會在應試化的培養中泯滅。

楊暄的母親作為業界的女強人，以嚴肅干練著稱，或許是繁重的工作和巨大的生活壓力使她不得不時刻緊繃著，同時也在不知不覺中用公司高強度運營的那一套標準來要求女兒。有時，她也覺得這樣太“壓榨”女兒了，可每當她得知其他家長比自己做得更多，課程安排得更滿時，又害怕女兒輸給其他孩子。

但是，從這一天起，楊暄的生活發生了轉折。今天是周二，正常上課。母親吩咐楊暄七點乘公交車到學校去，早餐在去公交站的路上就要買好，她自己則去上班。

課上，語文老師念了一遍《望天門山》后，問大家：“誰會背這首詩呢？”話音剛落，有三十余只手舉了起來，他很滿意。隨后，一位同學說：“這屬于小兒科！”這位同學鼻梁兩側長著密密麻麻的雀斑，鼻梁上還架著一副鏡片厚得令人震驚的眼鏡。他叫張青云，顧名思義，他的父母希望他能夠平步青云。

此言一出，立即引起了老師的興趣：“那么你認為什么才不是小兒科呢？”張青云站了起來，滿懷自信地答道：“《蜀道難》！”老師又問其他同學：“誰會背這首詩？”三十余只手絲毫不減。張青云的臉上有些掛不住，改稱道：“《夢游天姥吟留別》！”舉起來的手，依舊不減。老師讓其坐下，他心里明白：眼前這群孩子雖然能熟練背誦大量詩文，但大多數都不解其意，只是一味地以篇幅之長短、用詞晦澀與否來評價一首詩的高低。他笑著說：“剛才張青云同學所說的兩首詩和今天學的《望天門山》都是唐代‘詩仙’李白的作品，意象與用詞都十分巧妙，不是說哪一首字多，便是哪一個更厲害，大家明白了嗎？”學生們紛紛點頭稱是。

而這位老師也并不知道，同樣連舉了兩次手的楊暄并不只是會背，而是已經深解其意，當然，這是興趣使然。

下午第二節課，班主任匆匆忙忙打斷了正在上課的科學老師，把楊暄叫了出來。原來，上午楊暄的母親出了車禍，經過醫生的全力搶救，雖然保住了生命，但不幸的是，要在醫院療養幾年才能恢復行走的能力。

此時，班主任正開著車載著楊暄往醫院趕，一路上都在安撫楊暄——這孩子大大的眼睛里，裝滿了茫然與無措，讓人分外擔憂。楊暄見到母親時，對方已經恢復神志。她在病床前落下眼淚，但并沒有大聲哭鬧，只是小聲地抽噎。

母親輕輕安慰了楊暄之后，說明了自己的狀況，并告訴她一個決定：讓楊暄回外婆身邊上學，自己則留在重慶做康復治療。

母親心里明白，絕對不能耽誤孩子的學業。

二

瓊江這條穿城而過的靜靜河流，一路從西向東流去，首先與涪江匯合，隨后匯入長江的一級支流——嘉陵江，繼而成為長江的一部分，前往中國東方的另一座大都市——上海，最后進入中國東部海域。

小城的一所學校里，呂小明正和自己的朋友李華坐在教學樓的樓梯上發愁。呂小明把腿拱成弓字形，手肘靠在膝蓋上，手掌托著兩腮。李華則面無表情，神情呆滯。

“為什么數學課上這么多小明？”呂小明問。

“不知道。”

“為什么數學書上的小明連小數都算不清楚，還來問我們？”

“不知道。”

“你怎么什么都不知道，我都被他們嘲笑了！”

李華此時也同樣不好受。他發現英語書和試卷里也有一個叫李華的人，李華什么也不會寫，還要讓其他同學幫他寫信、寫作文……

“呂小明，你說我為什么叫李華呢？”

“這是一個好問題，我們或許可以問問家長！”

第二天一早，他們交換了意見，結果都是——隨便取的。與此同時，楊暄也來到了這里。在第一節課上，林老師向同學們介紹了新轉來的同學。楊暄穿著一襲白色長裙，兩只手背在身后，恰有一陣清風吹過，撩動了她的劉海。楊暄站在講臺上緩緩開口：“同學們好，我叫楊暄，來自重慶，我的興趣愛好是寫詩和讀詩。”簡短而明了。

呂小明的旁邊恰好空著一個位置，于是老師安排她坐在呂小明旁邊。不久，楊暄便主動找呂小明搭話：“同學，請問你叫什么名字呀？”呂小明被這一問搞得有些無措。他性格有些內向，在心里構思了整整十秒后才敢轉過頭來對她說：“我叫……我叫……呂小明。”楊暄撲哧一笑，說：“是數學書里的那個小明嗎？”

呂小明的雙頰頓時變得通紅，像一顆熟透了的山楂，半天憋不出一句話來。

“啊，抱歉抱歉，我只是想和你開個玩笑。”楊暄笑著說。

幾乎是這句話剛說完，呂小明的“紅山楂狀態”迅速消失了，他對楊暄笑了笑，說：“沒關系。”

“你知道瓊江嗎？”楊暄問。

“知道，怎么啦？”

“這里的瓊江和重慶的瓊江有什么不一樣嗎？”

“我不知道，重慶也有瓊江嗎？”

“嗯！在重慶流過一段便匯入嘉陵江了。”

“嘉陵江是什么江？”

“就是一條相當寬闊的大江。”

“比涪江大嗎？奶奶說涪江比瓊江大得多。”

“我也沒見過涪江，不過我覺得嘉陵江應該比涪江大。”

“那該多大啊！”呂小明不禁張大了嘴巴。

“這算什么？媽媽說長江比嘉陵江又要大一些。”

“你媽媽也住在這兒嗎？”

楊暄又想起了母親躺在病床上的那天，自己在病床前流淚的那天，以及她親口對自己說明安排的那天。她眼神忽然有些黯淡，嘴角向上彎起的弧線變成了一條直線，她低下頭沉默不語。

呂小明察覺到自己說錯話了，立馬道歉：“對不起！我……”

實際上，呂小明如楊暄一樣，是從外地回到家鄉的。他有相當長一段時間是在四川西南部的大涼山中度過的。那里有聳峻森然的高山，有波瀾壯闊的雅礱江，金沙江與大渡河穿峽而過。這里地處橫斷山脈，正如李白所說的那樣，“上有六龍回日之高標，下有沖波逆折之回川”。當鐵路駛入廣袤的大涼山深處，隧洞便成了常態，從車里往外看，總是黑黢黢的，過橋時才能見到不一樣的風景——從車窗往外看去，空中一座座索橋與斜拉橋交錯，河谷下雅礱江驚濤拍岸，激起千堆雪。

在大自然的鬼斧神工前，鋼筋水泥的建筑更顯出別樣的魅力。這一個又一個立于深山的工程奇跡離不開一批又一批基建工人，呂小明的父母便是其中一分子。一次鉆探隧洞時，他們正在附近的山腳下，突然山上的一塊巨石滾落，恰好砸在了……

大涼山，這個呂小明難以忘卻的童年之地，在情緒的復雜交織之中，呂小明與之揮淚告別。留下的，是一顆如父母一樣的充滿使命感的種子，這樣的種子散落在大涼山的每一個峽谷中，也種在他的心底。

再過兩天，呂小明就十一歲了，奶奶可以不用每天接送他上下學了。這也意味著呂小明能夠獨自去瓊江邊看一看，這也是楊暄一直苦苦等待的。

當天放學后，楊暄沒有徑直回家，而是跟著呂小明去了江邊，她望著眼前向東流去，也就是向重慶流去的瓊江，不由想起了躺在病床上的媽媽，于是望著流水黯然神傷。呂小明并不知道楊暄為何感傷，還以為她想到了“百川東到海，何時復西歸？”于是安慰道：“奶奶說時間就像是不斷地畫圈，當你在某一天的某一時刻回眸，你會發現，你好像依舊站在原點，從未離去。”

“你奶奶這么懂哲學啊？”

“這個就是哲學嗎？”

“你奶奶說得很對，再多的不快，只不過是圓內的一段弧線而已，時間之輪總會前進，只有過好每一天，才是對生命與時間的尊重。”楊暄的眉眼舒展開來。說實話，呂小明根本無法理解其中的內涵。他有時會想，這是一個小學五年級的學生所擁有的思維能力嗎？想罷便更加崇拜她了。

“你知道李白的‘請君試問東流水，別意與之誰短長’嗎？”楊暄笑著問。

“沒聽過，不過聽起來有點兒送別的成分在里面。”

“是的，你看這不息的流水，”她用手指了指江面，“日復一日地往東流去，給我們留下的，也只有嘆息之情了。”

“我在重慶也喜歡看著這條江。”

“為什么呢？”

“我在那里要上許多培訓班，簡直被學習壓得喘不過氣，家人也不理解，有時我便瞞著媽媽跟老師請假，坐在這江水前，可以什么都不用想。”

此言無疑使呂小明感到深深的震撼，他感受到了一種對比，或者說是一種落差。

三

劉聞，即呂小明的奶奶，她是個60后，也是當時少有的接受過高等教育的女性。劉聞在家里排行第四，按理說該是父母的掌上明珠，然而事實恰恰相反。家里五個姊妹，四個女孩，最小的是個男孩。在這個由重男輕女封建思想主導的家庭中，女孩子的處境可想而知。

劉聞十八歲時考上了省師范學院。而在父母原本的計劃中，供劉聞上到高中已經十分困難，不如幫她尋個好家庭嫁人，但沒想到她如此爭氣，成了整個縣唯一考上大學的孩子。當時的縣長十分重視，連夜召開會議，討論劉聞的上學問題，會議一致決定，由縣上湊錢送劉聞去上大學。當她坐在牛車上看著來送行的人們，心里百感交集，難以言說。

劉聞在省師范學院攻讀中文系，無論是在圖書館、課堂上，還是宿舍里，總能看到她努力的身影，她也因此成績名列前茅。同時，為了補貼家用，她開始了文學創作——自從一首詩歌發表在一份省級刊物上并獲得相應稿費后，她便更加努力創作，大家因此知道了學校里有一位女詩人。隨著她的名氣越來越大，她的詩篇也被更多人看到。

如今劉聞已經退休，寫作、養花與帶孫子就是她生活的主旋律。

今天呂小明一回家便問：“奶奶，什么叫哲學？”

劉聞沒想到孫子會問一個如此學術性的問題，想了一種直白的解釋：“就是思考。”

“哲學，就是一種思考嗎？”

“是的，哲學家們善于思考，也善于總結，在此基礎上提出自己對社會、對人生的看法。你怎么突然想到問這個？”

呂小明回答：“我的同桌楊暄說你的話很有哲學性。”

于是，楊暄這個名字開始存在于奶奶心間。

轉眼間，呂小明升入初中，楊暄則回了重慶。呂小明在瓊江邊的日子開始越來越多，只要一有空，他就一個人站在江邊，靜靜望著東流的江水，一言不發。在同學們眼中，他就像一個“異類”，沉默寡言，成績名列前茅，仿佛心里有一個莫名的目標，并能夠為此付出一切。同時，他愛上了詩歌。

呂小明閱讀了大量詩歌，從《詩經》讀到《人間詞話》，沉浸于漫長的詩歌歷史跨度中。詩歌的語言改變了呂小明的內心，但他不被人們所理解。

同學們不明白，他讀詩歌為什么會讀得淚流滿面，也不明白他為什么常在瓊江邊念“請君試問東流水，別意與之誰短長？”下暴雨時，大家都往室內跑，只有他一個人在雨中奔跑，并大聲喊著：“讓暴風雨來得更猛烈些吧！”在學校看到月亮，他會沉吟半晌，然后吟詠：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”

呂小明敢于表現，敢于思考，這也許和奶奶所說的哲學有著一定的關聯。

另一邊的楊暄如曾經的劉聞一樣，在學校閃閃發光，她成績優異，開朗熱心，常常幫助同學，詩歌也陸續發表。這天，她如往常一樣收到了雜志社寄來的樣刊。當她在目錄頁中尋找自己的名字時，意外看到了一個熟悉的名字——呂小明。她想起自己這位小學同桌，以及在瓊江之畔與他的對話。呂小明的詩歌名為《在瓊江邊守望》，她意識到了什么，控制不住地想起了呂小明的眼睛。

在瓊江邊守望

我一直在瓊江邊，懷念你，

或許你早已忘記。

但西風會隨時與我訴說，

倒映在水中的月亮也會告訴我，

他們在那東邊——

就在這里，

有一個與我一樣的人，

站在瓊江的邊上

也許就是你所懷念的那一個她。

楊暄心里涌出一種感動，那個曾經在自己旁邊，什么也不懂的男孩已經能寫出這樣的詩句，更讓她難以平復的是，她知道他懷念的人——就是自己。

呂小明收到樣刊后同樣感到了一種莫名的情緒，他看到了一個筆名叫“喧嘩”的作者，雖然與她不是同一個字，但是他能夠從詩句當中看到那個與自己結伴站在瓊江邊的女孩。

“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”兩座城市，一條河，同一輪明月。吹起西風時，把來自小城少年的思緒也往東吹去。同樣的，東風乍起時，也能夠把那位少女的希冀帶到西邊。

我們無法想象究竟是一種什么樣的緣分，使他們在四川盆地相遇。可以確定的一點是，其中很大一部分源自一條叫“瓊江”的河流。

時光匆匆淌過，果真如“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜。’”呂小明考上了一所在小城里算很不錯的高中。開學的第一天，他正坐在位置上一如既往地沉思時，一襲惹眼的白裙推門進來，長發用發繩扎在一起，劉海之下是呂小明十分熟悉的大眼睛。這位女孩叫楊暄，至于她為什么從重慶來到這座名不見經傳的小城，據她親口所說，是因為喜歡這里的安靜。的確，這座小城的城市名片正是“養心”，夏風吹過時，陣陣荷花香……

“你……”呂小明愣在原地，震驚得無以復加。

“你想說你怎么來了，對嗎？”楊暄笑了笑，隨后接著說，“我喜歡這里的安靜，并且我看到了一個‘討厭鬼’寫的詩。”說罷，沖呂小明做了個鬼臉。

呂小明的臉又變得滾燙。

“我也看到……你的詩了……”呂小明說。

“我知道，我們的詩在同一期嘛。”

“再去看看瓊江嗎？”

“當然啦！”

他們又成了同桌，像小時候那樣嬉戲玩鬧。漸漸地，呂小明沉默寡言的性格改變了，臉上常常浮現出笑意。

放假時，他倆又站在了瓊江之畔，與許多年前一樣，連位置都沒有發生改變。這時，楊暄朗誦道：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”緊接著呂小明開口：“主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。”

“呂小明，你說白居易在潯陽江畔的這一段描寫多感人啊！”

“嗯嗯，我有時會想，潯陽江和瓊江相比怎樣呢？和涪江相比又怎樣呢？乃至與長江、黃河這樣的大江大河相比又怎樣呢？”

“說得好，呂小明！士別三日，當刮目相待，你想去潯陽江看看嗎？江西省九江市。”

“想啊，當我第一次讀《琵琶行》，就這樣想，可是當時不是‘念無以為樂者’嗎，我看現在有了。”呂小明笑著說，眼神里充滿了向往。

“好啊！那我就當你的同樂者吧！”楊暄跟著笑了起來。

“中國的山川大河這么多，每一處較他處都有別樣的魅力。小時候我看到奔騰不息的雅礱江水拍打著兩岸的山巖，激蕩起一層又一層的白沫，當白沫隨著時間的推移剛剛消失在水中，馬上又有水去沖擊巖石，白沫再次重生。我有一些特殊的情感寄托在大涼山的土地上，我的父母就長眠在那遙遠的崇山峻嶺之中……”聞言，楊暄正欲開口，卻被呂小明止住，他接著說：“這沒什么，我為我的父母驕傲，在峽谷上建設起許多奇跡一般連通兩岸的大橋的，正是他們。你不在的這期間，我看到一條江底隧道從涪江下穿過，當我想到它有一條叫瓊江的支流時，心情更加難以言狀。我還在重慶看到了嘉陵江，小時候你經常和我提起這條江，果然更加壯闊。這令我不禁想到，如果這樣宏大的水流才配被稱作‘江’，那么瓊江分明是一條小河，為什么名字中也要帶一個‘江’字呢？”

“我想瓊江這個名字一定寄托了這座城市的先民對這里的熱忱，他們希望瓊江有一天真的成為一條大江，在四川盆地的中心熠熠閃光，他們一定希望這片熱土能夠被其滋養得更加繁榮，與歷史同光！”楊暄激動地說。

“不過，水有時也會化作猛獸，侵襲在平原上生活的人們。拿岷江來說吧，曾經成都平原并不如此富饒，每年的洪水問題使人頭疼，有個叫李冰的太守修筑了都江堰，將江水分流，這才有如今富庶的天府之國。”

“哎呀！呂小明，我不只是對你刮目相看，還有點兒崇拜你了呢！”

“學習水文知識，也有你的一份原因在里面嘛。”呂小明笑著說。

“你的詩歌也很有長進啊，你為什么開始寫詩呢？”

“這受我奶奶的影響多一些。”

“對哦，你奶奶是一個很懂哲學的人！”

“我初中時才知道她是一位詩人，而且很有名氣。”

“可以告訴我，你奶奶的名字嗎？”

“劉聞。”

楊暄聽到這個名字后，眼睛睜得溜圓，不可置信地說：“是我所知道的劉聞嗎，她是不是省師范學院畢業的？”

“對啊，你怎么知道？”

楊暄隨即激動地說道：“我看的第一本現代詩集就是她的作品！”

此后的日子里，他們一有空就站在瓊江之畔，從歷史談到地理，從地理談到詩歌，所謂“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，也許只有這句話才能夠概括他們所討論的內容和飛揚的心緒。

小城是一片有靈性、有文化濡養的土地，在川內你只要和文化人提起小城的名字，那人大概率會說：“是個出詩人的地方！”不錯，就在小城的涪江之畔，有一座雕塑，雕塑的形象，正是那位唐代的著名詩人——陳子昂，他的《登幽州臺歌》為天下人所傳誦；在瓊江之畔，則有一位著名的女詞人黃娥。

所以我們理解，為什么劉聞寫詩，呂小明也寫詩，楊暄同樣寫詩。瓊江正是有如此的能力。瓊江兩岸，時而幾聲麻雀的清鳴更顯出環境的靜謐和詩意。

來到高三，呂小明與楊暄明顯感到了前所未有的壓力，他們想要報考北京的一所師范大學。在一年的時間里，他們彼此激勵，共同進步，他們的名字總出現在年級名次表的前兩名。這樣的學習模式，讓老師們深感欣慰。

放假時，楊暄到呂小明家中做客，終于見到了她一直崇拜的詩人。他們三個坐在客廳的沙發上，一起討論詩歌創作的心得。此時，劉聞卻問了呂小明一個問題：“小明，你想好考哪一所大學了嗎？”沉吟半晌后，呂小明說出了北京某所師范大學的名字。原來，自從父母去世之后，呂小明便一直有再回涼山的念頭。當他第一次了解到大涼山落后的教育情況時，心里便悄悄埋下了一顆支教的種子，他要參與到大山深處的教育事業中去。他說：“像雷鋒同志一樣，到祖國需要的地方去！”

楊暄也附和道：“讓更多的孩子，走出大山！”

可是，楊暄的媽媽聽到女兒的打算時，差點兒氣暈過去。“你這像話嗎？我拿這么多的精力去培養你，就是想讓你有個好生活，可是你怎么就這么不聽話？你太讓我失望了！你自己說，哪樣我不依著你，你要死要活非要去那個小地方讀高中，我已經依你了，這次你還要去支什么教？楊暄，你只要還認我這個媽，就趁早打消這個念頭，要不然你就從這個家滾出去！”

晚上八點，這一次的瓊江畔較往日多了些迷惘。呂小明站在楊暄旁邊，不斷安慰著：“其實你可以不這樣做，這只是我自己的想法，你有更光明的前途，不必跟我一起去受苦啊。”楊暄聞言，當即往家走去，頭也不回。

這一晚，呂小明在床上翻來覆去，始終難以入睡。呂小明問自己：“你到底怎么了？你還不明白嗎？”他想到楊暄的笑靨，猛地坐起來——我知道了！于是立馬穿好衣服，一路跑到楊暄家樓下，用手機聯系她，果然她也未睡著。

楊暄穿好衣服下樓，剛一見面，呂小明便說：“楊暄，我錯了，我明白了，我這個糊涂蛋……”

四

時間推回三年前，楊暄告訴母親自己要去小城讀高中的想法，雙方發生了激烈的爭吵。

改革開放后的第七年，楊暄的母親孫姿出生于小城的農村家庭，當時“開放”的“春風”還沒有吹到四川的農村，她父母知識水平不高，只勉強認得幾個字，她的父輩們面朝黃土背朝天，年復一年地勞作著。父輩們的父輩同樣如此，在這個地方扎根，日出而作，日落而息……

孫姿的出生，注定不平凡。為了老孫家這一代第一個孩子，孫奎把老婆錢霞照顧得十分周到，真應了那句“捧在手里怕碎了，含在口里怕化了”。孫奎自幼父母雙亡，憑著努力在村里修上了瓦房，娶了媳婦，家中人口簡單。孫姿出生那天，可真是特殊。錢霞半夜兩點突然臨盆，這可把孫奎急壞了，當即如閃電般沖了出去，跑到接生婆家門前邊拍大門邊喊：“王姐，王姐！你趕快出來喲！我老婆要生了！你快出來喲！”

王姐回應道：“曉得啰！曉得啰！你慌啥子嘛！”兩人風風火火跑回孫奎家。所幸一切順利，孫姿順利降生，孫奎當場還抹了幾滴眼淚，倒叫王姐調侃了一番。也是孫姿之幸，她的父母掙脫了落后思想的束縛，并沒有因為孫姿是個女孩而失望，他們只有這一個孩子，引得旁人滿是不解。

孫姿六歲時便被送入小學，因為成績優異，考上了縣里的初中，繼而考上了縣高中。考大學是孫姿的理想，但鄰里間都認為孫姿已無必要升學——她快成年了，應該好好地準備嫁人。再者，她的父親一天比一天衰老，由于長時間彎腰勞作，已經落下了腰椎間盤突出的毛病，又無法根治，只能通過針灸來緩解疼痛，再加上孫姿昂貴的學費，進一步加重了這個家庭的壓力。

孫姿似乎也覺得自己輟學已成定數，到了該返校考試的時候，便留在家中準備幫父親干活兒。不想孫奎得知后暴跳如雷，立即呵斥她回校考試。孫姿不肯，孫奎第一次動手打了女兒。那一刻，孫姿明白了父親的苦心和堅持，她當即跪在地上，給父親磕了一個頭，轉身向學校跑去……

直到孫姿走遠，孫奎才后悔起來：“我怎么能動手打她呢？”孫奎深諳知識改變命運的道理，不顧自己勞累，一心想把女兒送到更高的學府讀書。孫姿沒有讓父親失望，她考上了重慶一所大學，攻讀服裝設計專業。后來的她供職于世界500強企業，作為設計部門的一位白領，用自己的努力給了當時讓她早早嫁人的人們一個有力的回擊。

也正因此，孫姿對小城的感情是相當復雜的，她把父母接到了重慶生活，甚至父母去世后都葬在重慶的公墓。小城給她帶去的僅有一段她和家人們沖破封建思想，相互體諒、相互扶持的回憶算得上美好。

所以，當楊暄提出回小城讀高中時，她強烈反對。她深深明白教育資源的差異性，但面對女兒的堅持，只能無奈答應。同時，她也深感疑惑，那里究竟有什么能讓女兒念念不忘？

當晚，她和女兒探討此事。當楊暄說出“我想讓更多的孩子得到更好的教育，而不是早早輟學”時，孫姿釋然了，她的心里泛起了久久不散的漣漪。

此后的日子里，楊暄與呂小明全力備考，終于皇天不負有心人，他倆都被北京的一所師范大學錄取。

暑假時，楊暄在瓊江畔種下了一株木棉苗，她對旁邊站著的呂小明說：“你有你的銅枝鐵干，像刀，像劍，也像戟；我有我紅碩的花朵，像沉重的嘆息，又像英勇的火炬。”

“我覺得這個比喻很好，你的熱情確實如這木棉紅碩的花朵一樣。”

“那當然，而且我還要告訴你，我們應當是平等而獨立的個體，‘我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果愛你——絕不學癡情的鳥兒，為綠蔭重復單純的歌曲……’”

暑假期間，他們一起去了江西省九江市，于夜色將濃時泛舟江上。呂小明立于船首凝望明月，楊暄坐于船艙手撫琵琶。三年前，他們彼此許下的約定，在此刻得以實現。就在朗誦到興起之時，呂小明轉頭看了看艙內的楊暄，忽然明白了什么叫“猶抱琵琶半遮面”。那溫柔的美感與周遭的景物形成了和諧的統一，呂小明感到自己或許是醉了，滴酒未沾地醉了，醉于百花間。

這時的天地仿佛無限廣闊，又好似無比渺小，在浩瀚的歷史長河中，他們不過是滄海一粟。但就在這塵埃一樣渺小的生命中，他們潛滋暗長，詩歌與流水使其相識相知，他們應當明白，劉蘭芝與焦仲卿，梁山伯與祝英臺，還有“問世間情為何物，直叫人生死相許？”他們的靈魂已無法分開，他們的生命已融為一體。

“喂，呂小明，你一直盯著我干什么？”

……

五

呂小明與楊暄共同攻讀漢語言文學專業，不論對現代漢語還是古代漢語，又或者文學史，他們都抱有極大的熱忱。

這天班級群內有一位同學發了一個音樂演出的鏈接，邀請大家一同觀看。呂小明點進去后發現，有位演奏者的名字后附帶了一個括號，內容是“樂壇新銳”，他將這個鏈接分享給了楊暄。幾分鐘后，楊暄點開鏈接，看到了一個熟悉的名字，她有些難以置信，仔細地看過照片后，她不得不承認，這人的確是自己的老同學——張青云。

演出的地點在某音樂廳，曲目是《梁祝》，楊暄問呂小明：“小明，你知道‘梁祝’嗎？”

“你是說梁山伯與祝英臺的愛情悲劇嗎？”

“嗯……是也不是。”

“何出此言呢？”呂小明笑著問道。

“何占豪先生和陳剛先生把這個凄美的愛情故事譜成了一部小提琴協奏曲，這首曲子無比經典，也是中國當代音樂的代表曲目之一。”

呂小明做了一個抱拳的姿勢，然后答道：“受教了！”臉上掛著燦爛的笑。

為了滿足好奇心，他倆一同購買了音樂演出的門票。是日，天朗氣清，惠風和暢。音樂廳門口早早聚集了一批等待開門的樂迷。楊暄想，難道張青云這小子這么出名？

周圍的人們就此次演出展開了激烈的討論，抒發著各自的憧憬。“我從成都專門趕飛機過來的，就為了聽一遍《梁祝》！”此言一出迅速得到回應，“我比較近，我從天津來的！”

原來，自從老師告誡張青云不能心高氣傲，以及文學的高低不在于字數的多少之后，他開始了虛心求學的時光。初二時，他偶然在一條小巷旁聽到了一段歡快的音樂，便一直站在巷口駐足聆聽。他越來越沉迷其中，仿佛周遭的一切全部消失，剩下的只有五線譜上那些相互交織的符號。此段正是《梁祝》中講述梁山伯與祝英臺一同求學的部分，曲調歡快。他聽了許久，直到他突然記起自己還要回家完成作業，這才依依不舍地離開，也正是有了這樣一次相遇，張青云的心中埋下了一顆音樂的種子。

那天過后不久，張青云開始刻苦地學習小提琴，假期中每天都要抽出三個小時的時間架琴練習。由于家境原因，他并沒有報班系統地學習，而是依照網上的教學視頻摸索著練習。他肩上架著的這把小提琴，是父親送給他的生日禮物。就在這樣的刻苦練習中，他無意間看到了楊暄發表的詩歌，不由沉吟：自己的同學已經如此出類拔萃，自己還要更加努力才行。他學習小提琴的心更堅定了。

后來他如愿考上了某音樂學院，開始了系統學習小提琴的生涯。他一直有再奏《梁祝》的想法，這一次的音樂演出正是他第一次公開演奏這一著名曲目。

隨著檢票開始，人們陸陸續續走入音樂廳。只見張青云身著黑色燕尾服，內搭白色襯衫，由于做了激光手術，鼻梁上厚厚的鏡片已經摘掉了，但沒有改變的是他鼻翼兩側的雀斑。他的臉緊繃著，大家都看出他的緊張與專注，呂小明與楊暄坐在第三排，眼中閃爍著一種期待的光。

演奏開始，音樂聲在廳內流淌起來，每個人都全神貫注地聆聽。樂曲第一部分講述的是梁山伯與祝英臺的愛情佳話，呈現梁祝的主題。第二部分呈現了梁山伯與祝英臺一同上學的美好時光，曲調歡快。張青云演奏得更加賣力。而后的抗婚部分，時而激昂，時而悲傷。隨著曲調的進行，故事的推進，梁祝的愛情故事開始在觀眾心中豐滿起來……

《梁祝》的主旋律再次奏響時，在場眾人無不落淚。其中，包括呂小明和楊暄。他們領悟到了一種關于“愛”的深刻闡釋。直到演出結束，張青云的臉頰方才微微放松，有幾行淚水淌過。他對著大家鞠躬致意，音樂廳內響起了久久不絕的掌聲……

這次事件過后，呂小明與楊暄的思想有了進一步成長，創作出了更多的現代詩歌作品發表在全國各大刊物上，名氣越來越大。就在他們懷著希望繼續高歌之時，楊暄開始不斷咳嗽，隨著咳嗽的加劇，下腹部也感到十分難受——她咳出了血……

這樣的疾病在前期仿佛總是被人忽視，直到真正出現問題的那天，才后悔莫及。一根根管子扎進了楊暄的身體，儀器的溫度使她極不適應，她不由得打了個寒戰。她的血液不斷被抽出，她的身體被各種檢查圍繞，種種報告指向了同一個結果——胃癌。

北京某醫院內，孫姿坐在病床邊，看著床上躺著的楊暄，她不禁想起許多年前楊暄看著自己臥病在床的樣子。孫姿實在不敢想象，白發人送黑發人的悲劇將在她們身上上演。

同時，呂小明向學校提出了休學。白天他在雜貨店兼職，下午下班便馬不停蹄趕到楊暄的身邊。漸漸地，孫姿也接受了這個小伙子。她看得出，這是一種崇高的愛。

楊暄的病情不斷惡化，時常咳血并且臉色始終蒼白，她的日子里充滿著消毒水的氣味，骨髓穿刺的疼痛也讓她難以忍受。由于化療脫發，她的一頭秀發已然全部落去。起初，她感到十分害怕，怕自己的離去，怕離開母親，還有那個深愛著自己的男孩。隨著時間的流逝，她的心態變得淡然，平添了幾分樂天主義精神。人生在世，應當過好每一天。

此時的呂小明卻心如刀絞，他開始失眠脫發，黑眼圈一天比一天重，臉上的青春氣息漸漸消退，蠟黃爬上了他的皮膚。每至深夜，他背著楊暄以淚洗面。

一天晚上，呂小明站在醫院走廊盡頭的半遮蔽式窗前。此時，天空的盡頭是一種用紅色與灰色交織出來的奇怪色調。小雨正隨著一股又一股的風掠過，落在呂小明臉上。窗框逐漸變得濕潤，瓷磚之間的黑色縫隙吸飽了水分，也許十年或二十年后，便會有青苔從中生長出來。樓下是已經被黑夜吞噬的松樹，在輕輕地搖曳著。這些意象疊加在一起，令人仿佛置身另一個世界，格外不真實。

如此一來，雙方的身份竟發生了互換——楊暄安慰著呂小明。同時，楊暄再度開始詩歌創作。為了改變壓抑的氣氛，她提出去透透氣的想法，呂小明本來以為只是在醫院的花園里走走，楊暄卻開口驚人：“我們去一個空氣清新，又有湖的地方看看吧。”正當呂小明狐疑之際，她說：“去邛海！”北京距離邛海兩千兩百多公里，以楊暄現在的身體狀態，極有可能在途中發生什么意外。呂小明當即拒絕了她的提議，他現在太怕再發生什么意外，把楊暄從自己身邊奪走。不過，這提議也使呂小明陷入了童年的回憶中。

邛海是他小時候去過次數最多的景點之一。父母時常帶他到周邊游玩，釣魚、網蝦……如瓊江一樣，邛海并不是真正意義上的海，而是一處面積相當大的湖。每到晴天，湖面倒映著藍天白云，清風過處心曠神怡。

這樣看來，邛海似乎還真是一個療養散心的絕佳去處，但這并不是自己一個人能夠說了算的，還得告訴她的母親。本以為這會換來她母親的強烈反對與呵斥，沒有想到對方居然同意了，或許在這個時候，她也認為應該多順從女兒。

于是他們一同去了邛海，當晚休息的時候，楊暄還精神百倍，可就在第二天，她已經沒有辦法再醒過來……

六

楊暄的骨灰，遵照她的遺愿，由呂小明撒入了瓊江，這樣一條潔白的生命在瓊江之畔孕育，也在瓊江之中離去。楊暄的故事不會就此結束，她的詩歌，寫給世界的所有的詩終將被傳頌下去，而在這瓊江之濱，也注定會有來自全國各地的讀詩之人前來悼念她夏花一樣的生命。

暄，意思是太陽的溫暖，呂小明曾經尤其內向膽小，因她的到來而開朗起來，也因她的離去沉默許多。可無論如何，正如這名字一樣，楊暄溫暖了呂小明的一生。

呂小明大學畢業后又去了一次潯陽江畔，這一次只有他一個人站在浩浩東去的潯陽江邊。他倚柱望著流動的江水，思緒還停留在高中畢業的那段時間，他又想起了楊暄的臉，還有她撫琴時的輕盈，他還清楚地記得那種特殊的感受。他確乎在當時體會到了醉的感覺，現在夜未央，寒濕卻已降臨。偌大的城市，就在不遠處閃動著。呂小明的眼眶被寒濕的夜晚浸濕，眼前的場景也越來越模糊。不知不覺中，他哭了，哭得很大聲，哭得撕心裂肺，引來許多路人的目光。呂小明全都不管了，全都不管了，不管了！潯陽江畔，久久響徹他的哭聲……

后來呂小明踏上了北京前往大涼山的列車。他早已褪去稚氣，在涼山最貧困的縣當初中老師。他把他的一切時間，一切精力投入了教學當中，對待工作到了近乎瘋狂的地步。

而當他再次站在瓊江邊的時候，楊暄已經離去十年，他再次看到了那株木棉。此刻，他才終于能夠理解何謂“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。

（責編／袁園 責校／孫恩惠）

投稿郵箱：m670227@qq.com

指導老師 馮建軍