譯者的獨(dú)白

拍攝照片的意義不僅僅在于被收藏，更多在于它所捕捉和傳達(dá)的情感和故事。收藏固然是一種對(duì)照片價(jià)值的認(rèn)可，但照片本身的意義來(lái)自于它能引發(fā)的共鳴和記憶。每一張照片都是一個(gè)瞬間的定格、一個(gè)獨(dú)特的視角，能夠讓觀者重新審視和反思生活中的細(xì)節(jié)和美好或產(chǎn)生那被一絲電流觸及般的精神共鳴。收藏開(kāi)啟了它的價(jià)值，每一個(gè)觀者則真正賦予照片生命的意義。

“我很不擅長(zhǎng)問(wèn)候和道別。我從不知道什么時(shí)候該說(shuō)出口，也不知道該以多熱情的狀態(tài)表達(dá)。我之所以如此喜歡照片，可能是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)了交談中或是進(jìn)入一個(gè)正在進(jìn)行的時(shí)刻。它們可以讓你跌入過(guò)去，在你重溫的時(shí)候喚醒你的記憶，也可以讓你重新置身于一個(gè)陌生的地方，不需要背景或適當(dāng)?shù)慕榻B。”

——瑪麗- 露易斯·帕克

Mary-Louise Parker

瑪麗- 露易斯·帕克的這段話被編者彼得·費(fèi)特曼（Peter Fetterman） 整齊地安放在了攝影書(shū)《凝固的時(shí)光》的起始。照片是一種靜止的瞬間，它們不需要言語(yǔ)的交流，也沒(méi)有時(shí)間的限制。它們記錄了一個(gè)正在進(jìn)行的瞬間，讓觀者可以在任何時(shí)候回到那個(gè)瞬間，重新感受當(dāng)時(shí)的情感和氛圍。無(wú)論是記憶的重溫還是對(duì)一個(gè)全新地方的探索，照片都提供了一種無(wú)聲的溝通方式，讓人們以一種獨(dú)特的方式連接過(guò)去和未來(lái)。

作為本書(shū)的譯者，我切身地投入到彼得·費(fèi)特曼的每一句話中。半年間，拍攝或是工作的閑暇時(shí)刻，在海島、在雪山、在辦公桌，我總會(huì)打開(kāi)《凝固的時(shí)光》，難懂段落的推敲反復(fù)出現(xiàn)在腦海、26 個(gè)英文字母鐫刻于按動(dòng)快門(mén)的手指或是每一個(gè)發(fā)呆冥想的空氣里；發(fā)呆時(shí)，思考某一張圖片被收藏的原因，好奇圖片背后彼得講述的未完待續(xù)的故事，甚至是某一張照片的商業(yè)價(jià)值。

在翻譯此書(shū)的過(guò)程中，觀看照片時(shí)也往往會(huì)代入自己攝影師的身份，想象如果是我，該如何去使用光線與構(gòu)圖，如何與被拍攝對(duì)象溝通，是否來(lái)得及在突發(fā)事件發(fā)生時(shí)掏出相機(jī)，選擇先幫助拍攝對(duì)象還是先記錄事件……自己的創(chuàng)作有很多，幾乎每個(gè)月都會(huì)有新的作品和項(xiàng)目生成，而對(duì)于照片，我也和堅(jiān)持圖像力量的彼得·費(fèi)特曼有著許多相似的看法：大部分的選擇是拍攝照片而非視頻，這可能源自于自己對(duì)于靜止瞬間的深厚情感與沉迷——照片有一種獨(dú)特的力量，它可以捕捉一個(gè)特定的瞬間，凝固住時(shí)間，讓凝視成為一種可能，從而使得一切細(xì)節(jié)得以被細(xì)細(xì)品味和回味。此外，它還是一種切得整整齊齊的時(shí)間，而不是流動(dòng)變化的，就像杉本博司的《劇場(chǎng)》系列作品一樣，一場(chǎng)電影的時(shí)間被精準(zhǔn)地濃縮到觀看照片時(shí)的一秒、一分鐘或者任意的時(shí)間內(nèi)。也如納達(dá)夫·坎德（Nadav Kander）的《長(zhǎng)江》系列作品，每一張照片都可以被得放大，站在江邊的微小人物都能清晰可見(jiàn)，直到光影散落成一片片模糊的身影，消失在每個(gè)人的夢(mèng)里。

相比之下，視頻雖然動(dòng)態(tài)且能講述更長(zhǎng)的故事，但也可能會(huì)稀釋那一瞬間的純粹與獨(dú)特。從某種意義講，照片是未經(jīng)適當(dāng)挑選的流動(dòng)影像，輸出與放大成為實(shí)體都非常重要，但視頻往往會(huì)成為那個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活一樣的，攥緊于手心卻把握不住的深深疑云。隨著每一次的按下快門(mén)，照片都是一種藝術(shù)創(chuàng)作和情感表達(dá)，它可以讓人們停下腳步，細(xì)細(xì)地觀察和反思。以上這些，或許正是我或者千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)攝影師繼續(xù)堅(jiān)持圖片攝影，選擇繼續(xù)拍攝照片的重要原因。

照片，像是緩慢融化中的冰川，在不同的天氣與心情下，每個(gè)人從中看懂了不同的紋理呈現(xiàn)：映射出自己的臉、鬼神的蹤影、奇妙的漩渦……在歷史長(zhǎng)河中，以肉眼不可見(jiàn)的速度慢慢縮減，最后把痕跡凝固于它摩擦過(guò)的每一塊石頭之上。

《凝固的時(shí)光》是一部精美的攝影書(shū)，它收錄了120 幅標(biāo)志性的照片。作為一位著名的畫(huà)廊主和收藏家，彼得·費(fèi)特曼將這些作品編集成書(shū)，以展示攝影的情感和文化影響。書(shū)中包括了安塞爾· 亞當(dāng)斯（Ansel Easton Adams）、布魯斯·戴維森（Bruce Davison）和露絲·伯恩哈德（Ruth Bernhard）等著名攝影師的多樣作品。

許多的歷史事件在彼得·費(fèi)特曼的書(shū)中被再次呈現(xiàn)，回憶涌上心頭，翻譯時(shí)，我逐漸沉溺于每一個(gè)歷史事件或是小故事。不依靠想象，彼得·費(fèi)特曼用準(zhǔn)確的文字真切地帶領(lǐng)我們穿梭回他與照片主人公的面前。讀者如透明人，可以隨意行走和碰撞于彼得·費(fèi)特曼身體的每一個(gè)角落，他沒(méi)有喊疼或大叫，而是接納了每一個(gè)讀者——?dú)g迎他們來(lái)自己的照片收藏室坐坐。從小，彼得就在不間斷地觀看圖像，這些作品代表了彼得對(duì)于童年的掙扎和對(duì)于文化和諧與平衡的渴望，這些作品由眾多知名與不知名的攝影師們所創(chuàng)造，雖然書(shū)中許多攝影師已經(jīng)離世，但這本書(shū)卻為我們留下了他們的杰出作品。

翻譯時(shí)，欣賞著圖片中的每一處細(xì)節(jié)，構(gòu)圖、光影、經(jīng)典的故事、對(duì)于年輕人的提攜、老朋友、對(duì)于未名攝影師的平等尊敬是攝影書(shū)《凝固的時(shí)光》中的永恒主題。從斯特拉文斯基（IgorFedorovich Stravinsky）反射出漸變的眼鏡與梳得整整齊齊的發(fā)際線的連接處，到梅爾文·索科爾斯基（melvin sokolsky）天馬行空又浪漫的想象力，有趣的構(gòu)圖與沉浸式的氛圍使人著迷；杰瑞·沙茨伯格（Jerry Schatzberg）拍攝的作品《正在調(diào)整鞋的維克圖瓦》從光影的角度帶領(lǐng)著讀者進(jìn)入時(shí)尚界的另一面；在艾森施泰特（Alfred Eisenstaedt）的鏡頭下，酒店領(lǐng)班勒尼布勒蓋優(yōu)雅的滑冰傳送餐食的動(dòng)作成為永恒；尤素福·卡什（Yousuf Karsh）拍攝溫斯頓·丘吉爾（Winston Leonard Spencer Churchill）時(shí)人盡皆知的故事也點(diǎn)綴著這本以經(jīng)典為線索的書(shū)目……攝影書(shū)不僅收錄了20 世紀(jì)的故事，突出重圍的年輕攝影師梶岡美穗在2011 年拍攝的表達(dá)了“快樂(lè)、悲傷、美麗和悲劇只存在于我們的腦海中、一切僅僅如往常一樣”的孔雀同樣也引發(fā)了彼得的強(qiáng)烈收藏欲望。彼得·費(fèi)特曼的老朋友們——露絲·伯恩哈德（Ruth Bernhard）身材矮小，但她對(duì)于生活、藝術(shù)和美的熱情卻是一個(gè)巨人，頑強(qiáng)的生命力及其個(gè)人魅力也完整地體現(xiàn)在她拍攝的照片之中；MOMA 攝影部的曾經(jīng)的負(fù)責(zé)人約翰·薩考斯基（John Szarkowski）一直激勵(lì)著彼得·費(fèi)特曼，我們現(xiàn)在閱讀的這本書(shū)在一定程度上也是為了感謝他多年來(lái)對(duì)于彼得攝影之路的影響。此外，還有一些諸如無(wú)名攝影師在無(wú)標(biāo)注日期里所拍攝的無(wú)主題作品，這類(lèi)“三無(wú)”作品在彼得的收藏中并不少見(jiàn)，它們精美的構(gòu)圖、輸出工藝與裝裱，也共同講述了一個(gè)個(gè)的小故事。雖然彼得·費(fèi)特曼和賣(mài)給他這些照片的商人們都沒(méi)有找到任何關(guān)于這些照片的線索。但這真的重要嗎？彼得只知道它們很棒，依然吸引了他來(lái)收藏……

蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）在《論攝影》中談到，收集照片就是收集世界。電影和電視節(jié)目照亮墻壁，閃爍，然后熄滅；但就靜止的照片而言，影像也是一個(gè)物件，它們輕巧、制作廉宜，便于攜帶、積累和儲(chǔ)藏。

攝影書(shū)《凝固的時(shí)光》還強(qiáng)調(diào)了攝影如何跨越語(yǔ)言與文化的界限，提供一種獨(dú)特的世界視角，從而激發(fā)出深刻的情感共鳴。這是對(duì)攝影這一媒介的贊美，展示了它如何在瞬間捕捉寧?kù)o、和平與希望。攝影的力量在于它能夠捕捉和傳遞瞬間的情感和意義。照片不僅僅是圖像，它們凝固了時(shí)間的片刻，記錄了瞬間的光影、氛圍和情感，使觀者能夠與之產(chǎn)生共鳴。而且，攝影的魅力還在于它跨越了時(shí)間和空間，將過(guò)去的記憶、當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的夢(mèng)想連接在了一起。每一張照片的背后都有一個(gè)故事，一種獨(dú)特的視角，讓人們看到世界的不同面貌和深層情感。于是，這些圖像充滿(mǎn)了歡樂(lè)與美麗，有助于緩解我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所經(jīng)歷的痛苦。

拍攝照片的意義不僅僅在于被收藏，更多在于它所捕捉和傳達(dá)的情感與故事。收藏固然是一種對(duì)于照片價(jià)值的認(rèn)可，但照片本身的意義更多的來(lái)自于其所引發(fā)的共鳴和記憶。每一張照片都是一個(gè)瞬間的定格、一個(gè)獨(dú)特的視角，能夠讓觀者重新審視和反思生活中的細(xì)節(jié)和美好或產(chǎn)生那被一絲電流觸及般的精神共鳴。收藏開(kāi)啟了它的價(jià)值，每一個(gè)觀者則真正地賦予了照片生命的意義。