我和祖父

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個大花園，花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。據說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果樹。祖母又喜歡養羊，羊就把果樹給啃了。果樹于是都死了。到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，為此櫻桃和李子都不大結果子，所以覺得它們是并不存在的。小的時候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。這榆樹在園子的西北角上，來了風，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。

祖父一天都在園子里邊，我也跟著他在里邊轉。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜得準，東一腳、西一腳地瞎鬧。有的菜種不但沒被土蓋上，反而把菜籽踢飛了。

小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了芽了。一轉眼就可以拔下來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，也不過趴在地上，用鋤頭亂鉤一陣就是了。也認不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當作野草一起割掉，把狗尾草當作谷穗留著。

等祖父發現我鏟的那滿留著狗尾草的一片，他就問我：“這是什么？”

我說：“谷子。”

祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：“是的。”

我看著祖父還在笑，我就說：“你不信，我到屋里拿來你看。”

我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠遠地就拋給祖父了，說：“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的，狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟得真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細看，不過馬馬虎虎承認下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。

黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。

采一個倭瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，也許把螞蚱腿就綁掉了，線頭上只拴了一只腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣。祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：“下雨了，下雨了。”

……

天空藍悠悠的，又高又遠。

可是白云來了的時候，那大團的白云，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經過，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

（選自《呼蘭河傳》，有刪改）

〔注〕題目為編者加。

技法借鑒

這篇小說的散文化敘事風格主要表現在：

1.弱化故事情節。散文化小說的情節淡化，沒有完整的故事情節脈絡，用最富于表現力的細節片段表情達意。小說展現童年的“我”與“祖父”的有趣回憶，情節簡單卻趣味盎然。

2.虛化人物。文中對“我”和“祖父”雖有描寫，但沒有豐富的、鮮明的個性特征，而是著力于對人物所處環境的描繪，營造出獨特的氣氛和意境。

3.語言生動。語言優美、簡潔、生動，多種表達方式綜合使用。文中的語句展現出孩子的童真童趣，如“大榆樹的葉子就發光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了”比喻巧妙，語言生動有趣。

4.強化抒情性。作品中的人物情感豐富，情感傳達得非常細膩生動。小說主要通過細膩的心理描寫、情景交融的環境描寫、富有情感色彩的物象描寫來表達思想情感，引起讀者的共鳴。作者用第一人稱敘述，帶著濃濃的愛意。這種充滿感情的講述，讓讀者喜歡上了這位純真的小姑娘和慈愛的祖父。