世界上的小說，都從短篇開始

世界上的小說，都從短篇開始。短篇一統的局面有多長久？各處不一樣。中國最初是異人、異事、異言、異情的記錄文字，叫做筆記體。無異不記，又稱志異，這是起源。記錄不免增刪，根據各人或眾人的趣味，或添枝去葉，或加油減醋，把片段組織成情節，發展成故事。這時也還離不開奇異，又叫做傳奇，無奇不傳也。后來小說變路子去寫人寫平凡寫實生活，擺脫史傳影響，后逐步成熟，產生了“純”小說。形容作家能力的“純”，常用一句話“爐火純青”，從顏色上看，“純青”是色彩的淡化，也可以說抽象化吧。

小說的文野之分，我想是分在語言，文體之分，分在結構，作家的面貌之分，我以為分在語言；體格之分，則分在結構。

文學可憐，擺到讀者面前的只有無聲無色的文字——語言。作家干活如同砌墻，如同瓦工石匠。學這行手藝得分三步走：一是說中國話，二是說好中國話，三是說你的中國話。瓦工憑一把瓦刀，石匠用一把鑿子走遍天下，可是瓦刀鑿子拿在你手里，只怕寸步難行。因此還不能夠掉以輕心。試看報刊，邁出第一步說中國話，也得費點勁吧。到了第三步，一張嘴，人就知道誰在說話，別人說不了那樣的，還總有幾句在你，也只可湊巧那么一說，一字不易。作家磨蹭一輩子，也不一定磨蹭得到這款式。

小說究竟是語言的藝術，小說家在語言上下工夫是必不可少的、終生不能偷懶的基本功。先前聽說彈鋼琴的，一日不練琴，自己知道；兩日不練，同行知道；三日不練，大家都知道了。這話說得懇切，特別是“自己知道”一說，當有啟發。

（節選自《林斤瀾文集》，有刪改）