百億票房 國產(chǎn)動畫王者歸來

1960年代的中國，貧瘠的土地上，鮮少資金的支持下，《大鬧天宮》開始了它的創(chuàng)作。那時，誰會想到，這樣一部充滿手工味的作品，竟能成為中國動畫的開山之作？

《哪吒》系列注定要成為一個傳奇。

截止到2月14日，《哪吒之魔童鬧海》（以下簡稱《哪吒2》）上映以來，票房累計突破百億，位列國產(chǎn)動畫電影和國產(chǎn)電影總票房雙第一。

如此票房，對于一部國產(chǎn)動畫來說，幾乎是不可思議的數(shù)字。但從某種意義上說，這個奇跡卻是千百次難產(chǎn)之后的重生，無數(shù)次絕望之后的涅槃。

曾經(jīng)，國產(chǎn)動畫被無數(shù)次與“低齡化”捆綁，與“粗制濫造”掛鉤。

可當(dāng)《大圣歸來》《哪吒》系列橫空出世，所有的質(zhì)疑和偏見都被狠狠拋到了一邊。

曾經(jīng)，我們不敢想象，國產(chǎn)動畫會有如此“世界級水平”。

但如今，這個“不可能”正一步步走進(jìn)現(xiàn)實。

黃昏舊夢

中國動畫電影的發(fā)展，從一開始便充滿了艱難與不易。

1960年代的中國，貧瘠的土地上，鮮少資金的支持下，《大鬧天宮》開始了它的創(chuàng)作。那時，誰會想到，這樣一部充滿手工味的作品，竟能成為中國動畫的開山之作？

當(dāng)時上海美術(shù)電影制片廠（以下簡稱“美影廠”）的鐵門，在暮色里銹得發(fā)紅，像塊陳年的胭脂印。

“中國動畫開山鼻祖”萬籟鳴踏進(jìn)這方院落時，腕表指針剛剛走過了1960年最后一秒。他慣常穿灰布長衫的褶皺里，藏著20年前《鐵扇公主》的余溫。

與此同時，美影廠一些年輕的動畫電影創(chuàng)作者，憑借他們獨特的想象力和創(chuàng)新精神，積極探索中國動畫的新技術(shù)和表現(xiàn)形式，力圖為傳統(tǒng)動畫注入新的活力。

他們拿起齊白石的筆墨，試圖把山水青蛙、魚蝦雞鴨，從一張靜止的宣紙拉進(jìn)一幀一幀的光影里。

動畫原本就是一種刻板的平面技藝，要讓它動起來已經(jīng)艱難至極，而水墨的陰陽深淺更是難以捉摸。

可這些個年輕人，偏就不認(rèn)這個理。

于是，1961年，他們決定制作水墨動畫《小蝌蚪找媽媽》。這個故事本是科普童話，人人都知道，甚至成了小學(xué)課文。

《小蝌蚪找媽媽》上映后，不僅在國內(nèi)廣受好評，在國外也接連獲獎。此后，《牧笛》《鹿鈴》等水墨動畫層出不窮。

就這樣，第二代動畫電影人帶著幾分賭氣，甩著幾綹空袖，借著滿臺子的喧嘩唱出一句絕唱，再跟著撿拾破布，繼續(xù)下一場戲，把中國書畫的幽微一筆帶進(jìn)了銀幕，成了中國動畫電影里一面迎風(fēng)招展的旗幟。

生不逢時

1979年，當(dāng)中國動畫終于從漫長的沉寂中踽踽而出，世界的動畫版圖早已翻天覆地。

日本人喊著“卡哇伊”攀上高峰，美國人捧著米老鼠輕飄飄打遍天下，而中國動畫人則剛從泥潭里拔出腿，艱難地邁出第一步。

盡管如此，他們卻用這遲到的一步，踏出了震天一響——《哪吒鬧海》一聲怒吼，攪動了整個影壇。

1978年，新中國成立30周年成了轉(zhuǎn)折點。塵封的劇本被重新提上議程，美影廠聚集了最強(qiáng)陣容：王樹忱、嚴(yán)定憲、阿達(dá)，都是中國動畫黃金時代的主將。

畫家張仃擔(dān)綱美術(shù)總設(shè)計，這位設(shè)計過國徽、參與政協(xié)會徽創(chuàng)作的藝術(shù)家，親手將哪吒的形象雕刻在動畫里。加上近50名動畫工作人員一年多的心血，《哪吒鬧海》終于在銀幕上重生。

當(dāng)蓮花綻放，哪吒從花瓣中走出，三頭六臂，手持火尖槍，腳踏風(fēng)火輪，那一刻，不僅是傳說中的少年英雄涅槃，也是中國動畫從禁錮中掙脫的吶喊。

1980年，這部影片登上了戛納電影節(jié)的舞臺，卻因報送時限的誤差，與評獎失之交臂。

但即便如此，《哪吒鬧海》已經(jīng)證明，哪吒的怒吼不只是為了戰(zhàn)勝四海惡龍，它用5萬多張畫稿、數(shù)百個日夜，告訴世界，中國動畫還活著，而且活得有力。

新神話崛起

當(dāng)老一輩動畫人急流勇退，新一代動畫人初試鋒芒，80年代便已埋下的隱患，在90年代徹底爆發(fā)。

電視時代鋪天蓋地，日本動畫堂而皇之地占領(lǐng)了熒屏，《龍珠》《圣斗士星矢》《哆啦A夢》《灌籃高手》......

一部接一部，孩子們的眼睛只盯著這些熱鬧滾滾的“洋貨”。連本土的電視臺都心甘情愿地引進(jìn)外來作品，卻舍不得為本土動畫多花一個銅板。

老一輩的神話故事成了陳年舊事，新一代的嘗試則被資本的利刃砍得四分五裂。

1999年，美影廠斥1200萬元巨資推出《寶蓮燈》，試圖挽回失去的輝煌。但這部電影并未點亮中國動畫的未來。

盡管擁有姜文、寧靜等強(qiáng)大配音陣容和經(jīng)典歌曲《想你的365天》《愛就一個字》，但它的光芒卻仍是曇花一現(xiàn)。

盡管票房上擊敗了同時期引進(jìn)的歐美動畫電影《花木蘭》，但這場勝利不過是市場化操作，遠(yuǎn)未達(dá)到《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》那樣深厚的民族文化底蘊。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國動畫似乎只剩下“低齡化”一條路。

電視臺放的，是《熊出沒》《喜羊羊與灰太狼》這種討小孩子歡心的作品。市場涌出的，是賺快錢的流水線產(chǎn)品。

急功近利的時代洪流里，幾乎沒人再談?wù)搫赢嬎囆g(shù)的深度。

“葫蘆娃之父”胡進(jìn)慶生前說得委婉，宮崎駿罵得難聽：“對中國動漫，失望至極，無以復(fù)加。”這話雖然刺耳，卻也一針見血。

直到《大圣歸來》（2015）和《哪吒之魔童降世》（2019）的問世，人們才重新意識到：中國動畫原來能講出如此動人的故事。那些震撼的畫面與情節(jié)，證明了中國動畫依然擁有強(qiáng)大的力量。

幾十年前，《大鬧天宮》和《哪吒鬧海》是神話；幾十年后，《大圣歸來》和《哪吒》成了新神話。雖然從巔峰到谷底的路程曲折漫長，但歷史總會為不懈奮斗者留下印記。

中國動畫的希望，依然藏在年輕一代的筆尖和腳下。

而這一回，電影已經(jīng)給出我們答案。

是的，他們做到了。

沸騰的餃子

6年前的《哪吒之魔童降世》（以下簡稱《哪吒》），橫空出世，像一把火，點燃了國產(chǎn)動畫電影沉寂已久的荒原。

人們議論著它的票房奇跡，它的破億速度；導(dǎo)演餃子的名字，也隨著這一場聲勢浩大的狂歡，聲名大噪。

可誰能想到，在這耀眼的光環(huán)背后，是他用整整20個夏天的等待，才換來短短一季盛夏的奔騰。

餃子，本名楊宇，一個本該在醫(yī)院白袍加身的“優(yōu)等生”，卻在大學(xué)里棄醫(yī)從文，自學(xué)成才。大三那年，他丟下教科書，閉關(guān)三年八個月，硬生生剪出一部動畫短片《打，打個大西瓜》。

這是個讓人眼前一亮的作品，像顆隕石砸進(jìn)網(wǎng)絡(luò)世界，轟出了“華人動畫神作”的名頭。

可浪頭雖高，現(xiàn)實卻是一只銹蝕的勺子，無論怎么舀，盛出來的仍是死水。彼時國產(chǎn)動畫跌至谷底，低幼的劇情掛在銀幕上像塊發(fā)霉的布景，搖搖欲墜。

餃子頂著這股“霉氣”，為生活，他接外包，做廣告，他熬了6年，直到2015年《大圣歸來》橫空出世，驚醒了沉睡的國產(chǎn)動畫市場，也喚醒了他最初的夢想。

光線彩條屋的創(chuàng)始人易巧找到他，許諾一場大制作，他抓住了機(jī)會，也咬緊了牙關(guān)。

為了避免與大圣雷同，餃子選擇了哪吒。但原著中的哪吒與傳統(tǒng)英雄形象相去甚遠(yuǎn)，既瘋狂叛逆又嗜殺成性。

于是，餃子大膽顛覆經(jīng)典，創(chuàng)造出“最丑藕霸”——膚黑、牙陋、邪痞、混不吝，賦予了他全新的皮膚與靈魂。

為了打破傳統(tǒng)，他重寫了66稿劇本，剔除過于刻板和血腥的橋段，不接受簡單的情節(jié)。他把命運放在了哪吒面前，也放在了自己的面前。

餃子的父母曾無條件地支持他，他也讓哪吒有了一個嚴(yán)父、一位慈母，給他愛，也給他桀驁不馴的理由。

2019年，《哪吒》上映后大爆，票房直逼50億，位居國產(chǎn)總票房影史第四（現(xiàn)在第五）。中國動畫被叫醒了，而餃子，早已在這里，等得太久太久。

當(dāng)初他棄醫(yī)從文，拋下《西瓜》的刀筆，提起《哪吒》的炮錘，用三年沉浮的憤懣和火焰鑄就一場山呼海嘯。

而今回頭看去，這場反天的烽火，正是國產(chǎn)動畫血路上的擎天一炬。

王者歸來

《哪吒》的制作，像一場沒有退路的決斗，每個人都拿命去賭。全國20多個特效團(tuán)隊、1600多人被調(diào)來救火。餃子全程參與，從編劇到特效、配音，連混元珠也親自操刀。

江山社稷圖里搶筆的戲，畫師們搞了兩個月，宣紙堆得比窗外的梧桐還高。

哪吒托舉冰山時火焰蓮花的特效，幾乎耗盡了整個預(yù)算。

2019年，當(dāng)銀幕上哪吒扛起冰山時，餃子盯著放映間的暗紅絨簾。那些被特效軟件吃掉的眼角紋，那些在茶水間蒸發(fā)的黑咖啡，此刻都化作蓮臺上跳動的業(yè)火。

他忽然覺著這滿座抽泣的觀眾都成了封神榜上的符咒，把動畫人的執(zhí)念燒成了舍利子。

六年一晃而過，2025年《哪吒2》橫空出世，再度震撼華語影壇。

1948個特效鏡頭和一萬多個特效元素懸在銀幕上，為觀眾再次帶來了一場震撼的視覺圍獵。

兩軍廝殺的場景原本是潑墨山水里的蠅頭小楷，餃子偏要它們化作兩群烏鴉在暮色里撕咬。

分鏡師對著白紙發(fā)怔，誰見過兩億魂魄在三維空間里各自奔逃？

渲染器嗡嗡作響，晝夜碾磨著“千軍萬馬”四個字的筋骨。

還有螃蟹構(gòu)成的魚妖流星錘、哪吒掙脫穿心咒重塑肉身、仙翁身披萬方藤條、百萬妖獸身綁鐵鏈、千軍萬馬對撞……

分鏡設(shè)計師謝小彬回憶起那段日子，都忍不住吐槽，“畫分鏡的日子，鋼筆尖在紙上涂了又改，總讓人想起亂葬崗上新覆的土。”

餃子說，在制作《哪吒2》時，曾想過請些國際團(tuán)隊來撐一撐場面，完成那些關(guān)鍵鏡頭。

但結(jié)果卻是——旗袍開衩處的風(fēng)情，終究要本鄉(xiāng)本土的繡娘才懂針腳。最終，還是中國的團(tuán)隊自我消化，步履維艱地去修補(bǔ)，去拼湊。

在《哪吒2》片尾謝幕時，屏幕上緩緩浮現(xiàn)出138家中國動畫公司的名字，沒有一家是外國公司。

南瓜州的土撥鼠，是頂級動畫團(tuán)隊的杰作；《深海》的紅極動畫團(tuán)隊將其最精湛的水墨粒子渲染技術(shù)悉數(shù)奉獻(xiàn)；還有《白蛇》《凡人修仙傳》《長安三萬里》的制作團(tuán)隊，《流浪地球》的特效公司……4040名動畫人，硬生生托起了《哪吒2》的票房奇跡。

餃子說：“這場勝利，并非偶然。（他們）不只是競爭對手，每一個人心中都默默承擔(dān)著一個共同的愿望——中國動畫，能不能從這場泥沼中掙脫出來。”

當(dāng)然，這背后還離不開兩個字——熱愛。

回望百年，國產(chǎn)動畫電影的路走得并不平順。破土、萌芽、抽枝，風(fēng)一吹，枝葉簌簌落下，又是一場枯榮。

好在認(rèn)真做動畫的人，終于在賬本上看到了回響——票房是觀眾的認(rèn)可，天花板是實打?qū)嵉奶Ц摺?/p>

大家也熱情高漲地討論著，國漫又一次復(fù)蘇了。

但殊不知，國漫從不需要復(fù)蘇或是崛起；

國漫需要的，只是王者歸來。

風(fēng)起青萍之末，這一天可能需要一段時間。

但一定不會太久。

來源|微信公眾號“視覺志”（有刪減）