像母女的祖孫

我沒有想過家里沒有您的一天，也沒有想過您會老。我出生的時候，您才剛滿五十歲，比爸爸媽媽現在還要年輕，一頭茂密的黑發、一個洪亮的嗓門，那時候我以為您一直都會是五十歲。

從診斷出胰臟癌末期的痛苦難挨，到您在所有家人陪伴下咽下最后一口氣，不過才一個多月的時間。對您或對我們來說，都被迫在這么短促的時間里自學生死。

在病房陪您時，仔細端詳著您消瘦而有些許變形的面容，突然覺得您跟阿祖的輪廓好神似。小時候一到周末，總要陪著您到安養院探望阿祖，路途中必停在一家自助餐店，選購一只鹵雞腿帶過去給阿祖享用。您和阿祖父女之間的牽絆，仿佛壓縮了輩分，復制貼到您和我們幾個孫輩的身上。我們雖然是祖孫，但更像是母子、母女。

您是我們的祖母。我們倒也不是隔代教養，只是祖父早逝，父母又忙著工作，您只能把自己武裝起來，充當起整個家里的大樹。我是家里的第一個孫女，從一出生我就跟您一起睡，直到弟弟妹妹相繼出生，您的“枕邊人”就由他們接棒下去。

老實說，小時候我有點怕您，您最常跟我說的一句話是：“我絕對不做那種寵溺孫子的老人。”所以，家里電視柜抽屜打開，永遠能看到一捆氣球塑膠軟棍。您說這種軟棍打了會痛，卻不會造成傷口。

您堅持不做寵孫的老人。您不只教會我坐公交車，也教會我要勇敢地坐在牙醫的診療椅上；您還是我的書法老師，硬筆和毛筆皆是。小學時期每天都有生字簿作業，您會坐在旁邊盯著我寫，只要有一筆寫得不好，您二話不說便拿起橡皮擦把整個字擦掉，要求重寫。就這樣，我經歷了無數個被淚水浸濕生字簿的放學時光，直到一位高中老師跟我說，我的硬筆字將是我一生的財富。

還沒有周末雙休之前，星期六中午放學回到家，我總是一邊吃著您用統一營養面條做的什錦面，一邊看著電視里播放的《天天開心》《中國民間故事》。當時您常常要我跑腿去買面條、雞蛋和豆芽菜這些簡單的材料，雖然我多少有點心不甘情不愿，但現在想想，您也是我的美食教母。您的味道，就是美食的味道。

您每次外出都是我解脫而成績下滑的時候，卻也是大豐收的時候。我和弟弟的一些比較精致的玩具，都是您從外面大包小包扛回來的，有軌道小火車，也有金色的機械時鐘。

您希望我們過得好，在大處支撐起一個家，又在細處充當起生活智慧王。作業簿封面破了，您用棉線一針一線縫補起來；等到我們也能坐飛機了，您會細心地給每個行李箱的拉鏈扣上一個密碼鎖。

每當我要出門，您總站在門口看著我進電梯才把門關上；當我拖著疲倦的身體回到家，您跟我說電鍋里保溫著補氣的西洋參茶。在您最后一次入院的那晚，我陪著坐救護車到醫院，等到您點滴打完略微恢復元氣后，還整夜叮囑我要多添衣服……

您不在了，沒留下一句話就離開了。但我總覺得您從未離開，只不過開啟了一段長途旅行，過段時間就會回來，繼續看著我們、陪著我們……我們是您一生最大的無畏，而您也是我們不會忘記扶持彼此的牽系。