花香彌漫的鋼琴聲

在哈爾濱市少年鋼琴比賽中，女兒又得了金獎。發完獎，照完相，記者也來了。

“怎么學的鋼琴？”

“爸爸教的。”

我轉身走出了劇場，怕記者問我什么，特別是關于鋼琴，因為說來話很長。

一

我不是地道的哈爾濱人，來這里時我十歲。在十歲孩子的眼里，哈爾濱是外國的樣子，雖然我還沒去過外國。

“外國的樣子”是我從童話書中知道的，房子都有個尖尖的屋頂，像爺爺家的煙囪。為什么把房子建成那個樣子？問誰都不知道。哈爾濱就有那樣的房子，而且很多。我和媽媽是去投奔爸爸的。到哈爾濱時已經深夜了，第二天我才細細觀察新的家。

這天，我醒得比任何時候都早，然后下床想去找媽媽。可爸媽的房間鎖著門，于是，我準備下樓看看。以前家里的樓梯沒有欄桿，這里的樓梯不僅有鐵的欄桿，上面還有彎彎曲曲的造型。我扶著欄桿小心地往下走，對我來說，這里的一切都是陌生的。到了樓下，我小心地打開了門，發現這是一個大院兒，橢園型的，三面是房子，一面是院門，院門外是馬路，有汽車鳴笛的聲音。

我站在院子的中央，驚奇地發現這是一個家，一個很大的家。以前住在這里的不是鄰居，而是一戶人家，因為這些房子只能從一個門進出。

世界上怎么會有這么多房間的家？

媽媽醒后進了我的房間，四下看著。我的屋里有個“大家伙”，黑黑的、錚亮錚亮的，媽媽說這是鋼琴。鋼琴就是這個樣子啊，我小心地摸了一下。但這鋼琴沒辦法打開，因為有鎖，鎖是新裝的，我看得出來。我在想另一個問題，屋門不大，人們是怎么把這個“大家伙”搬進來的？媽媽走到樓梯前站下了，說：“以前住在這里的人家真講究，樓梯欄桿上的花紋都是五線譜。”我知道五線譜是唱歌用的，可為啥要弄到樓梯上呢？

透過窗戶往外看，我又有一個驚奇的發現：房子的后面是個花園，里面有高高矮矮的成片的花兒，花叢中有小路、有涼亭、有水缸和澆花的水壺，還有一把除草的小鋤頭呢。我能去花園嗎？不敢，因為不知那是誰家的。就是敢也沒法去，因為我家沒有去花園的出口。也許能繞過去，但那得出院門，媽媽肯定不準，不單是怕我被車碰著了，還怕我找不著回家的路。

不能去的花園只能看。那天，我發現花園里有一個男孩，看著跟我差不多大。讓我驚訝的是，他是一個外國小孩兒，黃頭發，白皮膚，尖尖的鼻子，眼睛看不清，但肯定不是黑的。他是從哪里進的花園呢？我不禁想。

“哈爾濱怎么有外國小孩？”我問。

“你還沒上街呢，街上有很多外國小孩。”爸爸盯著我說，“你在哪看見的？”

“后窗下的花園里。”

“啊，那是俄羅斯人。在哈爾濱，俄羅斯人不算外國人。”

“爸，那去花園怎么走？”

“別去。”

“為什么？”

“那是個私人花園。”

“別人家里的花園？誰家的？”

爸爸沒回答，出門去了。

晚上，我無意中聽爸爸對媽媽說：“還得同單位說，再找個住的地方，這房子住得讓人心里不踏實。”

“這房子是怎么回事？咱們交房租嗎？交給誰？”媽媽問。

“哈爾濱解放了，我們一批批進入城市，百廢待興。街上空著好多房子，我們需要時就派人了解，有房主的就與人商量租下來，沒房主的就先住進去再說。很多空房子都是回國的外國人留下的。”爸爸解釋。

“那咱們這個呢？”媽媽又問。

“十多個房間，就一個老太太和一個小孩兒住。單位同房主說的也是臨時借用幾天，要是有合適的房子，咱們就搬走。”爸爸說。

“得‘臨時’多久？”媽媽問。

“是呀，得臨時多久呢？”爸爸也不知道，搖了搖頭。

這幾天，我一直在找去花園的路。找到了就能進去玩兒嗎？我也不知道。

我費了好大的勁，繞到了樓的后面，繞到了花園的欄桿前。可花園是封閉的，沒有進花園的門。我又沿著欄桿走，走了一段就不敢走了，因為怕走遠回去時找不到家。我趴著欄桿往里面看，里面不只有花，還種了一點青菜，還有幾棵小樹。就在轉身一瞥中，我又有了一個重大發現——在花園的角落里，有一架秋千，比以前幼兒園的小，但比我玩過的精致。現在，這秋千一動不動地停著，像是在等什么人，但肯定不是我。

二

事情發生在兩天后，我家一樓的儲藏室里“進賊”了，還是我發現的。

媽媽還沒給我聯系好學校，于是我就在家里找門，不是找去花園的門，就是找搬進來還沒見過的那些門——除了我們住的幾間房外，這個家中還有好多關著的門。我小心地挨個兒看著，先從離我們房間近的開始，再逐漸擴展探訪沒人去的地方。門要是能打開，我就進去轉一圈，若是鎖著，就趴門縫兒往里看看。我總覺得沒打開過的門里會有秘密，至于會發現什么，就不知道了。

那天，我在一樓很隱蔽的地方發現了向下的樓梯，我知道那叫地下室，以前的同學百強家就有。我小心地往下走，幾節樓梯下是門——一扇很老很舊的門。突然，我聽見門里有動靜，于是大著膽子貓下腰，順著門縫兒往里看——呀！里面有一道非常微弱的手電光，一個人在彎腰找什么。

我腦袋“嗡”的一下，首先想到的不是人，而是妖怪。這不是瞎想，是有根據的。我以前的學校也是個大院，里面有好多間青磚的老房子。學校有高高的院墻和老粗老粗的榆樹，一到下午，教室就會暗下來，有時還需要開電燈呢。房子又老光線又暗，這就是有故事或傳說的地方。有一天，早上看門的老爺爺站在操場上一驚一乍地跟人說昨天夜里的事。他說他每晚睡覺前都會在教室周圍走上一圈，當走到四年級一班時，聽到里面有動靜，他就用手電往里照——可不得了了！他見到從黑板后面飄出來一個穿古代衣服的老太太，老長的手指甲。一見手電光，她“嗖”的一下就從窗戶的上方飛出去了。老爺爺說自己被嚇壞了，第二天早上才敢再去那間教室，說在玻璃窗上還見到一個清晰的手掌印呢。人群中有人附和著說，去看時手掌印還在。

那天上午的課，哪個班都沒上好。我和幾個同學也去看了，玻璃窗上沒有手掌印。大人們說太陽一出來，手掌印就不見了。

我不知道穿古代衣服的老太太是什么樣兒，但現在，我覺得就應該是地下室里這個老太太的樣子——鼻子尖尖的帶著鉤，微光下，眼睛就是兩個黑洞，亂蓬蓬的白頭發飄動著，身上穿的是不是古代的衣服，我沒看清。

這時，我才有些害怕，大喊起來：“媽媽！媽媽！”

媽媽聽見了，趕緊問：“啥事？”

“這個門里有動靜。”我趕緊說。

“耗子吧。”媽媽不以為然。

“您快下來看看吧。”

“忙著呢，再說吧！”

“來吧，不是耗子。”

“那是什么？”在我的懇求下，媽媽還是下來了，見我有些慌張，媽媽問，“害怕了？”

我已經說不出話來了。

媽媽拽過我，安慰道：“摸摸毛，嚇不著；摸摸耳，嚇一會兒。”邊說著，邊往門里看，還側過耳朵聽。

好像有動靜，可再聽又沒了。媽媽發現門把手上有一把開著的大鎖，順手就將門鎖上了，然后拽著我上了樓。

地下室要是真的有人，那不就被鎖在里面了嗎？她怎么出來？我現在倒希望她是個妖怪了，在哪兒都能出來。我還是覺得這是個事。過了一會兒，爸爸回來了，我膽子大了一些，又來到那扇門前。我往里看，想看看她怎么出來。里面沒了人，更沒有了手電光，靜得都沒有蟲子叫。我馬上喊媽媽，同媽媽說：“您剛才鎖在里面的不是耗子，是個人，我看見了。”

爸爸聞聲也下來了，我就更不怕了。

“剛才這里面有個人，是個老奶奶。”我告訴爸爸。

“你不說是大耗子嗎？”媽媽瞪著我說。

“我沒說，是您說的。”我理直氣壯地對著媽媽說。

“我把她鎖里了？沒看見有人進樓道啊？”媽媽邊說，邊打開了門鎖。

爸爸順勢推開了地下室的門。

里面沒人，不過能看出來，有東西被翻動過的樣子。

三

我碰見那個男孩了，在院門口的不遠處。他一動不動地站在那里，硬是把自己站成了一個假人。他有著尖尖的鼻子，棕色的眼睛往里凹著，頭發是金黃色的。最假的是他的皮膚，是近乎透明的白色。我有一個特別強烈的愿望，想伸手摸一下他。他跑了，又回頭：“你是住那扇窗戶里的嗎？那是我的琴房。”

我一驚，他不但會說話，還會說中國話。我不敢往他身邊湊了，他肯定恨我，我家住了他家的房子，也不知給不給人家錢。

“媽，咱們住這里，給人家房錢嗎？”我趕緊跑回家，問媽媽。

“你爸說不用給。”

“為啥不用給？”

“大人們的事，你不懂。”

就是這件我不懂的事，讓我一直躲著那個男孩，像欠他什么似的。

地下室里的老奶奶是真的人，那天，我在太陽底下看見了她。她從樓后面的角落里轉了出來，彎著腰，肩上披一件很大很厚的披肩。我知道那是披肩，我媽媽也有。花白頭發亂蓬蓬的，卷了一下，用什么別著，她不是沒有眼睛，黃黃的眼睛長在兩個坑里，帶鉤的鼻子讓翻著的嘴唇上有一塊陰影。她看見我了，眼中射過來一道光，讓我害怕的光。我認出她是地下室的老太太，轉身跑了。可她是怎么出來的呢？我是看著媽媽把門鎖上的呀。

我覺得她長得特別像“妖怪婆婆”，因為童話書里就有跟她長相一樣的老婆婆，愛吃小孩的手指。

老奶奶是來找那個男孩的，她說著我聽不懂的話，并發著脾氣。那個男孩就躲在不遠處的水泥管子里，他聽見了就是不吱聲。老奶奶跺著腳在吼，男孩悄悄地從管子里探出頭來，瞄著老奶奶。又過了一會兒，男孩從水泥管子中爬出來，往家的方向跑去。他回家不走現在的大門了，繞過樓角有個小門，門肯定是新開的，因為門上的漆還很新。

后來我才知道，他們是祖孫倆，兩個人住在后面的花園中。

自從爸爸在地下室轉了一圈之后，地下室的門就一直開著了。這天，我小心地來到地下室，琢磨老奶奶是從哪里出去的。有點陽光照進來，但屋里還是黑黑的，絆腳的是放得亂七八糟的工具，碰我頭的是一些掛著的小筐和口袋。墻上有布簾，掀開后有陽光射進來。布簾后是扇小窗，窗戶是開著的。我把腦袋從窗口探出去，后面就是花園了。

老奶奶是從這里進出的，而且不止一次，因為窗臺上干干凈凈的。

我從窗臺爬了出去，進入了花園，濃濃的花香撲面而來。我喜歡的是那架秋千，在陽光里，在樹影下，就那么靜靜地待著。

“你站住，出去！這是我的花園。”男孩意外地出現在我的身后。

我站住了，轉身低下了頭，說：“那秋千沒人玩。”

“那你也不能玩！不準到花園里來。”

“我不摘花兒，也不碰，我還會給花兒澆水呢。”

“那也不行，你出去。”

我只能出去了。我回身弓著屁股想從窗戶再爬回去，出來的時候能爬，回去就得跳了。可我不敢跳，男孩在后面推了我一把，我是掉下去的。

隨后，窗戶就被男孩關上了。

幾天后，我又悄悄地來到窗前，看到窗戶的外面擋著一塊大石頭，心想：那男孩的力氣還真大。

打那以后，我就很少見著那個男孩，因為我上學了，也因為我們互相躲著。花園是男孩的，我只能在窗口看著，那架秋千他也不玩。

四

那天，我聽見老奶奶同男孩吵架。他們用我聽不懂的話在吵，老奶奶不停地喊著，并用兩個拳頭嚇唬著男孩。男孩跺著腳圍著老奶奶在轉。媽媽側耳聽了一會兒，又看他們比劃。

“你說他們為什么吵？”媽媽問我。

“他的花兒被人摘了。”我說。

“你怎么知道？又聽不懂人家的話。”

“我能看懂那男孩的動作。”

“老奶奶在說什么？”

“不知道。”

“老奶奶說她也不知道是誰摘的，不準小孩兒跟她喊。”

“您能聽懂他們的話？”

“我是猜的。”

轉天就證明媽媽的猜測是對的。鄰居們也說，阿廖沙花園的花兒被人偷了。

那個花園的名字叫阿廖沙？媽媽告訴我，男孩的名字就叫阿廖沙，那花園是男孩出生那年他爸爸送給他的。

“那阿廖沙的爸爸媽媽呢？”

“說是去別的國家了。”

“為什么不帶老人和孩子走呢？”

“人家的事，不清楚。”

花園里那么多花兒，丟幾枝就丟幾枝吧，還沖他奶奶發那么大的火？那天，我站在地下室的窗戶往外看，正好碰見阿廖沙。他立刻朝我喊：“我的花兒是你偷的嗎？”

“我沒偷。”我的臉肯定漲得通紅。

“你沒偷，臉為什么紅？肯定是你。”

“我是男孩，不喜歡摘花兒。”

“那也是你，你沒偷，也是你禍害的。因為我不讓你進花園玩。”

“我沒偷，不信你問我媽去。”

過了幾天，我又在窗口看見阿廖沙發脾氣了，因為他的花兒又丟了，不是摘的，是用剪子剪折的。他沖著我家的窗戶喊了幾句，因為能花剪就放在地下室里，而我總在那里。

那天，阿廖沙又在上學的路上堵我：“偷花兒的小偷。”

“我沒偷！”

“那你讓我去你住的屋里看看！”

“我家是有花兒，可那是我媽的花兒，不是摘你家的。”

“我都看見了，你家窗臺擺的就是我的花園里的花兒，我的花兒我認識。”

“不可能，那是我媽在街里買的。”

“你就是小偷，你們家都是小偷！”

我家里的花兒是阿廖沙花園里的嗎？我跑回家，撞開媽媽房間的門，直奔窗臺。我看了看我家插瓶里的花兒，又看了看窗下花園里的花兒，它們真的有些像，是有些像還是一樣的呢？

我找到媽媽，問：“您的花兒是在街上買的？”

“是呀，怎么了？”

“不是摘阿廖沙花園的？”

“你說什么呢？”

“那為什么跟他花園里的很像？”

正準備去廚房的媽媽站下了，說：“就是那個花園里的。”

頓了幾秒，媽媽又說：“有天上午，花園里的老奶奶拿條披肩來家里，說要賣給我。我說是舊的，就沒買。她就嘮叨著，日子過不下去了，她兒子有四個月沒寄錢來了，街里賣的東西還很貴，面包也漲價了，阿廖沙上學也要用錢……我就拿了點錢給她，咱們還住人家的房子呢，是不是？她感動得不行，一定要把那件披肩放這兒，我沒同意，就順嘴一說，在他們的花園里摘一束花給我吧。從那天起，老奶奶就隔三差五地送花來，每次我都給錢的。她說別讓她的孫子知道，那個花園是他的。”

原來是這樣啊！這下，我更不敢走以前上學的路了，我怕碰上阿廖沙，因為我家的花兒真是人家的。我就繞遠道，走另一條小路。可在這條路上，我碰見了他的奶奶。老奶奶在路旁賣花兒。她懷里抱著幾束花，正用流利的中文向行人推銷。

幾天后，阿廖沙在校門口又堵住了我，喊著他花園里的花兒又丟了。

我揚起脖子：“你敢不上課跟我去個地方嗎？”

“你把花藏那了？”

“是，走！”

我帶阿廖沙來到那條小路。遠遠地就看見他的奶奶在賣花兒，那些花兒都是從花園里摘的。然后我馬上轉身跑掉了，后來他們之間發生了什么我就不知道了。

回到家，我同媽媽說：“老奶奶在街上賣花園里的花兒，沒人買。”

“你去同老奶奶說，她那條披肩我買了，貴點也行。”

就是那天晚上，阿廖沙和老奶奶到我家來了。老奶奶拿著披肩，阿廖沙還抱著老大的一捧鮮花。而阿廖沙進屋最先辦的一件事是，到我的房間把鎖鋼琴的鎖打開，他真誠地說：“你學彈鋼琴吧，奶奶說她會教你。”

“你想學嗎？”老奶奶摸著我的頭。

“他是個野孩子，能學嗎？”我媽眼睛一亮。

“我看看你的手，再唱支歌給我聽。”老奶奶說。

我一下子變得聽話了，伸出自己的手，又唱了一支剛從學校學的歌兒。

老奶奶聽完笑著點點頭。

阿廖沙把我推開一點，坐在了鋼琴前。他閉上眼睛，輕輕地舉平雙手，落在琴鍵上。優美的鋼琴聲從他的指尖兒流出來，像流水，像輕風裹著落葉飄落……以前我不是沒聽過樂器演奏，媽媽還帶我去過大劇場呢，可這么好聽的琴聲卻從來沒聽過，是因為我熟悉彈琴的人嗎？鋼琴前的阿廖沙不是孩子了，他輕輕晃動著身軀，比音樂會上的大人還有范兒。

我想學彈鋼琴，每天都把雙手洗上十遍。開始教我彈琴的是阿廖沙，他站在我身后，嚴肅得像個大人。幾個月后，我能彈出一支練習曲了，老奶奶這才扶著樓梯的欄桿走進我的房間。阿廖沙告訴我，他奶奶在彼得堡時是大劇院里的鋼琴師，在很多國家演奏過。媽媽常過來小心地看著鋼琴前的老奶奶，小聲說：“這老人在年輕時肯定非常美。”

老奶奶很嚴厲，我要是彈得不好，她會使勁吼我。就這樣，我伴著鋼琴聲，穿過春天也越過冬天。

有一天，媽媽把包好的食物遞給老奶奶時說：“什么時候能聽您彈一支鋼琴曲呢！”

老奶奶聽后眼睛變得亮亮的。

那是個晚上，老奶奶從樓梯走上來時我們都驚呆了。她穿了一身白紗的連衣裙，濃濃的脂粉涂在她干瘦的臉上，頭發是整理好的，扎著一塊花色的方巾。她說她今天是來彈琴的，給媽媽彈《藍色的多瑙河》。

他們就要離開中國了。老奶奶說，現在我有資格彈這架一百歲的鋼琴了，還說我可能是她的最后一個學生。媽媽給他們買了回去的機票，她轉過身哭了。

二十年后，我的女兒出生了。有趣的是，屋子里只要有琴聲，她就不哭不鬧，雙手還會隨著旋律輕輕地擺動。