童年的勞動

割豬草

記憶中，割豬草是我最早學會的勞動。

20世紀70年代的中國農村實行的還是集體生產，我家所在的生產隊，按村民居住的遠近分成兩個小組，每組幾十人，統一時間出工到地里干活，統一時間收工回家。每家每戶16歲以上的人參加生產隊勞動，按勞計工分，然后憑工分多少由生產隊統一分配糧食，各家各戶通常都吃不飽飯。我6歲那年的春天，父親在低矮的后屋檐下用木條橫豎交織圍了一個柵欄，又從一個親戚那里賒了一頭黑黑的小豬崽，關在里面喂養。從生產隊分的那點玉米、紅薯養不大一頭豬，父母就派給我一個重大的任務——割豬草。父母每天出工，我就背上竹背篼，拿上鐮刀，去割豬草。

父母告訴我，豬能吃的草主要生長在田間地頭、溪邊河灘，什么米蒿、莧菜、馬齒莧、野油菜、血皮菜、野薺菜、野毛毛菜、地錦草、毛耳草、水花生藤，豬都會吃。幸運的是鄉間田野里這類野菜、野草也比較多，大半個上午或下午，我就能割滿緊緊實實的一大背篼，然后彎腰弓背、滿頭大汗地背回家。在父母滿意、贊許的目光里，我也感受到一種喜悅和自豪。

每天要割兩大背篼豬草并不是一件容易的事。我背著和我個子差不多高的竹背篼，拿著鐮刀，穿梭在田間地頭，埋頭尋找一棵棵野菜、野草，要一次次彎下腰，或者一次次蹲下身去，又要一次次起身，才能慢慢地把背篼填滿。

有時出門，“草路”沒找對，老半天也割不了多少。眼看頭頂太陽快到正中央或者已是夕陽西下時，就會胡亂地“扯草草湊背篼”，把一些明知豬不會吃的野草野菜也裝進背篼充數。第二天，大人看見豬槽里豬嫌棄的野菜野草，常常把我罵一頓。

割豬草也有快樂的時光，那就是出門碰上了伙伴。他們都比我大，背的背篼卻比我的小。我們一邊割草，一邊玩耍。如果運氣好，“草路”找對了，不一會兒時間，每個人都割上一大堆豬草，看看回家的時間還早，就一起再玩一會兒。傍晚時分，背著裝得滿滿的竹背篼，迎著田野、山間涼涼的晚風，向炊煙裊裊升起的家里走去，心里甭提多高興了。

和伙伴們一起割豬草，也有“樂極生悲”的時候。有時玩過了頭，忘記了割豬草，等醒悟過來的時候，太陽快要落山了。這時大家才著急忙慌地東一頭、西一頭地找草割，可是收獲并不大。天快要黑了，背篼里還沒有多少豬草，怎么辦？有小伙伴急中生智，想出“好辦法”來，就是找來幾根樹枝，在背篼的半中腰搭成“井字型”架子，上面再蓋上豬草，好像滿滿一背篼似的。到家后，父母接過背篼，發現一大背篼豬草卻很輕，自然就“露餡”了，結果少不了劈頭蓋臉挨一頓罵，有的伙伴還會挨一頓揍。

經過大半年的喂養，黑黑的小豬崽，長大長肥了，毛發又順又亮。我早出晚歸地割豬草功不可沒。到了臘月，家里把這頭豬賣給了供銷社，換回了好多錢，同時又買了一只黑白毛色的小豬崽回來喂養。到了第二年秋天，我要上小學了。大概是八月份的一天，父親帶著我去村小學預報名，啟蒙老師顧老師鄭重地登記了我的名字，然后摸了摸我的頭，說：“你是我們蓮花村最乖的娃，才七歲多點，已經割了近兩年的豬草了，真是勤快！”顧老師與我們同在一個生產隊，他每天從家到村小學上課都要經過我家后面的那條小路，很多時候我出門割豬草，就碰到他去學校；他放學回家路上，也時常看見我背著一大背篼豬草回家。碰到顧老師，我也會主動跟他打招呼，怯生生靦腆地說一聲：“顧老師好！”

“小鐮刀，割青草，地里割，河邊找。”上了小學，我的割草勞動并沒有結束，每天放學后我仍舊要割一大背篼豬草，鐮刀、背篼陪伴了我一半的小學時光。

放 牛

記憶中，放牛是我童年里最輕松的勞動。

在集體勞動時期，生產隊里養著6頭水牛。隊里照顧家中有60歲以上老人或者孩子較小的村民，可以承擔喂養一頭牛的工作，每天計6個工分，這相當于一個成年勞動力在生產隊勞作半天的工分。生產隊有200多畝水田和300來畝旱地，全靠隊里養的這幾頭水牛犁田耕地。牛兒吃不飽、養不好，就拉不動犁耙。

我家喂養的是一頭大水牛，兩只短而粗的角斜插在頭頂，牛眼睛鼓鼓的，炯炯有神，大粗鼻孔，大寬嘴巴，吃草時發出“沙沙”的聲音。每天父親起早，在出工前，把牛兒牽到屋前屋后的空地上吃草，母親則在勞作的間隙或收工回家的路上割滿一大背篼青草，以保證牛兒一晚上的飼料。牛兒在解除了一天犁田或耕地勞作后的時間，則由我牽著它在山坡空地、田邊地頭吃草。

大水牛馴良乖巧。有時我牽著它慢悠悠地走在田邊地頭，看著它啃食青草；有時我把它牽到青草茂密的空地，把牛繩往牛背上一扔，由它自由自在地吃草。這時，我就輕松自在了，或者躺在草地上，仰望藍天白云，或者在草叢中翻找蟈蟈蛐蛐，或者從褲兜里拿出課本讀書。大水牛吃著可口的青草，有時打個響鼻，仿佛是告訴我，它對這里的草很滿意；偶爾還會回頭瞅瞅我，好像在提醒我，別把它忘了。

每個周末和假期，放牛、割草，就是我的全部工作。那時上學沒有家庭作業，看書也全憑自覺或愛好。只有等到下雨天，地里沒法干活兒，父母不出工，承擔了放牛、割草的任務，我才有一點點自由玩耍的時間。

歲月漫長，光陰荏苒。鄉村的荒坡空地、田野溝邊、河灘溪旁，只要是青草茂密的地方，都留下了我放牛的足跡。

曬糧食

秋陽滿地，有糧曬之。

記憶中，曬糧食是我童年里最忙碌的勞動。

20世紀70年代末，農村集體勞動終于走到盡頭，無奈地退出了歷史舞臺。到1980年，我們村實現了家庭聯產承包責任制，我家5口人分到了7畝多旱地和3畝多水田。春夏收割了油菜和小麥，到了秋天，花生、玉米、稻谷相繼成熟。這一年的每一天，家里每個人都沉浸在喜悅里，沉浸在勞動的喜悅和豐收的喜悅里。

暑假里，花生、玉米、稻谷陸續收獲。除了幫著父母在田間地頭做力所能及的事情，晾曬糧食是我的重大任務。妹妹們也學會了放牛、割草，小小年紀也接過了我曾經的勞動。

每天，曬糧食的第一步是看天氣，抬頭望天，或藍天白云，或碧空如洗，憑大人傳授的經驗可知是大好晴天，是晾曬的好日子。于是，把曬席一卷一卷地扛到屋前空地上，再一卷卷地鋪開。然后，把待晾曬的一筐筐糧食或背扛或手拉，移到曬席上，傾倒而出，再用竹耙、推板等工具，把糧食均勻地鋪展開來。

玉米棒子是最好晾曬的，傾倒在曬席上，用推板推平之后，就不用管它，鳥雀不會來啄食，也無須翻曬，任由火辣辣的陽光炙烤即可。一筐花生不像一筐玉米棒子那么沉，搬進搬出不太費力氣。花生晾在曬席里，差不多一個時辰就要用竹耙翻動一次，使其受熱均勻，還要一邊晾曬，一邊撿拾采摘時掉落在里面的葉子、草根。

曬稻谷的工序最煩瑣，講究最多。那幾張大曬席上的谷粒，如何把握好翻曬的時間，怎樣讓其均勻適度地接收光熱，需要重復一道道工序，需要細細地打理。于是，每隔半個時辰，就要拿起谷耙，弓著腰，一進一退反復多次地翻動谷粒，不僅讓谷粒翻個身，爽爽地透了個氣，還要把曬在底層的谷粒翻到上層來。一個上午，還要曬兩三次曬席，就是用推板把谷粒或推或拉，形成“條壟”，以露出一部分曬席，讓陽光直接照射有些濕潤的曬席，使其受熱升溫。攤開、推平、翻曬，第一撥、第二撥、第三撥……要在烈日下不停重復這些簡單的動作。

曬稻谷，少不了鳥雀的光顧。這些家伙成群結隊，嘰嘰喳喳地飛到曬席里，又吃又拉，一點也不考慮主人的感受。或許鳥雀們壓根就認為，糧食本就是屬于萬物生靈的，碰上飽食的機會怎么能放過。對曬谷的人來說，疏忽大意是常有的事。比如回屋子躲一會兒太陽，或者在椅子上打了個盹，或者做一點別的事情，這時候鳥雀們就來去自如，盡情啄食。

當陽光漸漸離開曬席，收糧食的時間就到了。父母從地里勞作回來，也加入收糧食的行列。曬場上是一家人忙碌的身影，大家分工明確又緊密配合，母親和妹妹，揮動手中的掃帚，確保顆粒成堆，父親和我負責裝筐并一筐一筐地搬進屋內。

光陰似箭，歲月流逝。轉眼我大學畢業進城工作已經三十年了，割草、放牛、曬糧食的往事已成為腦海中的記憶。

與現在的孩子相比，我們這代人的童年生活是很艱苦的，但也經歷了我們這代人獨特的精神磨煉。在割草、放牛、晾曬糧食的勞作中，我們雖然流過汗流過淚，但也親近了自然，鍛煉了身體，磨煉了意志。

現在，我常常做夢，夢中的我又回到了鄉村故土，夢見自己拿著鐮刀、背著背篼去割草，夢見自己在山坡上放牛，夢見自己在辛勤地晾曬秋收的糧食……

（作者單位：四川省成都石室雙楠實驗學校）

（插圖：珈 銘）