婆媳十三年

我的孩子12歲，我和婆婆初相識(shí)應(yīng)該在13年前。那時(shí)候，她在鄉(xiāng)下種菜，每天凌晨三四點(diǎn)起床，鏟上一筐萵苣，摘上一簍絲瓜，用扁擔(dān)一挑就上街賣(mài)了。她的菜不零售，而是整籮整筐地賣(mài)給農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的小攤販。賣(mài)了菜，她得抓緊時(shí)間趕回家整墑理溝、洗衣做飯。婆婆是勤快的、辛苦的、有收入的，但奇怪的是，我們結(jié)婚的時(shí)候她并沒(méi)有拿出什么錢(qián)來(lái)。我還沒(méi)來(lái)得及計(jì)較，就做了她的小兒媳婦。

這十多年里，婆婆偶爾幫我們把孩子帶回老家照應(yīng)一陣，偶爾來(lái)城里幫我們做做飯，時(shí)間都不長(zhǎng)。盡管我們一家三口非常喜歡吃她做的菜，盡管我的孩子十分親近她，但對(duì)她，我們還是不敢多依賴(lài)。原因是婆婆的子女多，她惦著這個(gè)，記著那個(gè)，在哪兒都像身在曹營(yíng)心在漢。尤其不好的是她喜歡“劫富濟(jì)貧”。

由于兩個(gè)女兒生活狀況不如兩個(gè)兒子，又由于我這個(gè)小兒媳婦不如她的大兒媳婦會(huì)管丈夫，婆婆做得了小兒子的主，當(dāng)然就能做我家的主。我們領(lǐng)回來(lái)的新床單、草雞蛋、風(fēng)鵝、海鮮，只要是雙份，必有一份會(huì)被婆婆做主送給大姑子、小姑子，樂(lè)得那姐妹倆三天兩頭往我家跑，以為我這弟媳大方。

日子一長(zhǎng)，我竟也有了婆婆的習(xí)慣。上周五，我把自己剛在商場(chǎng)買(mǎi)的270元的褲子送給了大姑子。那褲子什么毛病都沒(méi)有，我就覺(jué)得腰圍大了一點(diǎn)，正準(zhǔn)備拿出去找人修整，正巧大姑子來(lái)了。看見(jiàn)她，我竟和婆婆一樣送東西剎不住車(chē)。只是送出手后，我多少有點(diǎn)后悔。

婆婆不是一個(gè)人來(lái)我們家的，她的身后不僅帶著其他子女，還有她的親眷和村里的張三李四。婆婆有哥哥弟弟七八個(gè)。婆婆沒(méi)來(lái)時(shí)，那些舅爺我們不惹，太多了，惹不起。婆婆一來(lái)，今天東家來(lái)，明天西家來(lái)，串門(mén)人流水似的走了又來(lái)。舅爺自家、舅爺枝枝節(jié)節(jié)的兒女家，為著芝麻大的事都要來(lái)我家走一趟。老公打趣他的媽媽和舅爺：“一窩狗一窩親，一窩猴子翻眼睛。”婆婆喃喃地說(shuō)：“你說(shuō)怎弄呢，娘親娘親哎。”她知道這給我們添麻煩了，無(wú)奈，她又是個(gè)好面子的人。

十多年里，婆婆的衰老無(wú)聲無(wú)息，我因此幾乎沒(méi)發(fā)覺(jué)。最近幾年，她不忙菜地了，轉(zhuǎn)而忙外交，一樣忙得腳不沾地。

昨天，她的大兒媳婦過(guò)40歲生日，她從鄉(xiāng)下包了一輛車(chē)，帶上七七八八的親戚，一路開(kāi)到大兒子家。吃過(guò)飯后，她又帶著鄉(xiāng)下親戚在城里逛街。晚上，她幫大兒媳婦洗了碗送了客，回到我們家已經(jīng)快十一點(diǎn)。她已經(jīng)累得站不住了。她端盆水泡腳，坐那兒半天不動(dòng)。我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)跑了一天，趾甲被腳汗泡開(kāi)了難受，想剪趾甲。她吃力地把腿往上搬，因?yàn)槿伺郑_丫子勉勉強(qiáng)強(qiáng)才搬到膝蓋上。她的眼睛也不濟(jì)了，有一下沒(méi)一下，好幾次指甲鉗從趾甲邊上滑過(guò)。以前大姑子來(lái)了，婆婆順便把她抓來(lái)當(dāng)個(gè)差。但婆婆怕我嫌臟，從不喊我。今天要不是逛街逛難受了，她也不會(huì)急著剪。我說(shuō)：“我?guī)湍恪！崩瞎苍诟舯诠室獯舐暦愿溃骸靶∪樱o我媽把趾甲剪一剪。”

婆婆嘴里說(shuō)不要，手上的指甲鉗已經(jīng)放下了。那雙大半輩子跟泥土打交道的腳，頑固地帶著歲月的記憶，個(gè)個(gè)趾甲長(zhǎng)而厚，趾甲縫里依然藏著污泥。我一只手剪不動(dòng)，兩只手合在一起，才能把堅(jiān)硬的趾甲剪下來(lái)。隨后，我裝作不經(jīng)意地在水龍頭下沖了沖手，就回房間了。不一會(huì)兒，隔壁傳來(lái)婆婆愜意舒坦的鼾聲，我才又去衛(wèi)生間，用洗手液把手仔細(xì)地洗了一遍。老公笑我假干凈。

做人家的媳婦，就是這樣充滿酸甜苦辣吧，我是，婆婆也是。不飲酸辣湯，不知生活味。我們就這樣做女兒、做媳婦、做婆婆，所有的功課學(xué)完整，成就了女人在家庭里的一生。