《往昔書》：未來的路其實藏在過去

回顧往昔是一件每個人都會經歷的事，那些埋藏在記憶土壤中的往事像一塊塊形狀各異又相互咬合的拼圖，為我們拼湊出一個略顯陌生卻又無比真實的自己。李曉君的散文集《往昔書》便以真誠的筆觸書寫那些平素“不足為外人道”的往事，通過對個人記憶的重勘來展現時代風貌與國民氣質。

《往昔書》共分為3章，第一章“鏡中童年”講述作者的童年經歷，第二章“鄉村之夜”回顧作者在鄉村學校擔任教師時的見聞，第三章“補遺”則是對前兩章的補充。

從敘事的角度看，整部散文集采用了第一人稱回顧性敘事。這種敘事的特點在于，融合了“我”追憶往事的眼光和被追憶的“我”正在經歷事件時的眼光，這兩種眼光在文本中交替作用，讓讀者得以窺見一個更加豐滿的“我”。

一方面，作者在散文中細膩講述了過去的“我”經歷事件時的感受，書寫了一個沉默敏感的江西少年對鄉村與縣城的印象；另一方面，作者又以一個歷經世事的成年人的心態，冷峻犀利地剖析文中的舊事、故友乃至于自己本人。

這樣的設計使得文本中產生了兩種互相辯駁的聲音，一種屬于過去的那個鄉村男孩，他沉默、好奇，熱愛繪畫，對城市和鄉村的一切充滿興趣；另一種屬于現在的學者、詩人李曉君，他敏銳、冷靜，以鞭辟入里的觀點分析國民性，對人們習焉不察的一些問題進行深邃透視。

在《菖蒲的夏天》中，作者將縣城的流言蜚語以及無端議論展露在讀者眼前，以流言對女性的傷害來反映“美的誕生和毀滅”；而在《空山》一篇中，作者則辯證比較了山里人“淳樸、好客和善良”的一面以及“心胸狹隘、不講理、目光短淺”的一面，打破了部分人對山村社會的烏托邦幻想。

除了敘事手法的特點，《往昔書》還展現了人性的復雜與多面，實現了對教師、英雄等形象的建構與解構。在《一個鄰居》中，作者回憶了自己童年時的鄰居崽嫚嬸，這是一個自私、一意孤行卻又勤勉地操持著家庭的中年婦女，這個女人“性格有著明顯缺陷”，卻讓“我”體會到了溫暖與善意。

而在《我的理想》和《對英雄的崇拜》中，作家則以切身經歷與童年見聞，對教師和英雄兩個形象分別進行了建構和解構，力求探索人性的幽深與隱秘。前者講述了“我”的初中班主任賀春林的故事，他在“我”的眼中一身正氣，又有著知識分子的嚴肅與驕傲，但他在同學們口中卻是個“熱衷麻將的賭徒和喜歡垂釣的人”，這無疑解構了“我”心中完美師者的形象；后者講的是“讓我崇拜的武者”顯平叔的故事，他“手剁磚塊”和“掌劈沙袋”的功夫一度讓我神往，但他后來卻蛻化為了一個耽于戀愛的照相館學徒，從我心目中的英雄“墮落為一個只顧貪圖享樂、迷戀情愛的俗人”。

然而又正如作者所說，無論是老師還是英雄，他們多面且復雜的總體形象才“更符合人最真實的面貌，符合人性本身”，相比于用非黑即白的詞匯來概括一個人，交界于黑白之間的灰色地帶更能反映真實又普遍的人性。將贊美與反思熔于一爐，再加入自己彼時的心情與此刻的感受，這是《往昔書》這部回憶性散文集的深刻之處。

針對人與故鄉的關系，導演賈樟柯曾說過一段頗有哲學意味的話：“一個人只有離開故鄉，才能真正獲得故鄉。”而對于李曉君來說，只有與往昔拉開一段距離（包括時間和空間），才能真正地審視往昔。用書中的話來解釋，便是“以另一個人的目光去打量”自己。

《往昔書》也不啻為作者對自己既有人生經歷中重要事件的逆向捕捉。究竟是哪些“當時只道是尋常”的小事，決定了作者一生命運的走向？或許是多年前那個拉板車的瘋子與“我”的對話，或許是初中的那次以“我的理想”為題的作文，又或者是“我”的作品陰差陽錯受到了縣委辦主任的賞識？

這是一場作者與讀者共赴的歷險，在這一過程中，創作主體和審美主體共同在浩如煙海的記憶碎片中打撈那些閃閃發光的遺珠，逐漸從航向不明的命運中尋找到一條清晰可辨的脈絡。

“當局者迷，旁觀者清”是人類社會的一條永恒真理，李曉君顯然認識到了這一點。于是，他便試圖以旁觀者的視角觀照曾經作為當局者的自己，重新梳理自己前半生的得失榮辱，剖析過往經歷對自己人格形成和命運走向的潛在影響。這種探索既需要“解剖自己”的勇氣，又要求敏銳而犀利的觀察。可以說，《往昔書》便是他勇敢而細膩探索的結晶。

“記憶是生命成長、遠航的某個起點。而記憶是無時無刻不在累積的，撥開記憶錯亂紛繁的迷障，總能找到那最初的原點——它始終在召喚、引導著我們回到故鄉。”這是《往昔書》全文結尾的一段話，我想也是李曉君送給每一位讀者的雋永箴言。追憶往昔之后，我們終究還是要走向未來，而無論是過去還是將來，我們一生的命運都早已藏在了自己的故鄉里。從這個意義上來說，人生這趟旅途，起點就是終點，開頭便已然預告了結局。

來源：中國青年作家報