雨云雷

一

“縱浪大化中，不喜亦不懼。甚好！

甚好！

處女座以折磨自己為樂，摩羯座以折磨他人為樂，前者歇斯底里，后者天生腹黑。”

上一秒還是詩(shī)，下一秒就到了星座，這跳脫是靈雨。

愛云翻看和靈雨最后一次對(duì)話。沒下文了，斷崖。靈雨從崖邊跳下去。昨天，星期四晚自縊于家中，具體時(shí)間不詳。崖下云霧茫茫不見。

不把美貌當(dāng)回事的女人，這輩子愛云只見過靈雨一個(gè)。愛云懷疑過，這畢竟不符合女人生存的一般法則。可是二十多年來，眼看著山巔朝霞的臉龐逐漸黯淡，靈雨也沒有找一點(diǎn)角度補(bǔ)一點(diǎn)光。她一棵樹似的站在那兒，不知山之高，淵之深。仁也，非也。“不知美”也沒有像傳說中那樣使她更加迷人，反而讓周圍集體忽略了這個(gè)事實(shí)。但靈雨的樣子早已刻在愛云心里了，也許愛云比靈雨自己還了解那張皮相。愛云年輕時(shí)幻想過攜著靈雨的面具行走江湖，帶出一兩段蕩氣回腸的愛情，然后深藏哀痛，隱于紅塵。這么一來，她們有點(diǎn)合二為一的意思了。所以有時(shí)，愛云竟比靈雨自己更可惜她的容顏逝去，夢(mèng)做不成了。

雖在同城，見面也少，有三四年時(shí)間愛云還出國(guó)去了。見面多在靈雨的小辦公室，灰漆門上金屬銘牌端正刻了名字。靈雨總是沒頭蒼蠅亂翻書，愛云笑她，學(xué)問沒讓你境界飛升氣定神閑呢。我有個(gè)狗屁學(xué)問。這當(dāng)然不是罵學(xué)問。最后一次見靈雨是去年暑假前，愛云不打招呼到了靈雨課堂，坐最后排聽她的課。靈雨穿一件長(zhǎng)袖白襯衫，一綹額發(fā)斜掛到下頜，帶笑的唇上安了一小只黑喇叭，喇叭里傳出她的聲音，放大了，空空有回聲。外面嘩嘩大雨，午后天就暗了，白雨打著綠樹茫茫。學(xué)生們埋頭沉悶，日光燈安靜得聽見電流。許多年前的雨天，老舊教室里，愛云和靈雨并坐。壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。雨水里的辛棄疾。外面冒雨匆匆的腳步濺起啪啪水花疑為征戰(zhàn)的馬蹄急奔。課間大家爭(zhēng)論，他到底是什么樣的人，不可一世的少年英雄，可是據(jù)說后來也貪污，也亂殺人，也狂躁。靈雨不說話，鼓鼓的胸脯起伏。靈雨一手捏話筒，一手撐住講臺(tái)，眼睛碰到愛云，淡淡轉(zhuǎn)走：

《秋興》里的重復(fù)用字很多。比如 “山”“城”“峽”“江” “云”“舟”這些物象，比如“孤”“悲”“淚”這些情緒，比如“冷”“粉”“翠”這些形容。“五陵衣馬自輕肥”和“昆吾御宿自逶迤” 的“自”，“芙蓉小苑入邊愁”和“紫閣峰陰入渼陂”的“入”，“塞上風(fēng)云接地陰”和“萬里風(fēng)煙接素秋”的“接”……本來這八首詩(shī)寫的內(nèi)容也一致，無非依北斗，望京華。重復(fù)既是字面也是主題的，可是我們讀起來不僅不嫌重復(fù)，甚至常常注意不到它的重復(fù)。為什么？因?yàn)樵?shī)人把他的生命情感統(tǒng)統(tǒng)壓，是壓進(jìn)了詩(shī)里，力透紙背，你被震撼就忽略了枝節(jié)。一般來說一首詩(shī)，一時(shí)興會(huì)，吉光片羽，不像這么黑云壓城的……表露自我不是一件容易的事，徹底地表露自我很難。不會(huì)比“無我”更容易，杜甫“有我”得非常徹底……首先弄明白“我”，然后賦予這個(gè)“我”以形式。你要能深深進(jìn)入，再浮雕似的從堅(jiān)硬的內(nèi)核里顯露出來。律詩(shī)絕對(duì)是一種很硬的束縛力很大的材料，一般人那點(diǎn)氣血都被這個(gè)材料本身吸收得差不多了……

愛云聽見有書脊撞桌子，一陣嘩啦啦翻書，不耐煩。有人連稍稍脫離地面幾厘米的“抒發(fā)”都不適么？居然還是年輕人。

杜甫是水瓶座，水瓶座特點(diǎn)是——你們喜歡星座么？

靈雨朝下面笑笑，沒人應(yīng)。教室那邊角落，一本翻開的書從半空落到地上。

下課了雨還沒停，教室里剩下她們兩個(gè)。你來了，我來了。她們?cè)趯W(xué)校后山下的小餐廳提前吃了晚飯，菜單還是二十年前的，什么玉米炒木須肉。桌面也是二十年前差不多的印花布上蓋一層透明厚塑料。二十年聽起來嚇人，其實(shí)一年年很快，混沌著就過去了。雨聲沙沙。今年端午愛云一個(gè)人開車回鄉(xiāng)下看父母，薄暮回城的時(shí)候也下了雨。到家她發(fā)消息給靈雨：

柿子青綠，嬰兒拳頭大，躲在葉叢里不顯。楓樹生了蠅翅那樣的綠夾子。河岸的金針花一莖莖搖擺。起風(fēng)了，兼了雨。雨打進(jìn)車窗，移動(dòng)的竹林和茶園暗了，天地之間，含著一些從未發(fā)生過的往事，和一些根本不可能發(fā)生的將來。

靈雨回：

我是你的日記本，盡管記，但是快滿了，珍惜啊。

愛云不客氣：

天天洗碗，從廚房水池邊窗戶里知道了喜鵲是藍(lán)尾巴，一直想當(dāng)然是紅尾巴，因?yàn)椤跋病泵础窍掠軜湎铲o飛進(jìn)飛出，從冬天到夏天。它的巢在那兒我的家在這兒。還有沒有什么以為是紅的其實(shí)是藍(lán)的；

坐椅子上，佝著點(diǎn)腰背，下意識(shí)從領(lǐng)口朝里看，胸部以下肚子附近堆著一橫一橫松松的肉，明明站起來的時(shí)候還算平坦。豬八戒，彌勒佛。

她們喝了點(diǎn)黃酒，沒喝完的半瓶靈雨拎手里出了餐廳。她們共打一把大黑傘，情侶似的，挽了胳膊以靠得更緊。一雙黑皮尖頭一雙黑皮圓頭步伐一致地濺起水花，共同向往一個(gè)溫暖干燥秘密的所在。綠網(wǎng)子里球場(chǎng)沒人，學(xué)生宿舍樓外的梧桐道也沒什么人，落葉涼冰冰粘地上不動(dòng)。路燈亮了。風(fēng)雨操場(chǎng)上有人對(duì)墻練網(wǎng)球，一下下孜孜不倦地撞回來撞回去，好像死了心不想要的一個(gè)東西，怎么甩都甩不掉。

并排的女人分開了，一個(gè)拎著酒瓶走了，一個(gè)回她的家去了。

愛云現(xiàn)在想，唯一的征兆就算那句“快滿了，珍惜啊。”滿了就是這個(gè)意思？她多么遲鈍啊。可她們都是語言的信徒，隨意裝飾、加深、掩藏都沒什么稀奇。愛云翻著手機(jī)，翻到這一句的位置停下來。靈雨作為一個(gè)“聯(lián)系人”還毫發(fā)無損地留在愛云手機(jī)里，頭像是一片發(fā)光的松針地。

賣桂花酒釀的人來了，他的吆喝是錄音機(jī)里放的，我買過一次，可以多光顧的。偶爾白天還有磨剪子搶菜刀，那真無可光顧了，可是粗獷的聲音叫開了小區(qū)上面逼仄的天空。賣酒釀的人走了，吹薩克斯的人來了，這會(huì)兒是《牧羊曲》，昨天是《笑看風(fēng)云》。深夜的馬路上有飆車的摩托，什么樣的一顆心能從速度的聲音里就得到快樂，肯定不是我們這樣的。

也許可以一直記下去，不會(huì)滿。滿的是夏天湖邊柳蔭里草坪上接啤酒的杯盞，滿了滿了，雪白的泡沫從杯口滋滋溢出，天上星，荷葉里露珠。珍惜啊，黃金的日子不能久留。

愛云從書架上抽出很久沒翻過的《杜詩(shī)詳注》第四冊(cè)，《秋興》八首。她放出聲來一首首讀過去。窗里古詩(shī)，窗外都市，雨中幢幢的樓影有山勢(shì)層疊之感。從前她和靈雨討論最喜歡哪首，兩個(gè)人都躊躇選不出，無一句不好：玉露凋傷楓樹林，山樓粉堞隱悲笳，日日江樓坐翠微，清秋燕子故飛飛，同學(xué)少年多不賤，波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅，佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移。誰想得到有天會(huì)變成某種悼詞呢。

房門開了。愛云回頭，婆婆的臉夾在門縫里。喊你你沒聽見。哦。明天淙淙醫(yī)院復(fù)查脊柱你去還是我去？我去吧。房門關(guān)了。

愛云的三口之家，退休小學(xué)教師的婆婆，上初三的兒子淙淙。祖孫、婆媳算融洽。淙淙聽話，一點(diǎn)青春期叛逆的影子都沒有。初三以來淙淙的成績(jī)退步了，他自己解釋，以前是靠用功，現(xiàn)在初三大家都用功起來，我就被比下去了。他從不認(rèn)為自己聰明。他個(gè)子躥得像爸爸一樣高，門框里差點(diǎn)要低頭，但還是一張孩子氣的臉。因?yàn)殚L(zhǎng)得太快脊柱側(cè)彎，醫(yī)生建議游泳來治療。小時(shí)候帶他學(xué)游泳，一個(gè)暑假下來也不會(huì)換氣。這次“健康危機(jī)”壓力下居然學(xué)會(huì)了，愛云看著他瘦溜一條趴在泳池邊手忙腳亂，劃啊劃，旱地泥鰍一樣，哈哈大笑。淙淙朋友不多，但有一個(gè)從小玩到大的死黨帆子。帆子從小學(xué)一年級(jí)就開始寄宿，洗衣做飯什么都會(huì)，難得回家還能照顧兩三歲的小妹妹。一抬頭眼神和人交接，無言無語中已經(jīng)可以交流一點(diǎn)默契了。心理發(fā)育也會(huì)有這么大參差，還是人與人之間就有這么大參差？

愛云敲了敲淙淙房門，讓他早點(diǎn)睡覺。淙淙回答等會(huì)兒。愛云開了門，淙淙躬腰垂頭正在燈下寫字，愛云走近了，還是看不清寫什么。蚊子般細(xì)弱飛翔的小字。如果婆婆在旁，一定會(huì)恨鐵不成鋼地提高聲量，大一點(diǎn)大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)，重一點(diǎn)重一點(diǎn)，再重一點(diǎn)！助威或恐嚇聲里，淙淙的字越寫越小越飄了，隨時(shí)可能鉆進(jìn)看不見的縫隙里。

淙淙轉(zhuǎn)過臉問，爸爸是科學(xué)家么？算，是吧。研究什么？暗物質(zhì)，我也不懂，你可以自己?jiǎn)査Ｋf一個(gè)懂得很多的人——懂得很多本身已經(jīng)很累了。那是他懂得還不夠多。他說他上高中的時(shí)候就喜歡這個(gè)了，“決定了一生的道路。” 淙淙背對(duì)愛云強(qiáng)調(diào)，短短的平頭在燈下發(fā)光。當(dāng)年修遠(yuǎn)對(duì)愛云是另一種說法：高中聽物理老師有次說什么暗物質(zhì)，一下就被擊中了，是暗物質(zhì)這個(gè)名稱，而不是什么科學(xué)。暗的，物質(zhì)。我和你一樣，被語言本身感動(dòng)了。愛云覺得親切。

星期天愛云去參加靈雨的告別式。殯儀館離家不遠(yuǎn)，在一座佛教遺址的小山腳下。她第一次來殯儀館。她還沒有親朋在這城市離開，就算不上真正這里的人。可延長(zhǎng)被深埋的記憶太短。從今天開始，從靈雨開始，她在這城市的根又朝地下長(zhǎng)了一點(diǎn)。抬頭看看山色白蒙，建筑和臺(tái)階被秋雨洗得干凈。進(jìn)去后看到靈雨的大照片掛在廳堂中央，一張放大的證件照。愛云透過一個(gè)個(gè)晃動(dòng)的后腦勺看見一動(dòng)不動(dòng)的靈雨，在笑，笑容被人群分割時(shí)斷時(shí)續(xù)。她跟著黑壓壓的背影鞠躬，聞見花和燒著的香。不過二十幾分鐘就結(jié)束出去了。

殯儀館衛(wèi)生間鏡子擦得锃亮，愛云洗手時(shí)盯著看了看自己臉色。她包里常年放一只迷你口紅，彌補(bǔ)她蒼白的唇色，此刻想起它使她微微慚愧。高窗外的綠竹被雨水打得搖頭晃腦。寂靜中，旁邊女人忽然叫了聲，愛云，帶一點(diǎn)驚訝口氣。鏡子里那張臉，愛云稍一猶豫，凌巖，女人甩甩手點(diǎn)頭。沒想到啊，為，靈雨，來的，是啊，多少年了。她們沒算到底多少年了。

凌巖讓愛云搭自己車回去，不容愛云推辭。兩個(gè)人往停車場(chǎng)走，靠近了有一黑衣人麻利地從車?yán)镢@出來給她們拉開后座門，現(xiàn)在去哪兒？凌廳。你家住哪兒？愛云說了地址。車離開殯儀館上了馬路，城市在窗外移動(dòng)起來。她們可以寒暄了。你們一直來往，是啊，我聽某某說的，你們一直那么合得來，難得。愛云脧一眼凌巖，三七分短發(fā)，一身黑西裝，她自己是件黑風(fēng)衣。這場(chǎng)合還能怎么穿。當(dāng)年她們可是因?yàn)榉b的愛好結(jié)緣的。

愛云和靈雨還是本科生的時(shí)候，凌巖已經(jīng)畢業(yè)工作又回來讀在職博士，比她們大好幾歲，孩子都有了。博士是財(cái)經(jīng)專業(yè)，那么“廳”大概也是財(cái)政廳？那時(shí)學(xué)校服裝社的活動(dòng)中心雖簡(jiǎn)陋，卻有一臺(tái)菊花牌縫紉機(jī)，可以實(shí)際操作。凌巖自己給自己做衣服，素白襯衫也不像其他同學(xué)那么土和板：或是前后兩片過分寬大飄逸，或是領(lǐng)口后仰袖口前翻，或是胸前口袋歪斜。愛云用“英俊”形容凌巖，靈雨笑著說領(lǐng)會(huì)了。凌巖也給愛云做過一件薄薄的棉布單衫，靈魂可稱為“拼接”：用碎花、千鳥格、豎條、圓點(diǎn)、純色的布?jí)K縫綴起來，整體呈藍(lán)灰色調(diào)。領(lǐng)口滾了圓邊而袖口下擺拆解成流蘇狀。沒扣子，布條捻成細(xì)韌的帶子垂在襟前。愛云穿去教室，同學(xué)評(píng)價(jià)為“乞丐風(fēng)”。靈雨告訴愛云這類似“錦灰堆”風(fēng)格，古人就有書法印章碎瓷片什么湊泊一處的畫，玉雕也有，可見人的喜好都相通的，一種殘缺、參差的布局天然刺激人。愛云第一次聽說錦灰堆。靈雨又問，衣服到底用來干嗎，遮掩還是暴露？愛云一頓，噎了片刻。

那個(gè)春夏之交，愛云穿得最勤的就是這件破布衣裳，且得意。每隔幾年淘汰舊衣，它必然是被留下的一件。盡管已經(jīng)多年不穿。后來愛云在一個(gè)聲稱一衣一生乃至傳與后人的日本牌子里見到差不多的設(shè)計(jì)，價(jià)格貴到咋舌，絕非愛云能承受，又快樂了片刻。

你給我做的衣服還在我家，一點(diǎn)不落伍，不僅不落伍，先鋒著呢。凌巖笑了，不是一個(gè)官員在鏡頭、會(huì)場(chǎng)里的笑，帶點(diǎn)自嘲、渙散的味道。我今年五十了，你幾歲。四十二。還小呢，我女兒都大學(xué)畢業(yè)了，你家男孩女孩？男孩，初三。我以為你肯定生女兒呢。你這么說我直覺你會(huì)生男孩。無理的判斷里流露一絲對(duì)彼此氣質(zhì)的意會(huì)，她們對(duì)話逐漸升了點(diǎn)溫。臨下車凌巖加了愛云好友，說有空再聚，去她那兒坐。愛云沒放心上。

到家愛云想起沒有等下葬就走了，以后能找著靈雨的墓么？晚上洗了澡她翻出那件衣裳試試，婆婆說蠻別致，淙淙說好難看。她在鏡子前轉(zhuǎn)了兩圈，蕩出一些舊日影子。

網(wǎng)上有各路悼文了。

有學(xué)生寫的。大意老師個(gè)性高潔，不能為俗世所容；有疑似非本地同行寫的。寫到學(xué)術(shù)圈的群魔亂舞，有志者有底線者處處碰壁。愛云總覺得和靈雨相隔甚遠(yuǎn)，中間山水屏障擋住了，雖則山水屏障本身也像某種風(fēng)景。靈雨從來沒有“絕俗”過，注意力不及而非不屑。她是直直的一條河，在她天性的河床里心無旁騖地奔流；再說環(huán)境固然摧折信心，可恰恰是能激發(fā)靈雨驕傲的極少數(shù)情境之一。那學(xué)生還聲稱不接受學(xué)院給他換導(dǎo)師的“好意”，準(zhǔn)備退學(xué)。愛云看了心里啊一聲，想勸他，找不到留言評(píng)論的地方。這年輕人，被他一時(shí)想象激憤的情緒沖昏頭了。至于愛云自己，居然有一種悄悄匯聚的傾向：靈雨沒有什么特別的理由選擇這條路，反過來，選擇這條路也不需要什么特別的理由。

愛云印象深刻的是一名獄警的文章，他說他是靈雨的初中同班。他既沒有袒露自己是靈雨暗戀者的青春隱秘，也沒有追慕一下靈雨少女時(shí)期的容顏?zhàn)屓隋谙搿Ｋ粚懰麑W(xué)習(xí)不好，而靈雨非常用功，于是考試的時(shí)候就想偷看靈雨的。靈雨不講情面，總把試卷捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。考試啊用功啊，皆無“魅力”，不算旖旎，沒有浮想，卻意外真實(shí)；他寫靈雨家在山間的老房子，紅磚砌成，矮矮的，家中有父母和兄嫂。靈雨住校，所以每天路過她的家，就知道那個(gè)搖晃著馬尾的女生并不在家。寫到靈雨的家時(shí)才一筆帶過了靈雨的樣子。上大學(xué)時(shí)靈雨還是馬尾，畢業(yè)剪短了，低低地扎成一個(gè)頸子附近的發(fā)樁，再后來長(zhǎng)一點(diǎn)，不論冬夏都挽成后腦上一個(gè)不明所以的髻子。她總是自己剪頭發(fā)，拿一面小圓鏡子站在陽臺(tái)上沖著光，歪了頭，像是端詳自己的臉。愛云聽見頭發(fā)剪落，一匹黑綢緞太陽下裂開了。他又把回憶的目光收回，寫到近年的事。聽說老同學(xué)已經(jīng)成了名教授，自己也沒有去買一本她的著作讀一讀。他留在老家工作，有時(shí)還會(huì)路過靈雨家的舊房子，偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還有炊煙起來，他就停下來看看。但是一次也沒有上門拜訪，因?yàn)樗挽`雨并不屬于有“來往”的那種同學(xué)，不好貿(mào)然前去。愛云看見“他”的背影，立在枯草黃黃的山坡上，太陽和霧氣炊煙都淡薄。最后他又寫了他了解到一點(diǎn)“實(shí)際情況”，算是對(duì)某種猜測(cè)的回應(yīng)：靈雨的老父親常年臥病，而靈雨的哥哥不愿贍養(yǎng)，因?yàn)樽约菏寝r(nóng)民，而妹妹是教授，理應(yīng)承擔(dān)更多。所以父親一直和靈雨生活。“想必工作生活兩頭的壓力都大。”所有這些，愛云一個(gè)字也沒聽靈雨提過，她們到底算怎樣的朋友啊。最后的最后，他總結(jié)寫此文是為了靈雨在天有靈，知道“你的同學(xué)還記得你。”

你的同學(xué)還記得你。愛云這么多年做編輯，發(fā)現(xiàn)不相干的“圈外人”行文反而更有分寸。也許他們不以賣文為生，到了非寫不可的時(shí)候才寫，所以沒有習(xí)氣，言之有物。一個(gè)來月后，凌巖發(fā)消息給愛云，請(qǐng)她吃飯。愛云一副兵來將擋水來土掩的心態(tài)赴宴去了，現(xiàn)在的她對(duì)她能有什么用。她們約在湖邊酒店一樓的中餐廳，隔著玻璃墻沿湖路上燈光點(diǎn)點(diǎn)，行人稀少，柳樹下面蕩漾的湖水已經(jīng)是深藍(lán)色的了。愛云看一眼手機(jī)時(shí)間道，天黑得真早，天一黑就像在催人趕緊回家。看菜單的凌巖抬頭沖她一笑。飯點(diǎn)，大廳里只有兩三桌吃飯的，服務(wù)員比客人多，都穿了織錦旗袍艷麗地等著。到處錦緞、釉面的花鳥魚蟲閃光，老派風(fēng)格，不大討喜。她們已經(jīng)壓低了聲音，聽起來卻是竊竊私語放大好幾倍以后的效果。菜有炙烤金槍魚、芡實(shí)河蝦仁、面包盞牛肉羹幾樣輕量的，二人分食。沒有什么久別重逢的熱絡(luò)客氣，仿佛都明了吃飯只是個(gè)過場(chǎng)。那真正的節(jié)目是什么呢？愛云決心完全不動(dòng)腦，吃得津津有味。

這里沒什么好，就是離你不遠(yuǎn)，離我那兒也近。愛云弄不清方位。其實(shí)——我去是想看看有什么不一樣？什么不一樣？凌巖打開一張餐紙，唇邊輕輕碰了兩下小聲道，自殺和一般的死，死后有什么不一樣？愛云隨口問，看出什么來了？沒有。

凌巖結(jié)了賬快步出去點(diǎn)了根煙。去我那兒坐吧，沒別人。愛云不置可否，卻跟著凌巖的腳步走動(dòng)起來。湖是本城名勝，愛云來過不知多少次。圍湖有城墻，城門外南邊一條步行街，愛云上學(xué)的時(shí)候拉著靈雨來過。后被大刀闊斧改造成地下商業(yè)街，原先的店鋪全跑了，大白天也沒人。幾乎是把活的做死了。愛云對(duì)這城市的認(rèn)知至今仍是一點(diǎn)一點(diǎn)和稀少的幾條線，湖、山、醫(yī)院、博物館、商場(chǎng)。此外都是陌生。文字工作者的愛云絕對(duì)作不出“本地生活”這么一篇文章來。

她們夜色里穿行。愛云暈暈乎乎，自己編造了一點(diǎn)模糊的危險(xiǎn)，看不見的強(qiáng)制正強(qiáng)制著她去一個(gè)地方，身邊的同伴可信又不可信，進(jìn)行中的奇遇將改變她往后人生。她笑了。你笑什么呢。到了。是湖山之間半新不舊的一個(gè)小區(qū)，既有洋房也有獨(dú)棟，路燈照著落葉不動(dòng)。她們進(jìn)了一座洋房的電梯廳，凌巖按了頂層五樓。這樣式的房子愛云結(jié)婚的時(shí)候也看中過，和修遠(yuǎn)兩個(gè)人看完房就興沖沖交了定金，一眼愛上了那通透寬敞，大窗戶明亮映著綠樹，大陽臺(tái)接著外面露水空氣。回去后才想起房子本身雖好，交通卻太閉塞，連公交都沒有，藏在城北大山腳下，只適合做偶爾的“度假房”。兩個(gè)人費(fèi)了好大周折，才把定金要回來。那是他們夫妻最融洽團(tuán)結(jié)的時(shí)候，目標(biāo)一致對(duì)外。眼前鬧中取靜的地段，愛云當(dāng)然買不起。但對(duì)凌巖來說，算低調(diào)了。現(xiàn)在愛云家住二十四層，上班在二十五層，從早到晚吊在半空里。她覺得她的視線也異變了，總在俯視，望遠(yuǎn)，什么都看不清。

進(jìn)門，開燈，凌巖高聲說了歡迎。愛云掃一眼室內(nèi)，直覺不像一個(gè)家的陳設(shè)。客廳中央半圈淺棕色皮沙發(fā)圍了一張玻璃茶幾，靠墻全是高高的原木色柜子。嗅不到一絲殘留的食物油煙、洗衣液肥皂泡、床單被罩沾染了頭油皮屑的氣息。倒像個(gè)檔案室什么的。陽臺(tái)外幾棵梧桐擋住了，但能從枝葉縫里捕捉到一點(diǎn)湖水燈光和遠(yuǎn)處高樓層疊的暗影。白天湖上定有各色游船優(yōu)哉來去。這是一個(gè)多好的家的位置。

二人坐下片刻，凌巖起身，一扇一扇把客廳柜門拉開了，再回來坐下蹺起腿繼續(xù)抽煙，意思請(qǐng)自觀賞。愛云眼睛頓時(shí)被五顏六色的皮革占滿了。她一架架一層層掃看，幾百個(gè)女式皮包拘謹(jǐn)?shù)財(cái)D在柜子里橫檔上，沒了店堂里的矜貴凌人。市面能見到的大牌，各種款式顏色，這里都有。凌巖又領(lǐng)著愛云參觀她的“金屋”。一百三十平三室一廳的房子，每個(gè)房間各司其職。衣服、鞋子、首飾，全是所謂“奢侈品”。房間是不同于客廳的開放式架子，一進(jìn)去就迷眼，愛云默默看著。化妝品連盒堆在墻角，已經(jīng)是半人高的一座小山。有一雙銀色滿鉆細(xì)高跟愛云拿在手里端詳一陣，差點(diǎn)就要放地上彎腰一試了。這是高跟鞋中出鏡率最高的款式之一，也許可以代表高跟鞋本身。送你。愛云立刻放回去。套裝、連衣裙、風(fēng)衣、大衣及至各色蕾絲半透明的內(nèi)衣，愛云有些沉醉了。鉆石珠寶的閃光使她一瞬遐想：燈火璀璨，杯酒晶瑩，每一個(gè)人都是觀眾，每一個(gè)人也被許多雙明里暗里的眼睛盯著，分不清物的光輝和人的心思。

我不怕你，你也不用怕，不止一個(gè)人舉報(bào)過我，據(jù)說交易時(shí)間地點(diǎn)都寫得明明白白。但是上面，暫時(shí)還沒下來人。他們那里的舉報(bào)信肯定鵝毛大雪一樣，看不過來吧。愛云反省了一下自己，她心里沒有多少對(duì)貪官污吏的憤恨，早就習(xí)以為常了。如水就下，必然之勢(shì)，誰能阻擋。為什么叫我來？那天正好看見你了，臨時(shí)起意。凌巖頓了頓，也不完全是，在殯儀館的鏡子里看見你，我就想你這人，還是老樣子。哪樣？可以說話。怎么說？皇帝你也不高興巴結(jié)，乞丐你也不嫌窮臟。愛云心想凌巖分明夸大，可是心里居然受用。她已過不惑，一事無成，就剩下一點(diǎn)真假憤世嫉俗心境聊以自慰了。愛云定睛看凌巖的臉，并不因?yàn)檎f了句奉承話而改色，靜靜吞吐著煙霧。我要不學(xué)靈雨，一了百了。愛云并不在乎凌巖說的真心話還是玩笑。她從沒和我提過死，那可能才是一個(gè)人真正想死的樣子。凌巖大笑，一口黃牙，牙縫黑的。她們不說話的時(shí)候愛云聽見室內(nèi)飄了一點(diǎn)鋼琴聲，從陽臺(tái)窗簾下一橫一豎的音響里出來，下小雨似的，一點(diǎn)不打擾人。雨，兼著吞吐的煙。愛云也跟著心里彈奏起來。往事啊往事，向深深的陰涼的甬道里走。從前的她們都大變了樣子，她自己卻還是過去那樣，在既定的軌道上，將來也不會(huì)有什么變化。一陣奇怪的失落包圍了愛云。

凌巖笑著說，我向你交代吧，不如。一定比向那些人交代有意思。激昂處有似：

我哪想得到一雙裁衣算賬的手也能有今天。權(quán)力的好處在于能通過它得到實(shí)實(shí)在在的財(cái)富；權(quán)力的魅惑在于人際關(guān)系里控制被控制的快感，順?biāo)兄郛?dāng)然暢快了，逆勢(shì)登山也未必沒有一點(diǎn)搏斗的樂趣；權(quán)力的虛假在于它并不真的屬于誰，沒有什么本質(zhì)，只是一張上下錯(cuò)雜的關(guān)系網(wǎng)。維持它依靠的是人天性里的懦弱，誰敢做第一個(gè)吃螃蟹的人？但是時(shí)機(jī)一到，摧枯拉朽，原先以為固若金湯的現(xiàn)在只是紙糊的；權(quán)力的庸俗在于它不允許表露自我，大家都向著唯一共同的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，毫無創(chuàng)造，害怕創(chuàng)造。如果有一天一個(gè)人真的發(fā)現(xiàn)了她活著的價(jià)值和快樂，它就自動(dòng)崩潰了。

愛云不奇怪這些交淺言深，有時(shí)一顆心不平衡了，什么都能打翻潑出來。

二

身為編輯，愛云不喜歡看作者書稿。她承認(rèn)自己沒什么愛心，一個(gè)為他人作嫁衣的行當(dāng)里的首要素質(zhì)。比如現(xiàn)在她手邊這幾部：

一個(gè)寫一對(duì)邊地姐妹，姐妹愛上同一個(gè)男人，被愛的妹妹發(fā)現(xiàn)自己的身世之后皈依了宗教。愛云看得一頭霧水。一個(gè)普通人的“身世之謎”有多大分量，就促使她進(jìn)廟里了呢。廟里又是個(gè)什么地方？愛云記得多年前和修遠(yuǎn)一起去高原，念經(jīng)的僧人一點(diǎn)也不比雨中割青稞的農(nóng)人和放牧的人更可愛。離單位不遠(yuǎn)的寺廟，愛云一次也沒想進(jìn)去。黃墻嵯峨，綠樹環(huán)抱，一種風(fēng)光而已，外面看看算了。何況作者還面對(duì)一個(gè)老難題，“被愛的妹妹”這么個(gè)形象。“被愛的女人”似乎是靜止的，不像“愛著的女人”可以有許多行動(dòng)，難免矜持蒼白。加之宗教信仰之蒼白，襯托以“身世謎團(tuán)”之戲劇化——愛云想不出別的形容詞，只有“灑狗血”；一個(gè)寫謀殺案的，近來謀殺題材特別多，好像一旦殺了人，就給書里塞進(jìn)了一個(gè)強(qiáng)悍的內(nèi)核。愛云寫下，“殺人也是庸俗”，可“平庸之惡”也算老生常談了。正面反面，這世界就沒什么新鮮的，她抹去字跡；一個(gè)寫官場(chǎng)貪腐的。這題材比以前少，電視劇里偶爾演也假人假面。因?yàn)榱鑾r，愛云忽然有了興趣：主人公是男的，頗有才能，一開始清高自持。結(jié)婚生子后，各方面壓力陡增。于是試圖放下架子，機(jī)緣巧合越爬越高，最后將跌下來之前一通“懺悔”。說些情非得已，什么小孩上學(xué)老人生病妻子抱怨，想必會(huì)引起一部分讀者的“共情”。愛云不以為意。凌巖沒向她吐苦水，愛云才愿意聽她長(zhǎng)篇大論。

至于語言，都有一種浮于人物、事件之外的多余腔調(diào)。這腔調(diào)既暴露了作者自己，也透出一點(diǎn)“時(shí)代氣息”。這時(shí)代是——愛云抬頭對(duì)窗外思索幾秒，空白，天上云似動(dòng)非動(dòng)。她的結(jié)論是新書不必看。她的工作偏偏又是制造新書，于是十年八年也沒什么“成果”，大概率無職務(wù)“中級(jí)編輯”到老了。不能升職，意味薪水可憐，純粹賣力氣。精神物質(zhì)，兩方面都叫她喪氣。也沒別的地方可去，或不敢去。

愛云放下稿子，掰過桌上的小圓臺(tái)鏡，觀察里面女人的臉色是否通常所謂“刻薄”，也許吧。她微微一笑作了一下調(diào)整，變成縹緲的無奈，會(huì)心的謙和。這瞬間的表演功夫，比之熒幕上的女演員們也不差吧。她于是幅度更大地露齒笑了，這回是真心的了。嘲弄一下自己也蠻有趣。人的臉色真像天上云彩一樣，有無窮之變化可以欣賞。假如寫一本書，專門記錄遇見的人的臉，站在有情無情的視角上，像描寫自然界那樣，會(huì)有展開的可能么？愛云一面寫下“云之臉”，一面預(yù)測(cè)自己一輩子也不會(huì)真動(dòng)筆。

秋日城市上空爽朗，高高低低的樓房矗立，可以望很遠(yuǎn)。愛云眼睛抓到一角湖和山，平平的，像畫里。湖山是本城的中心，圍繞它們，高低建筑四面展開。愛云起身貼著窗戶，仔細(xì)搜索起那晚的房子。這個(gè)距離即使找到了，也是米粒大，靜悄悄藏在一切人間的屋頂之中。

怎么樣了，愛云？愛云回頭，主任正微笑望向她。差不多了。愛云也迅速戴好一枚相似微笑的面具。主任花白頭發(fā)向空中卷起刨花，黑色對(duì)襟立領(lǐng)外套，頗有風(fēng)度。到我辦公室來一趟。愛云跟去了，兩人隔桌對(duì)面坐下，桌角筆架上幾支毛筆輕輕晃動(dòng)，散出隱約好聞的墨香。這回我們要想辦法弄出一點(diǎn)動(dòng)靜水花來。愛云點(diǎn)頭，但表示難度頗大，又不是名作者，這年頭名作者又如何，人們的注意力轉(zhuǎn)移了，畢竟東流去啊。愛云啊，你很認(rèn)真，認(rèn)真過頭了。有時(shí)比我這個(gè)老頭還——保守，你要開放一點(diǎn)。愛云笑笑。相信你——主任看一眼手機(jī)。等我一下。主任抱歉一笑，欠身出門去了。

愛云走到窗邊，這位置的湖山比她辦公桌那兒開闊了一點(diǎn)。本層最好的視野必然是社長(zhǎng)的，能看大半的景。而整幢大樓里最好的必然是集團(tuán)董事長(zhǎng)的，湖山盡收眼底。這一只高聳的玻璃籠子，轉(zhuǎn)著圈把湖山分割成大小不等的塊狀。愛云回過頭來，瞥見主任電腦屏上忘關(guān)的對(duì)話框，一張脖子到胸的裸露圖片躍入眼中，愛云不經(jīng)意，黃白的胸脯上幾個(gè)紅印跳將出來。她稍一定睛記住的有：脖子上紅四葉草吊墜，愛云認(rèn)得是副主任的；對(duì)話框邊上的頭像，一個(gè)女人氣定神閑站在書堆里，就是副主任；還有幾個(gè)以現(xiàn)在的出版標(biāo)準(zhǔn)會(huì)被屏蔽的不當(dāng)詞匯，飛來飛去。愛云出去了。正撞上副主任從洗手間出來，兩人相對(duì)一笑，紅四葉草醒目。副主任年紀(jì)和凌巖相當(dāng)，齊耳短發(fā)，黑框眼鏡黑襯衫。和主任兩個(gè)，都是良師益友的形象。

晴天下午三點(diǎn)半，太陽正好下到了本城第一高樓魚鱗片般的腰上，透過米色窗簾的下沿和愛云對(duì)視。圓圓一片燒紅的烙鐵。愛云仰躺在椅子里，讓那一片瑩潤(rùn)蓋到眼睛上，紅彤彤，暖洋洋。半個(gè)多鐘頭吧，那圓片就滑落下去了，殘留團(tuán)團(tuán)碎絮的紅影子，在蒼老的胸口，扭動(dòng)著，不甘心。愛云睜開眼睛，天色已向晚，西邊漫著紅霞，流動(dòng)的姿態(tài)直使人想跟隨、投入。好天氣，她打算周末拉了淙淙去爬山。

晚上淙淙卻說已經(jīng)和帆子約好爬山。你也可以一起去。我？他也不是一個(gè)人，要帶一個(gè)女朋友。愛云笑。那我們四個(gè)算什么組合？淙淙笑。回來愛云看他們照片，三個(gè)人站在山頂亂石叢，女孩夾中間，披散頭發(fā)笑盈盈左右各貼臉比一個(gè)剪刀手。愛云問，羨慕么。羨慕什么？女朋友？淙淙趕緊搖頭。他還羨慕我呢。羨慕你什么？去我爸那兒，美國(guó)上高中，上大學(xué)。愛云不是沒想過，修遠(yuǎn)不同意。

愛云一時(shí)興起，上網(wǎng)搜了搜修遠(yuǎn)的名字，中文頁面最新動(dòng)態(tài)是九月份線上給國(guó)內(nèi)某大學(xué)做了暗物質(zhì)探測(cè)的前沿報(bào)告。職位依然是那個(gè)，某國(guó)家實(shí)驗(yàn)室博士后。從副教授的位置上出去全職打這么一份“臨時(shí)工”，別人看來一定是腦子不清爽。可是修遠(yuǎn)和學(xué)院鬧翻了，非走不可。出去三年多，文章并沒怎么多起來，國(guó)內(nèi)也找不到坑，就這么漂著，據(jù)說很可能一輩子上不了岸。出去后修遠(yuǎn)和愛云一次說起他的課題，大半夜：可能沒有暗物質(zhì)。愛云睡夢(mèng)中迷糊回：那就證明沒有不行么。修遠(yuǎn)回復(fù)一個(gè)狂笑的表情：我一個(gè)人把所有人的路堵死了。你就成了路口的一塊界碑，豐碑。墓碑。天亮后愛云給他電話，不接，留言叫他“回來吧”，他立刻回復(fù)一串一個(gè)比一個(gè)大的問號(hào)。其實(shí)修遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，一年大部分時(shí)間也泡在西南山區(qū)的地底實(shí)驗(yàn)室里不回家。他們夫妻的疏遠(yuǎn)自然而然，悄沒聲息。她對(duì)他的直率和理想也一日日疲倦了似的。

凌巖邀請(qǐng)愛云去她金屋。來不來，明晚，等你。凌巖發(fā)來位置。愛云下班下樓不知不覺就往那邊去了。愛云一進(jìn)門就聞見飯菜香。是湖邊飯店的外賣，錫箔紙盒裝了炒飯，四五個(gè)透明小盒子里葷素幾樣涼菜。稍大的圓形盒子里一只約四寸的粉色蛋糕，上面點(diǎn)了幾瓣玫瑰花瓣。蛋糕旁邊一瓶紅酒，兩只高腳杯。給你點(diǎn)的，我吃甜牙疼，年紀(jì)大了。

飯后一個(gè)女人抽煙，一個(gè)女人吃蛋糕。她們?cè)诹硪慌说脑岫Y上重逢，再重逢。

你念叨什么？寫給靈雨。愛云向凌巖亮一下手機(jī)。我和她互為日記本，我寫短的，她寫長(zhǎng)的。我想知道她的。可以，但是和自殺什么不相干。讀來聽。愛云在手機(jī)文檔里點(diǎn)開一篇，《斷橋與青山》。

這橋斷了，古詩(shī)到白話詩(shī)，沒路了。世界上有別一種語言有此遭遇么。

后來的詩(shī)總是在從前詩(shī)的土壤里生長(zhǎng)起來的。杜甫也學(xué)六朝詩(shī)。所有的古詩(shī)從詩(shī)經(jīng)楚辭里來。詩(shī)經(jīng)怎么來，語言源頭的結(jié)晶。現(xiàn)在要從源頭開始，造就我們新的詩(shī)經(jīng)么？詩(shī)經(jīng)怎么可能重來。它發(fā)生的地帶是一個(gè)空曠的所在，所以你好像聽得見每一粒字的摩擦，回響。四個(gè)字不長(zhǎng)不短，是情思最舒服出來的節(jié)奏。泛彼柏舟，在彼中河。用來敘事；燕燕于飛，差池其羽，寫物態(tài)；耿耿不寐，如有隱憂；靜言思之，不能奮飛。寫情態(tài)。已經(jīng)夠了。當(dāng)前，好吧，即使一百年前，這世界早就滿滿當(dāng)當(dāng)了，一切熟透了，分明是下游之下游，水已經(jīng)渾了。現(xiàn)代詩(shī)，不能說全無意思，也許就只剩下“意思”了。格式失去以后，語言的密度不夠。寫得好的有一點(diǎn)驚訝，驚訝一次就完了，不能讓人回返。

有人會(huì)嘲笑我，把我打成只懂得風(fēng)花雪月的“圈外人”，不理解現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)代意味，存在啦，荒誕啦，破碎啦，庸常啦，毀壞啦，甚或逃出語言之牢籠。他們莫非以為古詩(shī)只有一點(diǎn)風(fēng)花雪月？古詩(shī)只是遠(yuǎn)離概念，就這一點(diǎn)便離“詩(shī)”更近。老去漸于詩(shī)律細(xì)不是白說的，現(xiàn)代詩(shī)能夠老而彌堅(jiān)的有一個(gè)誰呢？一點(diǎn)一些情緒意思消耗完也就完了。

我自己結(jié)廬在橋這頭的青山上，久而久之形成我的“偏見”。有時(shí)我也想，橋那頭花朵和這頭青山本來就是不同的東西，不叫它們“詩(shī)”就行了，可以叫“斷章”“連句”，隨便什么。他們只是在進(jìn)行全新的積累，雖然現(xiàn)在還看不見地基的樣子，或者新時(shí)代的建筑根本用不著地基;雖然他們所用的材料像是從橋下的濁水中打撈起來，很難清潔，而他們要的就是模糊呢？這是末法的時(shí)代，還是開創(chuàng)的時(shí)代。

我在我的青山上很好。即便這青山也是一道障。青山障。

完了，怎么樣。像一種純音樂，無所謂什么意思。但我也可以給你來一篇，就叫——《城墻和小樹》吧。我沒本事寫論文，只編故事：

有那么一段城墻，沒有很長(zhǎng)，隨便哪里，反正上面有天，下面有地。一塊塊磚壘成的，一動(dòng)不動(dòng)。我們城里不就有城墻。可是我的城墻要矮一些，多矮呢，能和長(zhǎng)在它下面的一棵樹交流起來那個(gè)高度，能互動(dòng)。它們一起吹風(fēng)淋雨曬太陽。對(duì)這些，樹的反應(yīng)永遠(yuǎn)比墻大，被曬蔫了，被風(fēng)雨吹淋得吵吵鬧鬧。這就襯得那堵墻的沉默。

樹感激墻。墻幫它擋了大風(fēng)和外面的車流行人。于是它經(jīng)受的風(fēng)都是小小細(xì)細(xì)的，類似梳妝；她聽見的人的世界的聲音也隔了老遠(yuǎn)，沒有尖叫的鳴笛和車輪帶起的灰塵。它的四周溫和、干凈。它腳下只有一些比它自己還柔順得多的小草野花。

樹緩慢生長(zhǎng)，枝條四面八方伸開去。有些已經(jīng)蹭著墻，窸窸窣窣，無數(shù)個(gè)爪子撓人癢，墻不為所動(dòng)。因?yàn)榭拷耍瑯湟部匆妷@些年的“生長(zhǎng)”，除了墻磚上的青苔縫隙里的雜草，還長(zhǎng)出了一條條皺紋樣的東西。長(zhǎng)長(zhǎng)短短，不知通到墻體里面什么地方。越仔細(xì)看就越多。樹傷神了，這些裂縫在墻身上比在自己身上還叫它憂心忡忡。它白天看著那些縫隙恍惚中大得像峽谷溝壑，夜里聽見里面?zhèn)鱽硭挥醯膰@息。樹急也沒用，墻不急，或不能表露它的急。墻被什么東西固定住了。樹不想失去墻這一重遮擋，不管這遮擋實(shí)際能為它擋住點(diǎn)什么。也許墻投下的一片陰影就足夠讓她安心了。

有天夜里對(duì)著月亮，樹終于參出了那些裂痕的來源。是時(shí)間，是風(fēng)雪，都沒錯(cuò)，這些只是外因。墻裂開就因?yàn)樗菈Γ瑝σ粚右粚涌嚲o的姿態(tài)。剛而易折，何況遠(yuǎn)不止“剛”。試想那種屏氣緊張的狀態(tài)，自己就把自己壓碎了。如果有天它真的倒下，樹希望墻倒在自己這一邊而不是馬路那邊，把它壓倒也沒關(guān)系。

墻終于倒了，如樹所愿，倒在了它身邊，像包裹根系的土壤那樣把樹抱得老高。它聽見破碎了的墻說：真累啊，早就想倒下了。

一直渴望倒下的墻，才是樹心里真正的威脅。它將不知道怎樣做一棵依偎的樹。

完了。你的我懂了。可我沒什么意思。兩個(gè)人碰了一下酒杯。其實(shí)我既不想死，也不想坐牢，我還有女兒呢。凌巖的臉色暗淡下來。愛云轉(zhuǎn)向窗外，悠悠飄落一片葉子，最后的了。冷空氣要來了。冬天滿大街都是灰不溜秋的女人。愛云起身走進(jìn)那間掛滿衣服的房間，最顯眼的絲綢連衣裙們觸目已冰涼。她來到一排大衣外套前，伸手擋著一件件看過去。大牌雖大牌，樣子平平無奇。都是最常見的駝色水波紋大翻領(lǐng)，灰色立領(lǐng)，系腰帶的，單雙排扣無扣的，收腰不收腰。據(jù)說大衣就要簡(jiǎn)約經(jīng)典款，愛云不信。她被最后一件水紅色雜白點(diǎn)的吸引了。無明扣，自上而下呈微微的A字形。胸口兩側(cè)到兩邊下擺，繡了長(zhǎng)長(zhǎng)的纏枝花卉，可并不過分艷麗，和土氣也不沾邊。再看一眼衣料，竟是完全的蠶絲織成，且織得這樣厚實(shí)，刺繡的功夫又這樣細(xì)密不茍。正是廣告語中所謂“重工”。愛云撫摸兩下，從衣架上拿下來試，意外合身。冬天水紅色的愛云，攜著款款不凋謝的花，往何處去。也許下面長(zhǎng)褲不穿更好，配一雙四五厘米貓跟露腳背皮鞋，什么顏色，愛云思考著。非要穿褲子，那就闊腿雜流蘇淺藍(lán)色牛仔褲，配帆布運(yùn)動(dòng)鞋，顯得年輕隨性。鏡子里凌巖靠著門框抽煙。愛云回頭道，我受了你啟發(fā)，也想起來一個(gè)故事，很短，叫《兩座金屋》：

有兩座金屋，并排在莊園里或者層疊在高樓上，隨便。一個(gè)女人兩間都進(jìn)去過，她更喜歡那間她自己沒有鑰匙的——她不能隨意進(jìn)去，進(jìn)去也可能被鎖住出不來的。但她就是秘密地渴求著——不自由。

關(guān)了燈，兩個(gè)人一起出門下樓。沒有司機(jī)等凌巖，她自己也沒開車。她們?cè)谛^(qū)大門口一個(gè)上坡一個(gè)下坡分別了。許多年凌巖也沒什么一個(gè)人安靜走路的機(jī)會(huì)。她聽見自己的腳步聲，在道旁光禿禿的梧桐下一路向后延伸。輕輕噔噔，一把迷你小錘孜孜不倦地敲打一座大石頭山，掉下的碎屑可忽略不計(jì)。沒一點(diǎn)氣勢(shì)，她算什么，在這世上。冷風(fēng)使她頭腦清涼，仿佛回到了從前一個(gè)人在辦公室加班做報(bào)表的年輕時(shí)候。從數(shù)字的河流里蹚過去，什么也不想抓住，一切澄明。她有今日，桂松這個(gè)領(lǐng)路人的“功勞”是永遠(yuǎn)不能抹殺的。

桂松是凌巖從前的上級(jí)，凌巖仕途暢順，除了學(xué)歷高業(yè)務(wù)強(qiáng)這兩個(gè)必要非充分條件，最大推力是桂松。凌巖正是在幫桂松辦事的過程中學(xué)會(huì)了如何給自己辦事。她只要在他畫好的大框框里盡情發(fā)揮就行。他寫意，她工筆。只要不超出他的框，她就是安全的。他低頭看文件，抬頭客氣地笑：又要麻煩你了。或者恭維她：你是知識(shí)分子，精神世界肯定和我們不一樣。隔著寬大沉沉的辦公桌，桌上斜插的兩面小紅旗，背后穩(wěn)重的八扇玻璃門大柜子，她居然覺到眼前是一個(gè)“男人”。她沒有因?yàn)閷W(xué)問仰慕過哪位老師，沒有因殷勤而親近過哪位男同學(xué)，卻因?yàn)椤懊睢本托母是樵赋挤凇吧霞?jí)”。怎么回事。她連看了幾天電視里的動(dòng)物世界，說服自己那就是本能罷了。但他們以“男人”和“女人”的形象赤裸相見的不多幾次，她反而沒有什么特別的印象了。她樂于回味的是衣冠嚴(yán)整的他，聲音沉著，假裝和她并無一點(diǎn)私人瓜葛公事公辦的他，和他周身漢白玉石階一樣一級(jí)一級(jí)向高處延伸的空氣。她不由自主模仿起他來。不是模仿男人，就是模仿男人規(guī)定的女人，都一樣。假如她成為他，也許就一朝擺脫了動(dòng)物的本能引力？

凌巖從小路拐到大路，城市燈火點(diǎn)點(diǎn)囁嚅著。她決心不要坐以待斃，明天就找桂松，看看有無門路。雖然按照桂松意思，兩人久已不聯(lián)絡(luò)。她攔了一輛出租去她另一處“收藏”，夜的流動(dòng)中愛云那雙冷眼時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

翌日早晨凌巖打電話之前又躊躇了一陣。畢竟已經(jīng)有了風(fēng)聲，現(xiàn)在人躲她還不及，她主動(dòng)蹭別人算怎么回事。桂松沒有如她想象中的推諉，相反爽快和她約定了時(shí)間地點(diǎn)。就今晚，他沒有會(huì)務(wù)應(yīng)酬，南郊一別墅。凌巖得到超出預(yù)期的回復(fù)，高興了幾分鐘，莫把這里面的人都當(dāng)成妖魔鬼怪。一整天她心情異常平靜。召集會(huì)議時(shí)她主管的幾個(gè)部門都只派了副職來，她也沒什么波動(dòng)，隨便吧。

出發(fā)前凌巖回金屋換了身衣服。里面穿一件貼身黑色蕾絲長(zhǎng)裙，并無具體花形的棉質(zhì)蕾絲，只是一團(tuán)團(tuán)明暗凹凸的連綴，內(nèi)斂一點(diǎn)。外面稍短的風(fēng)衣款黑呢大衣。她嫌自己胖了一點(diǎn)，轉(zhuǎn)念五十歲也不算很老，還可一搏。幸好上星期頭發(fā)剛?cè)竞谶^。桂松給的地址她以前沒去過。下車但見一層二層窗戶里都映出光亮，路上無人。她左肩一只黑色褶皺彎月包，右手提了一只裝滿現(xiàn)金的黑尼龍長(zhǎng)方包，上去按鈴，開門的是桂松自己。

門廳黯淡的光里桂松的臉垮下來，身上也是松松的居家服，更顯老態(tài)。這樣子的桂松凌巖第一次見，陡的陌生，把她準(zhǔn)備好的笑臉逼回去了。兩個(gè)人坐在客廳沙發(fā)里抽煙，煙霧遮擋了桂松的老臉，云海里怪石那么時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。凌巖一面緊張，一面覺到室內(nèi)的熱，脫了外套。她已經(jīng)忘了自己里面穿的什么衣服。

你啊，臉色不好，人也胖了。太操心，可是又不小心。那張老臉抖動(dòng)了一下，好像笑了。我會(huì)幫你打聽，你放心。凌巖的心一沉，打聽算什么呢。事情不一定的。她點(diǎn)頭唯唯，不甘心，試探道，上面李——桂松大手一擺制止她，先不動(dòng)，不要沒事找事。又道，你的問題并不大，只不過你脾氣太火爆，得罪小人了。其實(shí)，我走的時(shí)候提過你上來，這么多年我了解你，你的能力人品，但是你太年輕了，又是女的。凌巖眼睜睜看著桂松把話題蕩開去，以對(duì)她的關(guān)心，已逝去的。凌巖腦子混沌了。在桂松面前，她習(xí)慣不自覺就矮下去一點(diǎn)。到了下屬們面前，她又自動(dòng)升高了，高低錯(cuò)落的反應(yīng)，是她神經(jīng)的某種彈性。不如此就無法活動(dòng)似的。

樓梯上咯噔響。凌巖回頭看，一個(gè)年輕女人款款下樓來了，要走進(jìn)他們這團(tuán)煙霧里。她不知真假地嗽了兩聲道，叫你少抽一點(diǎn)。叫你沒事別下樓。這是我家！她嗔道，靠在沙發(fā)后背摘了他的煙，順勢(shì)繞到前面來。桂松的聲音微微慍怒里帶點(diǎn)親昵。那女人穿一件酒紅色吊帶長(zhǎng)裙，料子并非家居衣裳的軟滑，類似麻的硬挺感，上面一朵一朵云紋是稍亮的絲線繡成。細(xì)細(xì)的肩帶貼著皮膚，皮膚很白，頭發(fā)很長(zhǎng)。一條同色的絲綢披肩將落未落。女人一手托腮，一會(huì)看桂松，一會(huì)兒看凌巖，仿佛觀看兩個(gè)對(duì)峙的動(dòng)物。她既不十分妖艷，也不十分無知，說不上驕縱也不膽怯。在一個(gè)框子里行動(dòng)呵氣軟軟，似有束縛而無意于束縛，那些繩索就成了她特別的裝飾，交叉來回的。她是標(biāo)準(zhǔn)的——情人，玩物，隨便。凌巖脧了她兩眼，居然有一瞬間的自慚形穢。如果能夠選擇，她愿意成為眼前這樣的女人么。那時(shí)年輕的她當(dāng)然不屑，但這種處境未嘗沒有一絲誘惑。

你上去，小憐。或是小蓮？好嗎。酒紅色身影款款上樓。桂松嘆一口氣，我準(zhǔn)備養(yǎng)老了。凌巖心里冷笑一聲。這地方不錯(cuò)，人也不錯(cuò)。凌巖笑笑，她忽然和桂松平起平坐的架勢(shì)了。所以，我懇請(qǐng)你，算我求你——凌巖愣了一下迅速反應(yīng)過來，原來如此。假如你，萬一，我是說萬一。桂松離開他一動(dòng)不動(dòng)許久的位置，坐到凌巖身邊來。凌巖點(diǎn)頭，心想，到時(shí)考慮考慮，看心情。她不由輕笑起來。桂松掐了煙，一下握住她的手，謝謝了，謝謝。桂松說著整個(gè)人都從沙發(fā)上矮下去，半蹲半跪在她面前，頭埋進(jìn)她兩腿之間。他染過的頭發(fā)根又一截截白了。良久，沉痛的樣子。凌巖拍兩下他的肩膀，他還不起。她想他真老了，即使她交代了什么又有什么要緊，問題的關(guān)鍵并不在這兒。他果然老了，不僅沒了氣勢(shì)，人也幼稚了。也許他本來就很普通，此刻退去了一層不屬于他的殼。

她不同情他，因?yàn)樗疽膊煌樗Ｋ吡恕９鹚商痤^來，坐回原來的位置。又似漫不經(jīng)心地提了幾句，某人某人在“里面”的慘狀。好啊，竟然誘她去自殺！沒錯(cuò)，她死了對(duì)其他人是最好的，越早越好。她偏不。她透過煙霧看桂松皺皮耷拉的眼睛，犀牛的眼睛，小小冷冷的，沒法溝通一點(diǎn)人的感情。

我要走了，保重。帶走。拎來一趟怪重的。隨你便。桂松送凌巖到門廳，凌巖出門去，出了小區(qū)，是略有山勢(shì)的下坡路。她掏出手機(jī)打電話給女兒棗棗，無人接聽。棗棗今年大學(xué)畢業(yè)，一會(huì)兒說要出國(guó)，一會(huì)說要投身社會(huì)。到現(xiàn)在什么也沒干，閑著玩。棗棗不和凌巖住一起，十幾套房子里挑了新區(qū)一個(gè)大平層，也不嫌空蕩，說是朋友聚會(huì)擺得開。此際凌巖只想聽見女兒的聲音，把她從一個(gè)黑漆漆的地方拉回去。不然她會(huì)漫無目地越飄越遠(yuǎn)。小時(shí)候的棗棗才可愛呢，梳麻花辮子、哪咤髻子，變化各種聲調(diào)方言叫“媽媽”。十年前離婚后，前夫就沒看過幾次女兒。似乎把對(duì)她的厭惡也一并移到了女兒身上。這使凌巖更愧疚。事情何以到了今日的地步。路邊灌木叢里透出遠(yuǎn)處萬家燈火靜靜，好似都無一點(diǎn)煩惱，不犯錯(cuò)的人才有資格享受的安寧。她在這一切之外，進(jìn)不去了。

走著的凌巖感到這條山路似曾相識(shí)。也許就是她和女兒某次騎行經(jīng)過的，彼時(shí)路上還沒鋪瀝青，沙石粒粒。她們母女一早出發(fā)，從家騎到城北江邊再穿城而過到城南山里，山里有陰森森的古代陵墓和幾戶農(nóng)家。來去五六十公里，秋陽把兩人肩上都曬脫一層皮，棗棗不喊一聲疼，圓眼睛瞪著不動(dòng)下定決心似的。她暗暗欣喜女兒的堅(jiān)強(qiáng)。可是棗棗卻漸漸長(zhǎng)成一個(gè)遠(yuǎn)離她憧憬的人，正像她自己也漸漸變得陌生。人真不可思議。

下一次“金屋”的會(huì)面是愛云提議的，凌巖反而懶懶。你玩吧，我睡會(huì)。有人在旁，睡得容易。愛云就自己去了。她齊肩發(fā)映托的臉在鏡子里某些角度年輕，某些又蒼老。她先選了一件紫灰色半高領(lǐng)針織長(zhǎng)裙，一雙銀色高跟鞋，一副銀色穗狀耳環(huán)，放一邊。脫了外衣，里面是一套毫無形狀的肉色運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣，穿上也感覺不到存在。有一陣她熱衷各種夸張花形的蕾絲內(nèi)衣，雖除了她自己沒有任何人能看見，但隱秘中花朵的簇?fù)砭褪顾洳欢】鞓妨恕?jù)說還存了萬分之一可能被人窺見的可能，這微弱一絲理論上的可能愛云沒想否認(rèn)。鏡子里的她已經(jīng)換好衣裝，做出一個(gè)提神的微笑，把自己按進(jìn)這個(gè)修長(zhǎng)閃光的形象里面。這形象只維持了一兩分鐘，她又換了條黑色掛脖微透視長(zhǎng)至膝蓋的裙子，這就必須連內(nèi)衣一起換了。配大紅色高跟鞋，首飾她沒研究過就亂點(diǎn)綴；又有純白無袖超長(zhǎng)裙，粉色飛袖超短裙，墨綠色掐腰連體褲，月白絲綢繡滿幅竹枝旗袍，藍(lán)黑印花極寬大棉麻罩袍，總之愛云幻想過的種種“格式”，幾乎都試了一遍。她看著鏡子里忽而嚴(yán)妝忽而蓬頭裸體的“自己”，到底在干什么呢？

愛云筋疲力盡，回客廳凌巖已經(jīng)睡著了。愛云身上最后是一件深藍(lán)絲絨前短后長(zhǎng)的裙子，后面到腳踝前面才在膝蓋以下。全身錯(cuò)落繡著一朵一朵同是深藍(lán)凸起的玫瑰，每朵半截手指長(zhǎng)短。肩上完全貼合，下擺越來越開闊。兩袖規(guī)矩收起，后背自頸以下開了一個(gè)小小的三角空，兩條帶子打成一個(gè)結(jié)長(zhǎng)長(zhǎng)垂著。這是愛云今天最喜歡的一件了，帶點(diǎn)稚氣，明顯已經(jīng)不適合她的年齡。

一次和修遠(yuǎn)不歡而散。視頻里愛云穿一件新買的大紅緞面吊帶睡衣，又換一件黑色歐根紗抹胸的。修遠(yuǎn)道，天塌下來也不能阻止女人照鏡子。愛云道，你說你是鏡子？修遠(yuǎn)道，那你可以把我打碎了，做你自己，你們的口號(hào)。

三

冬天到了。凌巖約了愛云在北部新區(qū)的網(wǎng)球場(chǎng)見面。畢竟室內(nèi)昏沉，催人頹喪。周六淙淙補(bǔ)課，愛云不上班，開車四十分鐘到了。地方雖稱為新區(qū)核心，不過亂圈亂點(diǎn)名，還冷清。早上十點(diǎn)，馬路上沒什么車過，路邊停著一溜卡車，這里過去是一片荒地，荒地那邊有建好的彩色綜合體，顯然離招商還遠(yuǎn)。

球場(chǎng)房子一層是透明玻璃墻，二層是幾只紅藍(lán)灰白的集裝箱碼成，像個(gè)巨型積木。愛云進(jìn)了自動(dòng)門，凌巖已經(jīng)在大廳沙發(fā)等她了。我女兒棗棗，老板兼教練，余總。余總表示不敢當(dāng)。我?guī)熋脨墼疲笾骶帯墼埔膊桓耶?dāng)。四個(gè)人出去前門，球場(chǎng)上人很少，只有西邊角上傳來練習(xí)發(fā)球的聲音。共有五片硬地場(chǎng)，三片紅土場(chǎng)和一片草地場(chǎng)，地方不小。球場(chǎng)隔著馬路全是高高灰黃的住宅樓，窗戶眼密密麻麻，看樣子還沒怎么入住。四個(gè)人站在門口躊躇去哪片場(chǎng)地。余總道，紅土場(chǎng)好了，愛云老師第一次來，我們的紅土是法國(guó)專程運(yùn)過來的，草場(chǎng)有一陣沒剪了。棗棗立即不滿道，不要，我的限量款新鞋，不能穿一次就扔了。呦，棗棗節(jié)儉起來了。愛云低頭瞟一眼棗棗腳上，純白運(yùn)動(dòng)鞋，側(cè)面兩個(gè)字母F相對(duì)出。愛云跟著往東邊角上硬地場(chǎng)去了。球場(chǎng)外面一個(gè)水泊子，野草蘆葦都枯黃了，擋著看不見水。余總告訴愛云天稍微暖和一點(diǎn)就能釣魚，蠻有野趣。愛云望望頗似她老家村前的河灣。他們約定了互相喊名字，余力，愛云。

先是余力給棗棗喂球練習(xí)。愛云和凌巖坐一邊。四周沒什么車流人聲，天空高遠(yuǎn)，時(shí)有鷹展翅飛過。風(fēng)低削碎中原路，愛云腦子里泛起這句，人間多少閑狐兔，這里一二三四。愛云問凌巖，這么一塊核心，就拿來做球場(chǎng)了，好大方。凌巖反問愛云，你想說什么。愛云家在高鐵站附近，出了小區(qū)沒有一平米地方可以活動(dòng)，房子，還是房子。愛云自覺無趣不語，余力卻聞聲上來道，聽說要收回去？我可是下了血本的，這不要我命么。還沒賺夠？地怎么來的？幾分價(jià)錢？凌巖冷笑。余力回避了，依舊苦著臉搖頭，朝令夕改。愛云弄不清他的抱怨里有幾分虛實(shí)。凌巖正色道，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在，形勢(shì)不同。她口氣篤定地維護(hù)什么，無理而不容反駁。愛云轉(zhuǎn)頭看一眼凌巖，這是她們第一次在第三人面前，凌巖目視前方，平地升起一丈威嚴(yán)。是了，她也該有這一副面具。

棗棗在底線附近喊，過來啊，廢話多呢！余力耷拉頭小跑過去了。網(wǎng)子外面一個(gè)卡車司機(jī)吊著車門看里面，吹了兩聲口哨，棗棗做出一個(gè)夸張的厭惡表情。凌巖慈愛地看著。四個(gè)人打了會(huì)雙打，棗棗和余力一組，滿場(chǎng)只聽見她尖叫。愛云一瞬間想自己如果有一個(gè)女兒會(huì)怎樣。

中午她們?cè)诙右恢淮蠹t鐵盒子里吃了魚湯鍋。原來這些集裝箱里確有天地。推拉門外是陽臺(tái)，視野挺好。地方出乎愛云意料，很有點(diǎn)五臟俱全別有洞天的意思。屋里圓桌鋪了米色綢桌布，桌中央一簇鮮花，冰箱里食材齊全。早上余力就提前把幾條鱖魚剔了骨吊湯，魚肉切片鋪在一只大長(zhǎng)盤子冰塊山坡上，晶瑩剔透。愛云贊他刀工，他笑不敢當(dāng)。吃完愛云就走了，棗棗和凌巖留下。

下一次碰面愛云問凌巖，你有多少個(gè)余力？凌巖笑道，各司其職，一起吃飯的，一起玩的，一起睡覺的。但，他是最后一個(gè)了。你可以去他那兒玩，他人不蠢。愛云盯著客廳里的柜子，想象那些男人像柜子里的女包一樣列隊(duì)整齊，殷勤恭敬，風(fēng)格各異。她從沒做過此類戲夢(mèng)，和許多人。夢(mèng)也夢(mèng)些深情糾纏，和一兩個(gè)人。如果她也在那樣隨心所欲的處境里，誰知道呢。快樂無需思慮，只是輕盈地滑過去滑過來。

兒子有個(gè)好處。怎么？不會(huì)以為她媽嫉妒她，嫉妒她年輕，可愛。愛云想起棗棗的樣子，笑了。是有那么一些年輕姑娘，讀了一些所謂心理學(xué)研究，就把母女間的不高興照搬成什么“嫉妒”。她幼稚，人驕縱，怎么辦？你這算嫉妒么？凌巖笑。我心里還有一個(gè)惦記的人，我還是一個(gè)母親，我有活下去的理由。說不定她不愿意來看我，我了解她，膽子很小，可能因?yàn)楹ε卤O(jiān)獄大門就說服自己永遠(yuǎn)不見媽媽了。也許她運(yùn)氣好遇到一個(gè)好男人，懂事了，過上了正常日子，想起我來，透露我一點(diǎn)點(diǎn)她的生活，給我看她孩子的照片，一個(gè)男孩還是一個(gè)女孩，有我的血緣，是我的親人。孩子在照片里長(zhǎng)大，我在牢里變老，我的生活不是死水一潭，它還在動(dòng)。這就是我茍活的理由，借口么？凌巖的臉上有了淚。你可以去自首。凌巖不語。她當(dāng)然不是沒想過，夜里下定決心翌日天亮又縮回去了。畏罪屈服，就像背后有人驅(qū)趕著進(jìn)圈的牲畜，被強(qiáng)制著，本能要反抗。沒什么大不了，勝者和敗者，她只是輸了而已。她賭氣不選這條看似“明智”的路，抱一點(diǎn)僥幸，一點(diǎn)不屑，一點(diǎn)不甘。眼前置身事外的愛云怎么可能懂得她。這女人不過輕飄飄地坐著，什么都不沾染的樣子。她們兩人互相蔑視的眼神一瞬碰撞在一起，分開了。

愛云的確不懂得，無意一瞥就讓她害怕了。多年前和修遠(yuǎn)計(jì)劃去邊疆玩，到派出所開無犯罪記錄證明。正等著，一個(gè)男人手腳戴了鐐銬，走不動(dòng)似的，緩緩從他背后穿過空蕩蕩的大廳上了側(cè)邊樓梯。樓梯口攔著到頂?shù)慕饘勹F柵門，他一進(jìn)去，那門就嘎噠鎖上了。愛云心里一陣寒意，害怕被碾成粉末的一粒芝麻，躺著發(fā)現(xiàn)身處黑壓壓無數(shù)和她一樣的芝麻堆里。

余力幾次叫愛云去打球、釣魚。愛云不去，余力還是約她。咱們還校友呢，我學(xué)信息管理圖書情報(bào)，大同行不是。愛云回他一個(gè)握手的表情。還是同齡人說話輕松，她們一老一小，累得我。愛云不知道屏幕里說話的到底是個(gè)什么樣的人。有天上午愛云正上班，余力又來說話。天好，出來吧。上班呢。正好逃了。愛云望望大樓外面藍(lán)天，下去了。已經(jīng)是春天，連著好多天陰雨，終于晴了。車窗里掠過暖風(fēng)，路邊盛開的分不清是櫻花海棠，人們的臉龐發(fā)著光。她劈開人流，鉆進(jìn)隧道，鉆出隧道，視野空闊起來。她拐進(jìn)院子里停好車，有聲音從高處喚她，嘿！余力趴在二樓陽臺(tái)欄桿上，愛云一抬頭看見他，確定這人并不能牽動(dòng)她心情。她只是為了好天氣出來的。

沒人？關(guān)門了。什么時(shí)候？愛云并不關(guān)心。他們釣魚去了。一人坐一個(gè)小馬扎。河邊草叢里，開了點(diǎn)點(diǎn)彩色野花。小鳥和白粉蝶飛來飛去，太陽迷眼。余力說，我老家鄉(xiāng)下，釣魚的地方很多。這里，釣得上來么？等著看。愛云沒耐心，翻了馬扎壓住魚竿，沿河走走。遠(yuǎn)天的白云在那邊居民樓上面蹭著移動(dòng)。多年前她剛生下淙淙，在丹佛，開門就望得見落基山上白雪，藍(lán)天下草地上修遠(yuǎn)玩橄欖球；還有年少，在她家鄉(xiāng)的河灣，青草長(zhǎng)長(zhǎng)，水天陰陰，村莊和田野靜靜，沒有什么“將來”會(huì)發(fā)生的跡象。它們一頁頁收藏在愛云心中，冷不丁翻動(dòng)。眼下的場(chǎng)景憑什么與它們并論呢。可她就是記住了，密密麻麻的樓群外水塘，墨綠的鐵絲高網(wǎng)掩映幾只鐵盒房子，野草和灰塵包圍它，日光嗡嗡。

真有收獲。中午余力把釣上來的幾條昂吃魚洗凈拌了點(diǎn)油鹽，進(jìn)微波爐里熱了幾分鐘。再黑胡椒生抽調(diào)汁平底鍋里煎了幾只鮮鮑魚，清水生姜焯了一盆河蝦，蔬菜湯一碗。二十來分鐘就妥當(dāng)?shù)模蟛停瑦墼品Q贊道。他們隔了兩張椅子斜斜對(duì)坐，共對(duì)陽臺(tái)外面晴天，白瓷盞黃酒一碰。鐵皮房里暖風(fēng)走著，不悶不熱。愛云還以為會(huì)不自在，沒有。

這種小河蝦，以前我每次回家我媽都要爆炒一盤。現(xiàn)在呢？現(xiàn)在她年紀(jì)大了，什么都懶得做。我媽還不服老，夏天去山里采了野紅豆，放到第二年春天，磨成粉做豆沙餡，采了田埂上的野蒿做青團(tuán)。顏色不像買來的干凈，很多纖維渣，看起來黑黑的。愛云知道那樣的土青團(tuán)，據(jù)此二人的家鄉(xiāng)相隔不會(huì)遠(yuǎn)。愛云咬去小蝦頭須，連殼嚼了吃。我媽還喜歡刷視頻學(xué)做菜，弄各種點(diǎn)心南瓜餅土豆餅什么的，反而我自己落伍了，一聽聒噪就頭大，前幾天還回了學(xué)校bbs上看帖，老站點(diǎn)，純文字，效率高，塔克拉瑪干里都能打開。愛云上學(xué)的時(shí)候還沒有論壇，據(jù)此余力應(yīng)比她小幾歲。頭條里傳了一個(gè)女教師的照片，人上吊自殺了，三四十頁回復(fù)，一般帖子十來個(gè)回復(fù)就算多了。都說什么呢？評(píng)論相貌的多，有人說很美，有人說一般。你看呢？一張臉那么大點(diǎn)地方，研究久了容易空虛。你是這么比大小的。但那照片后面好像是有一個(gè)活人，有些人照片是死的。愛云想起靈雨那句“表露自我是很難的”。可是不經(jīng)意的流露卻又那么自然。

兩個(gè)人不知不覺說了不少話，但一句也沒提起凌巖棗棗母女。空里傳來一陣籃球聲。你不是說關(guān)門了么？竄來玩的吧，真會(huì)找地方。桌上余一點(diǎn)醋味、姜味、腥味和冷清味。她每年中秋回家，父親總要蒸幾只螃蟹，吃到最后就是差不多氣味，桌上狼藉，穿堂風(fēng)，外面響晴，黃豆曬得一粒粒迸濺。

愛云告辭，叫余力別送。一個(gè)人噔噔下樓，腳步輕快。余力還是趴在陽臺(tái)欄桿上，揮手再見。停車場(chǎng)籃球架下，打球的人已經(jīng)不見。愛云開車出去，到荒地盡頭停下，搜了余力說的那張?zhí)樱挥徐`雨照片。她從前沒見過，大紅套頭毛衣和淺藍(lán)牛仔褲，抱了胳膊靠在老家門前的樹干上，篤定的神情，毛茸茸的睫毛覆著漆黑眸子。愛云和照片里的人對(duì)視一會(huì)，撿回一段光陰似的。她到家從電腦里翻找靈雨寫給她的郵件，最早的也是2003年。是了，那之前她們偶爾手寫信。最早一封是1997年11月，黑墨水寫在大紅線格印了校名大字的信紙上：

社會(huì)人你好！

不論你走了還是別人走了，校園的秋天不為誰，到時(shí)間就來了。

你習(xí)慣么？班上學(xué)生調(diào)皮么？同事好相處么？單位宿舍比我們的巨型筒子樓如何？不管你走到人群的多深處去，我總能認(rèn)出你。無時(shí)不在矛盾中的你。聽說現(xiàn)在外面正如火如荼巨變著，學(xué)校里的變化卻只是季節(jié)更迭。但里面外面，都是一朵浪花上幾絲白蕊。

今天是晴天，我?guī)Я吮緯胶笊讲萜嚎矗菀芽蔹S，一個(gè)超大蒲團(tuán)。書是費(fèi)孝通的《生育制度》。所有準(zhǔn)備結(jié)婚的中國(guó)男女都該讀一讀。他從廣義的制度上講婚育，自然和一個(gè)詩(shī)人從自我感受出發(fā)講兩性遇合大不一樣。他連愛情這個(gè)字眼也不肯輕用，總是“男女那點(diǎn)私情”，好笑不。婚姻這“結(jié)構(gòu)”既不是為了愛也不是為了性，而是為了孩子，為了種族的延續(xù)。多樸素的“事實(shí)”，許多人怕不肯承認(rèn)了。一旦承認(rèn)，仿佛就要失掉一點(diǎn)新時(shí)代的“性魅力”似的。反過來，兩個(gè)不打算養(yǎng)育后代的人卻要用法律文書來固定關(guān)系的心理是怎樣的？企圖用繩索捆住風(fēng)么。文前潘光旦的長(zhǎng)序可先不看，但吳景超一篇批評(píng)短文可以對(duì)照，批評(píng)得有道理。

冷酷么，微有一點(diǎn)，但我欣賞這顆澄澈頭腦，如這秋日高天。婚姻為了養(yǎng)育，這并不影響“男女那點(diǎn)私情”最初的發(fā)生，因?yàn)榘l(fā)生是自然而然，是人，就會(huì)那樣。正面的冷，反面的熱，同時(shí)都有了。這怎么不好。最后的最后，在這洞徹的巨大的冷光之下，映出一個(gè)單獨(dú)的人偶爾的渺小的天真。不是說女人還是天真一點(diǎn)好么。這也是幾千年建造里女人不可避免的幻想，或迎合，或策略，或本能？誰知道呢。我沒法剖析自己到極限的核，只能允許自己嘗一點(diǎn)果肉的甜——我確定我嘗過，且不必去探究這甜的成分。

你沒空不用給我回信，我隨時(shí)有空，找你還是等你找我皆可。

愛云坐地板上，讀一封從沒讀過的信那么新鮮。光陰倒流。她縈回在那個(gè)“甜”字上許久。

夏天午后，外面大樓之間晴亮的天色陡轉(zhuǎn)陰了。愛云從簾子晃動(dòng)的縫隙里看天，刺眼。手機(jī)屏幕亮了：今日有暴雨。又一條：來聽雨。愛云心里一動(dòng)，那地方倒是能聽雨。大大小小的鐵盒子，雨點(diǎn)打出鼓點(diǎn)，一種堅(jiān)硬的軍樂吧。人在四面八方聲音的中央，不停被擊中卻了無痕跡。愛云沒細(xì)想，拿了車鑰匙就下樓去了。她只是為了壞天氣出來的。

天色在車行中越來越暗，路邊的大樹蓬頭散發(fā)，行人跑起來了。她也急需到一個(gè)目的地。她的心真的在想象中焦急起來。可是心又一分為二，另一半清醒地知道焦急是假的。那并不算簡(jiǎn)單的多重結(jié)構(gòu)，飛速精妙地就搭建好了。

雨突然就來了。愛云抱頭沖進(jìn)門，余力在陽臺(tái)上喊著快啊。既然雨幕已經(jīng)拉開，他們寒暄也省了。還是那間屋子，一個(gè)人坐在餐桌椅子上，一個(gè)人半躺在沙發(fā)角落里。沒開燈，一個(gè)人在微明處，一個(gè)人在略暗處。陽臺(tái)門開著，雨腳紛紛闖進(jìn)來，外面漸漸白茫。雨點(diǎn)結(jié)實(shí)打在金屬上，愛云卻被什么擋住了，怎么也沒法進(jìn)入那片聲音里面去。鐵盒子只是鐵盒子，上下左右堅(jiān)硬。余力道，記得我們小時(shí)候?qū)W過一篇課文，竹房聽雨，有沒有。屋頂是竹筒，雨打上去有共鳴。愛云不理。這里的雨聲的確沒有彈性，空中落到板上就死了，一片片此起彼伏的死亡。愛云起身從走廊到了二樓大露臺(tái)門口，滿地透明碎瓣，即開即謝。那頭的寶藍(lán)色方鐵盒子都模糊了。愛云眼睛追著一朵朵雨花，感到身后一股熱的重量壓近。看什么呢？一畝花園。余力靠在了門另一邊。雨點(diǎn)齊心協(xié)力狠狠砸向地面，天幾乎要黑了。你看什么？和你一樣，但是不在地上。嗯？在你身上。愛云意識(shí)到“羞恥”，卻僵住了。她“身上”是一件深棕色短袖V領(lǐng)系腰收下擺的連衣裙，印了一朵朵白色短梗小花。十來年前的舊衣服了，最近翻出來好幾件。雨盡情地落，滿天滿地，簾幕一樣遮擋起什么，聲音又掩蓋什么。兩人迎面都打濕了。

再進(jìn)去兩人換了位置，愛云陷在沙發(fā)里。余力兩胳膊肘撐在桌上，手指關(guān)節(jié)拉得喀啦啦響。愛云看見他黯淡的側(cè)影。鼻梁高挺的男人不會(huì)太難看的。剛才他眼中的她又是什么樣子。愛云忽然道，辦公室還有點(diǎn)事。余力不回頭道，我有一種預(yù)感——你的里面，應(yīng)該和外面白花一個(gè)顏色，這樣才般配，你是這樣的人。愛云愣住了。一面高高的山影向她移動(dòng)過來，她變成了橫臥的一條河，只能在她的河道里流動(dòng)，去不了別的地方。山的重量倒下來，在水中投出他的影子。它們是一是二。我的預(yù)感到底準(zhǔn)么。她的臉放在他的肩頭，和身體別的地方斷開了，像是擱在桌上的一只瓶子。瓶子有所謂足、腹、頸、口，可是沒有腦袋。她睜開一雙仿佛別人的眼睛，無目地搜索著，卻碰上了另一雙眼睛，藏在陽臺(tái)門后面。兩雙眼睛立刻相認(rèn)了。瓶子急得咯噔倒下，滾落到地上去。一陣啪啪急響，那雙眼睛跑開了。她推開重壓，跑到露臺(tái)上，帆子騎著山地車一拱一拱遠(yuǎn)了。

雨勢(shì)小了，天色亮起來，卻已是暮晚。愛云開車回家，進(jìn)地庫(kù)前天上一派紅霞。她濕漉漉進(jìn)門，淙淙驚訝道，媽你怎么成落湯雞了，快去洗澡。愛云抬頭迎上淙淙的眼睛，是和那雙不一樣。這一間只有前門沒有后門，兒童簡(jiǎn)筆畫那樣的小房子，短短的煙囪冒出兩粒氣泡煙，天上棉花的云，一個(gè)小太陽。她瞬間愧疚。淋浴間噴頭出水，雨簾中的眼睛和她對(duì)視：放心吧，我為什么告訴淙淙呢，他只是個(gè)小屁孩，他會(huì)像只小狗那樣狂叫傷心的，自己把自己抓傷；我為什么不告訴他呢，他只是個(gè)小屁孩，正要懂點(diǎn)事，我來幫幫他……她一閃念去找帆子，立刻否定了。慚愧變成了無聊。

那威脅懸著，人觸不到卻直覺越來越重，空氣都被壓彎了。凌巖表面上無聊賴，又不會(huì)下通知，哪天人來了，直接帶走。愛云道，也可能永遠(yuǎn)不會(huì)來了。凌巖笑，你希望我躲過一劫么？愛云心里無所謂希望不希望。正義感或同情心，用在愛云對(duì)凌巖的態(tài)度上牛頭馬嘴。我明白了一件事。什么？到此地步，一動(dòng)不能動(dòng)。凌巖就水吞了一把藥片，倒頭歪在沙發(fā)上，閉了眼睛喃喃道，請(qǐng)自便。屋里無聲，外面蟲鳴蛙噪。愛云打開一邊靠陽臺(tái)的柜子，她印象里這個(gè)位置有一只黑色菱格羊皮鏈條包，大小正合她意。牌子么，她當(dāng)然認(rèn)得，兩半彎交叉著。她拎出來掛在肩上，左右晃蕩兩下，仿佛真是她買的。也許就可以這么背著包走了，她眼角余光卻又掃到一只酒紅色馬鞍形狀的光面皮包，除了金色搭扣別無一點(diǎn)裝飾，也好。愛云正躊躇到底哪一只更合適自己，躊躇中清醒了。沙發(fā)上的黑影一動(dòng)不動(dòng)，均勻的呼吸傳來。像一個(gè)假裝睡著的門神，看守著——并非財(cái)物。

凌巖被帶走的那天晚上，全城金融圈高處風(fēng)聲鶴唳。看不見的一條條黑影奔走著傳遞、求告。這些動(dòng)靜當(dāng)然和低處的人們無關(guān)了。一審已經(jīng)是冬天，愛云申請(qǐng)去旁聽。坐在最后一排角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到凌巖從側(cè)邊門里緩緩出來，還是一身黑衣，腳步遲緩，蓬松的頭發(fā)塌了。凌巖沒向觀眾席看一眼，走到正中的被告席留給愛云一個(gè)木柵欄里的背影，微弓著。愛云在觀眾中找了找疑似棗棗的年輕女孩，沒找到。果然像凌巖說的，女兒可能因?yàn)椤昂ε隆本筒桓襾砜醋约旱膵寢屃恕Ａ鑾r對(duì)檢方列舉的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱，沒有任何一點(diǎn)要翻供辯解的跡象。她簡(jiǎn)短回答：是，是的，沒有異議。據(jù)說如此認(rèn)罪認(rèn)罰的態(tài)度才能得到從輕的判決。愛云看不見凌巖的表情就能猜到，一張摘下了所有面具之后的面孔，沒有囂張、痛悔、誠(chéng)懇，只是呆滯的平靜。前方法官的臉，法官前面書記員的臉，左邊檢方人員的臉，觀眾的臉，都是差不多“呆滯的平靜”。右邊辯護(hù)席空著。“人”被抽空了。一幕劇，名字可以叫《模仿審判》。愛云不耐煩了，她漸漸聽不清法庭上的問答。凌巖退到遠(yuǎn)處，變成了浪里一塊漆黑的礁石，浪花和白霧包圍它，一陣陣響聲摔打它。滄海激蕩，審判的場(chǎng)景變了樣子。

這能算是審判么？大驚小怪吧。

愛云低頭看自己，手腳上并無鐐銬，站在一叢半人高的荊棘里，動(dòng)一動(dòng)就會(huì)刮出血吧。正前方隔空席地而坐的是丈夫修遠(yuǎn)，修遠(yuǎn)一左一右是淙淙和帆子。這么個(gè)排列法，愛云想當(dāng)然知道是要“審判”什么了。左邊提起訴訟的竟是主任和副主任兩個(gè)，愛云不由輕松起來。辯護(hù)席上的父親和母親滿臉愁容。身后稀稀拉拉幾個(gè)熟人和陌生人。對(duì)她感興趣的人必然很少，對(duì)于不規(guī)則的男女之事感興趣的人未必少。但照理，這種沒有“社會(huì)影響”的小案子不會(huì)有旁聽席的。愛云抬頭看穹頂，是外面天，她竟有時(shí)間觀察天上云動(dòng)。她被一人高的白布連綿圍擋起來了，隱隱霍霍有聲，不是一動(dòng)不動(dòng)的墻。白布在她身后側(cè)邊有一斷口，她是從那里進(jìn)來的么，不記得了。

我為什么在這兒？

你自己不知道么？但，我也是被架過來的，本不想來。

修遠(yuǎn)的確是百無聊賴的表情，低頭翻書去了。淙淙擔(dān)憂地望著愛云，帆子則是微笑。微笑里的淡然，怎么也不像一個(gè)青春期的孩子。

你不知道也不奇怪。你有實(shí)驗(yàn)的條件，可你的行為有哪一點(diǎn)配稱實(shí)驗(yàn)，老掉牙，毫無想象力。隔著太平洋就聞見一股腐朽氣味。

修遠(yuǎn)抬頭一笑又低下頭去。一艘泛著冷海水光的潛艇，從容航行了一段又沉沒了。

你們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)新實(shí)驗(yàn)，得到想要的數(shù)據(jù)，也得費(fèi)老大勁不是么，何況，人的實(shí)驗(yàn)。

可她心里卻覺得修遠(yuǎn)說得對(duì)，一擊就中要害。

狗屁實(shí)驗(yàn)——

檢方的副主任開腔：

你以為你和我，你們和我們，有什么不一樣。這才是你的罪！

副主任聲音陡高起來，她脖頸里的棕紅四葉草抖動(dòng)，胸前急促起伏。主任一會(huì)看看副主任，一會(huì)看看愛云，視線悠閑來回，欣賞網(wǎng)球賽似的，哪邊先出界，哎呀。

你的做派太討厭，要么一副你后面有靠山隨時(shí)能進(jìn)能退的姿態(tài)，可其實(shí)你并沒有，騙子；要么一副你提線別人是木偶的樣子，眼睛在頭頂，自大狂。

愛云對(duì)副主任的評(píng)價(jià)心悅誠(chéng)服。原來許多人都能看穿她。

你和他——

怎么，你認(rèn)為的界限是什么，年齡？過了界就是一堆死灰么，到死這堆灰也有溫度的，你且等著看。

愛云心想這倒是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，檢測(cè)漫長(zhǎng)光陰里那灰堆的溫度悄悄變化。

那你到底想干什么呢？你從前那么有主見，要干什么要去什么地方？反而年紀(jì)越大越六神無主。每次回家我們都看你臉色不好，像村里天要投暗。

父親憂愁道。父親和母親的臉色倒像比十幾年前還平和的樣子，是操心過頭以后不能更進(jìn)一步地認(rèn)命了。好在她的城市離老家不太遠(yuǎn)，開車兩個(gè)小時(shí)。她一個(gè)月回家一趟看他們，停留半天一天。他們的頭發(fā)似乎就是在這些日子里飛速白了，一幀兩幀斷續(xù)，就變了樣。鄉(xiāng)下越來越空蕩，一雙睜了很久的眼睛疲倦地，掙扎著要閉合了。母親不滿意愛云的沉默，聲音急促，帶出一點(diǎn)怨，從前一聽到這樣的口氣，愛云就會(huì)煩躁起來：

你大姐頭皮都被揪掉了，血淋淋，從大街上被拖回家，我們也不能光說她可憐，說破天她也有錯(cuò)。偷摸找了工地上一個(gè)年紀(jì)比她兒子大不了幾歲的小男人，還坐了一夜火車尋到人老家去。不是自作孽么？

父親提醒母親不要扯遠(yuǎn)了。愛云研究生時(shí)候去過同城大姐的工地，吃了一頓板房里的美餐，黑魚片入口即化，線椒爆炒嫩雞塊麻麻的。更久遠(yuǎn)的，愛云七八歲第一次去大姐縣城的新家，拽住門框死活不愿意進(jìn)門，后來干脆坐門檻上，像個(gè)小乞丐。大姐一次一次笑著來拉她，終于進(jìn)去了，一室整潔熨帖，她小人的腦子里軟軟融化了。和那點(diǎn)溫柔相比，什么“有錯(cuò)”在愛云這里都無所謂。母親的話提醒了愛云，她和大姐“錯(cuò)”的根本不一樣。

證人來吧，沒人說一句有用的。

修遠(yuǎn)不耐煩道。余力從白布圍擋的斷口朝愛云走來。愛云恍惚了一下自己是認(rèn)識(shí)此人的。他們并肩站在一起。

確認(rèn)過你們的眼神，好像是不大熟。

修遠(yuǎn)打趣道。帆子樂了。淙淙皺緊眉頭，舉起左手大拇指啃咬起來。他還是個(gè)嬰兒時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，上小學(xué)才戒掉。

你有什么要說的，證人？

你們居然擺出這么大陣仗，而你，竟然敢跟兩個(gè)孩子坐在上面，孩子們坐坐也就罷了。下來。

下來像兩只動(dòng)物角力？愛云想修遠(yuǎn)才不會(huì)鉆進(jìn)這種圈套。

你并不知道我為什么能坐在這兒，毫無想象力的蠢貨，又一個(gè)。

明察秋毫的科學(xué)家，我的確不靠想象活，不靠想象我也活著，而且很堅(jiān)固。

余力兩只拳頭握在胸前，他手臂的肌肉線條在合體的襯衫下有微微張開伸展的動(dòng)靜，好似一個(gè)獨(dú)立的活物。愛云看清了這瞬時(shí)的擴(kuò)張。

你是她收買來的吧，你以前不也是為女人服務(wù)的么。此處不可作偽證！堅(jiān)固的，寄生蟲。

愛云心里檢查是否自己“收買”過余力，想不起來了。

自然而然，沒別的。你要問其中有沒有一點(diǎn)，設(shè)計(jì)，我要說那點(diǎn)設(shè)計(jì)也是自然。非要說——她有一點(diǎn)家的味道，一個(gè)冷冷清清的家的味道，一扇虛掩的舊門，叫人想走進(jìn)里面看看。

這難道不是她“收買”他讓他背誦的么？太像了。愛云迷糊了，她簡(jiǎn)直想坐在那扇日色浸染的舊門邊打會(huì)盹，不管門后實(shí)際并沒有房子沒有家只有一庭荒草，而太陽很快就要斜了。修遠(yuǎn)的表情扭動(dòng)了起來，好像一向坐在云端的人忽然看清了更在他云層之上的霞光宮殿。淙淙哭起來，這膽小得叫人心疼的孩子。小時(shí)候他總吊著愛云的腰、腿，親昵道，媽媽，我怎么這么愛你。世上對(duì)愛云說愛最密集的是淙淙。帆子起來到淙淙身后，蒙住淙淙的眼睛道：

別看了，呆子。

修遠(yuǎn)問帆子：

你看見什么？

我看見的你不也看見了。

帆子也閉上眼睛，審判世界的小門就關(guān)上了。愛云和環(huán)繞的荊棘一起，被周圍白布裹緊了不停滾動(dòng)。她開始還擔(dān)心撞上什么東西，漸漸就放松了。滾啊滾，滾了多久，撲通掉進(jìn)水里。裹布浸水散了，液體的涼意撫慰她。她看見了這條河，不是第一次見。分明就在她記憶中，冥冥漠漠處一條透明的寬河，河只有這一岸，沒有那一岸。不可能過去那邊，她為它命名“界之河”。

愛云肯定自己會(huì)去監(jiān)獄看凌巖，不為什么，她余生的一項(xiàng)“內(nèi)容”而已。