一口致命：兒童食物過(guò)敏

越來(lái)越多的兒童對(duì)日常食物產(chǎn)生了極端過(guò)敏反應(yīng)。如何才能幫助那些一直生活在恐懼中的家庭？

| 災(zāi)難突襲 |

2021年12月1日早晨，五歲的本尼迪克特·布萊斯睜開(kāi)雙眼，對(duì)即將到來(lái)的圣誕節(jié)興奮不已。他下樓打開(kāi)了第一個(gè)禮物盒，里面有一個(gè)塑料彈簧青蛙和一塊不含乳制品的白巧克力——他對(duì)牛奶、大豆、芝麻、雞蛋、堅(jiān)果等多種食物過(guò)敏。這是本尼迪克特在斯坦福德鎮(zhèn)巴納克小學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，他非常喜歡上學(xué)，在得知周末不上課時(shí)都傷心得哭了。那天早晨，他帶著一小包不含乳制品的麥維他姜餅人去學(xué)校，準(zhǔn)備在點(diǎn)心時(shí)間吃。到學(xué)校時(shí)，他還開(kāi)心且健康，但在下午，他就因過(guò)敏性休克不幸去世了。

我在離斯坦福德鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一家酒店見(jiàn)到了本尼迪克特的母親海倫·布萊斯。海倫和丈夫皮特都不過(guò)敏，所以當(dāng)四個(gè)月大的本尼迪克特第一次出現(xiàn)劇烈過(guò)敏反應(yīng)時(shí)，他們都很震驚。那年圣誕節(jié)，本尼迪克特吃了一口嬰兒米粉，兩天后，他又吃了含有少量乳清粉的嬰兒粥，臉蛋立刻變得通紅，嘴里吐出“膽汁泡泡”。他們撥打了急救電話，可救護(hù)車趕到時(shí)，他已經(jīng)不吐泡泡了。海倫認(rèn)為，“醫(yī)護(hù)人員覺(jué)得我們是大驚小怪的父母。”幾周后，他們?cè)囍o本尼迪克特喂了點(diǎn)配方奶，他開(kāi)始大聲哭泣并嘔吐，直到吐盡每一滴奶。盡管出現(xiàn)了這些極端反應(yīng)，本尼迪克特的全科醫(yī)生依然堅(jiān)持認(rèn)為這可能是病毒引起的。海倫只能爭(zhēng)取把兒子轉(zhuǎn)到過(guò)敏診所，最終在那里得到了診斷。“牛奶和雞蛋是每個(gè)人日常飲食的一部分，”海倫說(shuō)，“很難把它們看作危險(xiǎn)的食物。”

做父母的一大難題是學(xué)會(huì)在孩子周圍充滿危險(xiǎn)時(shí)不把自己逼瘋。嬰兒有各種需求，卻毫無(wú)防御能力，因此，對(duì)父母而言，確保嬰兒能活下去是一件既可怕又美妙的事情。對(duì)于食物過(guò)敏兒童的父母，這種不安和焦慮放大了許多倍，而且一直持續(xù)到嬰兒期過(guò)后很久。研究表明，食物過(guò)敏兒童的父母所承受的壓力水平堪比癌癥患者。

本尼迪克特的妹妹艾塔也患有過(guò)敏癥。為了確保艾塔的安全，海倫將奶酪單獨(dú)存放在一個(gè)專用的冰箱里，遠(yuǎn)離艾塔的食物。每當(dāng)她為丈夫皮特切奶酪時(shí)，都會(huì)覺(jué)得自己是在處理“有害物質(zhì)”。她知道這樣做的風(fēng)險(xiǎn)有多高，但她說(shuō)：“我感受到了焦慮，然后把它擱置一旁。”她一直希望本尼迪克特和艾塔也能過(guò)上正常且自由的生活。

海倫和皮特仍然不知道本尼迪克特的具體死因——在撰寫(xiě)本文時(shí)，驗(yàn)尸官尚未展開(kāi)正式的死因調(diào)查。2022年11月進(jìn)行的預(yù)調(diào)查中提到了一種可能性：本尼迪克特當(dāng)天吃的那包麥維他姜餅人可能在工廠中被牛奶交叉污染。另一個(gè)未知因素是，餅干中是否含有足以引發(fā)過(guò)敏性休克的微量牛奶。和其他商業(yè)食品一樣，姜餅人的標(biāo)簽上寫(xiě)著“可能含有堅(jiān)果、牛奶、大豆”，這是食品公司為自保而采取的“防御性標(biāo)簽”措施，但對(duì)于過(guò)敏兒童的家庭來(lái)說(shuō)卻非常麻煩。本尼迪克特之前多次吃過(guò)這種餅干都沒(méi)事，而且醫(yī)生也曾建議他的父母，可以在他的飲食中逐步加入少量牛奶。直到現(xiàn)在，本尼迪克特的父母都不知道兒子為什么死了。海倫說(shuō)，雖然這種不確定性很可怕，但在某種程度上，“不知道反而感覺(jué)好點(diǎn)”。如果最終發(fā)現(xiàn)他的死亡是完全可以避免的，“那更難以接受”。

兒科過(guò)敏癥專家亞當(dāng)·福克斯說(shuō)，食物過(guò)敏是唯一能在如此短時(shí)間內(nèi)讓孩子從完全健康變得無(wú)意識(shí)的慢性疾病。災(zāi)難來(lái)襲時(shí)，速度就像閃電。如果是過(guò)敏性死亡，從攝入過(guò)敏食物到心搏驟停的平均時(shí)間只有30分鐘。盡管如此，英國(guó)并沒(méi)有法律要求學(xué)校制定過(guò)敏政策。在預(yù)調(diào)查聽(tīng)證會(huì)上，布萊斯家的家庭律師指出，巴納克小學(xué)有一份四頁(yè)的過(guò)敏政策，但在如何處理過(guò)敏性休克方面寫(xiě)得并不明確。我聯(lián)系市議會(huì)，詢問(wèn)學(xué)校或議會(huì)是否在本尼迪克特去世后修改了過(guò)敏政策。市議會(huì)通過(guò)電子郵件回復(fù)說(shuō)：“事件發(fā)生后，我們的健康和安全團(tuán)隊(duì)對(duì)學(xué)校政策進(jìn)行了審查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題。”

出事那天上午10點(diǎn)30分，學(xué)校打來(lái)電話說(shuō)本尼迪克特嘔吐了，需要家長(zhǎng)來(lái)接。當(dāng)時(shí)海倫并沒(méi)有感到恐慌，她已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常，以為這次并不嚴(yán)重。本尼迪克特經(jīng)常飯后嘔吐，可這次的情況不一樣。皮特抵達(dá)學(xué)校時(shí)，本尼迪克特已經(jīng)因?yàn)檫^(guò)敏性休克倒下了。學(xué)校在上午10點(diǎn)38分打了急救電話，他在11點(diǎn)5分被救護(hù)直升機(jī)接走。急救人員給他注射了腎上腺素，但他沒(méi)有醒來(lái)，并且當(dāng)天下午就在醫(yī)院去世了。

| 未解之謎 |

發(fā)生在本尼迪克特身上的事情仍然極其罕見(jiàn)。海倫希望他的故事不會(huì)讓其他撫養(yǎng)過(guò)敏兒童的父母更加害怕。倫敦帝國(guó)理工學(xué)院的研究人員發(fā)現(xiàn)，從1998年到2018年，食物過(guò)敏性休克導(dǎo)致的死亡人數(shù)實(shí)際上有所減少。在因食物過(guò)敏性休克入院的患者中，1998年的死亡率是0.7%，而到2018年，這一數(shù)據(jù)已降至0.2%。但另一方面，可能發(fā)生這種情況的家庭數(shù)量比20年前要多得多。1998年，每10萬(wàn)人中有1.23人因食物過(guò)敏性休克住院，而2018年為4.04人。食物過(guò)敏性休克住院人數(shù)增幅最大的群體是15歲以下兒童。在這個(gè)年齡段，引發(fā)致命過(guò)敏性休克最常見(jiàn)的原因不是花生，而是牛奶。

食物過(guò)敏的增加是我們時(shí)代的一個(gè)巨大謎團(tuán)。有些食物對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是健康的，但對(duì)過(guò)敏人群來(lái)說(shuō)卻是有毒的，即使只有一小勺。從芹菜到核桃，魚(yú)到芝麻籽，豌豆到小麥，主要食物過(guò)敏原的列表越來(lái)越長(zhǎng)。而且，過(guò)去認(rèn)為過(guò)敏主要發(fā)生在兒童時(shí)期，但現(xiàn)在更有可能一直持續(xù)到晚年。

此外，定義食物過(guò)敏并沒(méi)有那么容易。醫(yī)學(xué)人類學(xué)家特蕾莎·麥克費(fèi)爾在其著作《過(guò)敏：被變化時(shí)代惹惱的身體》中指出：“過(guò)敏是一種奇怪的‘疾病’。你沒(méi)有生病，但也不算健康。如果你的免疫反應(yīng)被錯(cuò)誤的東西激活，它會(huì)在試圖保護(hù)你的過(guò)程中殺死你。”正如麥克費(fèi)爾所寫(xiě)，過(guò)敏本質(zhì)上就是“免疫系統(tǒng)對(duì)本來(lái)無(wú)害的物質(zhì)產(chǎn)生過(guò)度反應(yīng)”。對(duì)于食物過(guò)敏，免疫反應(yīng)主要由免疫球蛋白E抗體驅(qū)動(dòng)，這是它與食物不耐受或乳糜瀉等自身免疫性疾病的區(qū)別之一。

食物不耐受令人苦惱，食物過(guò)敏卻可能引起過(guò)敏性休克，這是一種嚴(yán)重且突然的反應(yīng)，可能導(dǎo)致喘息、舌頭腫脹、吞咽困難，極端情況下甚至?xí)?dǎo)致意識(shí)喪失。在撰寫(xiě)這篇文章之前，我以為食物過(guò)敏的嚴(yán)重程度可能有所不同，但過(guò)敏研究員保羅·特納糾正我說(shuō)：“無(wú)稽之談。過(guò)敏就是過(guò)敏。”每種食物過(guò)敏都可能引發(fā)過(guò)敏性休克，即使目前的癥狀并不嚴(yán)重。特納的研究表明，預(yù)測(cè)誰(shuí)會(huì)出現(xiàn)致命或近乎致命的過(guò)敏性休克極其困難。大多數(shù)出現(xiàn)嚴(yán)重過(guò)敏性休克的人，過(guò)去的過(guò)敏反應(yīng)通常較輕。

可能致命的食物過(guò)敏在世界各地都在增加，這很可怕。很難知道這一現(xiàn)象的確切原因。麥克費(fèi)爾說(shuō)，目前的共識(shí)是，沒(méi)有單一的原因可以解釋。她引用美國(guó)辛辛那提兒童醫(yī)院一位過(guò)敏醫(yī)生的話：“如果有單一的原因，我們?cè)缇驼业搅恕！笨此谱詈侠淼囊环N解釋是“上皮屏障假說(shuō)”，即許多食物過(guò)敏是通過(guò)“受損的皮膚”而不是攝入的食物引起的。患有濕疹的兒童和食物過(guò)敏的兒童之間有很大的重疊，研究表明，使用含有花生油的乳膏涂抹在兒童濕疹部位，可能引發(fā)花生過(guò)敏。但是，沒(méi)有證據(jù)表明牛奶過(guò)敏（通常比花生過(guò)敏更早發(fā)作）是通過(guò)皮膚引發(fā)的。

| 過(guò)敏欺凌 |

沒(méi)有人天生食物過(guò)敏，但它一定程度上有家族遺傳原因。麥克費(fèi)爾指出了一個(gè)令人震驚的事實(shí)：寵物也遭受著和主人一樣的過(guò)敏癥狀。寵物狗皮膚起疹子，不斷地抓撓，而不與人類共同生活的動(dòng)物似乎迄今為止尚未出現(xiàn)過(guò)敏。不過(guò)，很難確定環(huán)境中的哪個(gè)因素造成了過(guò)敏。在某些方面，我們現(xiàn)在的世界太臟了——哮喘的增加顯然與空氣污染有關(guān)——但在其他方面，它又太干凈了。最受認(rèn)可的一個(gè)理論是“衛(wèi)生假說(shuō)”：我們成長(zhǎng)的環(huán)境過(guò)于干凈，可能致使我們的免疫系統(tǒng)變得敏感。另一個(gè)相關(guān)理論是，久坐的室內(nèi)生活讓我們無(wú)法從陽(yáng)光中獲取足夠的維生素D，而維生素D似乎有助于預(yù)防過(guò)敏。或許最具說(shuō)服力的解釋是現(xiàn)代人腸道微生物群的變化。我們的腸道微生物群受多種因素的影響，從食用超加工食品到剖腹產(chǎn)。

麥克費(fèi)爾告訴我，我們才剛剛開(kāi)始了解過(guò)敏發(fā)作的原理，科學(xué)家們可能至少需要十年才能完全解釋過(guò)敏患者體內(nèi)細(xì)胞層面究竟發(fā)生了什么。她說(shuō)：“即使在過(guò)敏患者體內(nèi)，一些細(xì)胞仍然能夠耐受過(guò)敏原。大多數(shù)細(xì)胞會(huì)作出反應(yīng)，但并非所有細(xì)胞都會(huì)參與其中。”麥克費(fèi)爾希望有一天，科學(xué)家們能夠?qū)崟r(shí)觀察人體細(xì)胞對(duì)花生蛋白的過(guò)敏反應(yīng)。她寫(xiě)書(shū)是為了解開(kāi)她父親在1996年被蜜蜂蜇后死于過(guò)敏性休克的謎團(tuán)。她的猜測(cè)是，他經(jīng)濟(jì)壓力很大，買不起腎上腺素筆（一種腎上腺素自動(dòng)注射器），而且生活“失衡”。

無(wú)論過(guò)敏高發(fā)的原因是什么，麥克費(fèi)爾擔(dān)心的是“我們不知道如何應(yīng)對(duì)這個(gè)棘手的問(wèn)題”，而且隨著過(guò)敏兒童的數(shù)量繼續(xù)增加，這個(gè)問(wèn)題只會(huì)變得更嚴(yán)重。她說(shuō)：“十年后，每100個(gè)學(xué)生中就有10到20個(gè)過(guò)敏……這是一個(gè)我們無(wú)法忽視的問(wèn)題，但除了注射腎上腺素，我們別無(wú)他法。”麥克費(fèi)爾認(rèn)為，過(guò)敏問(wèn)題揭穿了一個(gè)在美國(guó)盛行的醫(yī)療觀念，即疾病或健康是個(gè)人事務(wù)。她說(shuō)，照顧食物過(guò)敏兒童需要社會(huì)集體行動(dòng)。在上世紀(jì)八九十年代，許多美國(guó)學(xué)校讓過(guò)敏兒童坐在一個(gè)單獨(dú)的“花生桌”旁。這只會(huì)加重食物過(guò)敏的污名。

“花生桌”已經(jīng)基本從美國(guó)學(xué)校里消失了，但許多食物過(guò)敏兒童仍然遭受著欺凌。麥克費(fèi)爾寫(xiě)道：“一個(gè)對(duì)乳制品過(guò)敏的12歲女孩被人把玉米片奶酪蘸醬抹在臉上；一個(gè)13歲男孩皮膚上被人扔了一片奶酪后不幸身亡；一名年輕男子多次被人用花生醬三明治從午餐桌旁趕走。”過(guò)敏欺凌只是一個(gè)更大文化問(wèn)題的癥狀，這個(gè)問(wèn)題就是：過(guò)敏兒童仍然被當(dāng)作一個(gè)特殊群體來(lái)對(duì)待。這是很危險(xiǎn)的，因?yàn)檫^(guò)敏兒童越覺(jué)得自己不被接受，就越有可能為了融入而作出冒險(xiǎn)行為，例如不攜帶腎上腺素筆。

| 殘酷現(xiàn)實(shí) |

兒子去世后，海倫和皮特提出了一項(xiàng)新立法倡議，總共四個(gè)部分。第一，所有學(xué)校都應(yīng)制定過(guò)敏政策，包括過(guò)敏性休克應(yīng)急計(jì)劃。目前在英國(guó)，學(xué)校只被籠統(tǒng)地要求“支持”任何有醫(yī)療狀況的學(xué)生，但在涉及過(guò)敏時(shí)，學(xué)校“可以自行決定該怎么做”。海倫和皮特還要求，每個(gè)食物過(guò)敏的孩子都應(yīng)該有定期更新的個(gè)人健康計(jì)劃；學(xué)校應(yīng)配備腎上腺素筆，以備不時(shí)之需；對(duì)教職工進(jìn)行有關(guān)過(guò)敏和過(guò)敏性休克的額外培訓(xùn)。海倫表示，最終目標(biāo)不僅僅是防止食物過(guò)敏的孩子死亡，更要確保孩子們不會(huì)在學(xué)校這個(gè)本應(yīng)安全的環(huán)境中經(jīng)歷非常糟糕的事情。

海倫和皮特并非最先指出英國(guó)學(xué)校在保護(hù)食物過(guò)敏兒童方面普遍做得不夠的活動(dòng)人士。2020年1月，兒科過(guò)敏癥專家福克斯和過(guò)敏研究員特納呼吁采取緊急行動(dòng)，確保食物過(guò)敏兒童的在校安全，但沒(méi)有引發(fā)任何反響。福克斯和特納提到了穆罕默德·阿什拉夫和卡蘭比爾·奇馬的例子。穆罕默德對(duì)乳制品、堅(jiān)果、獼猴桃和一些魚(yú)類過(guò)敏，他在學(xué)校吃了炸魚(yú)薯?xiàng)l后死亡，年僅九歲，當(dāng)時(shí)學(xué)校給他提供腎上腺素筆時(shí)有延遲。13歲的卡蘭比爾對(duì)乳制品過(guò)敏，他在倫敦一所學(xué)校上學(xué)，2017年，有人朝他扔奶酪導(dǎo)致他死亡，學(xué)校給他提供的腎上腺素筆已經(jīng)過(guò)期一年。

值得注意的是，這兩個(gè)死去的孩子都來(lái)自英國(guó)南亞裔家庭。這表明，過(guò)敏護(hù)理方面存在著嚴(yán)重的種族和經(jīng)濟(jì)不平等。研究發(fā)現(xiàn)，英國(guó)南亞裔兒童被診斷出食物過(guò)敏的時(shí)間明顯更晚。研究中的幾個(gè)孩子在等待兩年多后才得到診斷。麥克費(fèi)爾寫(xiě)道：“在美國(guó)，非裔和拉丁裔兒童被診斷出食物過(guò)敏的可能性要低得多，而他們最終因過(guò)敏性休克進(jìn)入急診室的可能性要高得多。”低收入家庭也更難應(yīng)對(duì)孩子的食物過(guò)敏問(wèn)題。“不致敏”食物的價(jià)格不斷上漲，貧窮家庭不得不在讓孩子挨餓和冒險(xiǎn)吃危險(xiǎn)食物之間作出選擇。

| 改變時(shí)刻 |

英國(guó)學(xué)校的腎上腺素筆安排得一團(tuán)糟，它們處理這些藥品的方式不僅導(dǎo)致每年浪費(fèi)數(shù)百萬(wàn)英鎊，產(chǎn)生大量塑料垃圾，而且使兒童面臨風(fēng)險(xiǎn)。特納支持布萊斯夫婦的提議，要求每所學(xué)校都配備腎上腺素筆。他曾在澳大利亞接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，親眼見(jiàn)證了學(xué)校工作人員接受培訓(xùn)并可以隨時(shí)獲取腎上腺素筆的好處。相比之下，英國(guó)學(xué)校對(duì)過(guò)敏的處理參差不齊。它們通常要求學(xué)生自己帶腎上腺素筆。這意味著一所學(xué)校可能有15到20名學(xué)生需要自備腎上腺素筆，而且每支筆都需要單獨(dú)存放。這些筆通常是三種品牌，每個(gè)品牌的使用說(shuō)明都不太一樣。如果學(xué)生自己帶的筆過(guò)期了或丟了，老師就不知所措了。根據(jù)英國(guó)現(xiàn)行法律，老師不能把一個(gè)孩子的筆給另一個(gè)孩子用，即使后者已經(jīng)因過(guò)敏性休克倒下。

更好的解決方案是為每所學(xué)校提供標(biāo)準(zhǔn)化的腎上腺素筆，每個(gè)孩子都可以根據(jù)自己所需的劑量使用這些筆。特納的研究表明，直接向?qū)W校提供腎上腺素筆將為英國(guó)公立醫(yī)療系統(tǒng)節(jié)省大筆資金。他說(shuō)，最大的障礙在于，這將需要衛(wèi)生及社會(huì)關(guān)懷部與教育部協(xié)調(diào)行動(dòng)，而他擔(dān)心政府中沒(méi)有哪位權(quán)力足夠大的人物愿意為這件事負(fù)責(zé)——換句話說(shuō)，這個(gè)人需要認(rèn)識(shí)到，食物過(guò)敏其實(shí)是個(gè)很重要的問(wèn)題。

莎拉·奈特是布萊斯夫婦請(qǐng)?jiān)笗?shū)的支持者之一，也是“過(guò)敏團(tuán)隊(duì)”——一個(gè)為父母、學(xué)校和企業(yè)提供支持和信息的組織——的創(chuàng)始人。她有兩個(gè)食物過(guò)敏的兒子，因此深知學(xué)校努力營(yíng)造讓過(guò)敏兒童感到安全和包容的氛圍有多么重要。她的一個(gè)兒子對(duì)乳制品過(guò)敏，一天午餐時(shí)，有人把奶酪通心粉放進(jìn)了他喝的水里，這是一次恐怖的經(jīng)歷。奈特不知道這件事是故意的還是偶然的，但她相信，如果做出那個(gè)舉動(dòng)的孩子對(duì)過(guò)敏更了解，這種情況就不太可能發(fā)生。

海倫總結(jié)出，既能保證食物過(guò)敏兒童的安全，又不讓他們充滿焦慮的最佳方式是，讓學(xué)校里有足夠多的人了解過(guò)敏。這不僅需要配備足夠多的腎上腺素筆和接受過(guò)培訓(xùn)的教職工，更要培養(yǎng)一種“所有孩子都想支持和保護(hù)自己朋友”的氛圍。她舉了一個(gè)例子：在本尼迪克特的托兒所，他的一個(gè)朋友曾試圖阻止老師給他倒燕麥奶，因?yàn)槟呛心贪b不同，那個(gè)孩子認(rèn)為一定是牛奶。保證過(guò)敏兒童的安全需要無(wú)數(shù)個(gè)像這樣的關(guān)懷時(shí)刻。

本尼迪克特的妹妹艾塔也要上學(xué)了，布萊斯夫婦希望她的校園生活不要被過(guò)敏困擾。“你不能生活在恐懼中。”海倫說(shuō)。艾塔最近在一家咖啡連鎖店不小心喝了一杯牛奶草莓飲料，隨后出現(xiàn)了過(guò)敏性休克反應(yīng)。為了幫助艾塔克服恐懼，海倫在接下來(lái)的那周又帶她去了同一家店，買了一杯用燕麥奶做的飲料，以表明她完全可以在外面吃東西。

但一想到艾塔要上學(xué)，海倫就“感到害怕，不能假裝沒(méi)事”。把一個(gè)過(guò)敏的孩子送進(jìn)這個(gè)過(guò)敏原越來(lái)越多的世界，這種焦慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通父母送孩子上學(xué)時(shí)的擔(dān)憂。你希望他們能夠自由自在、無(wú)所畏懼地探索這個(gè)世界的樂(lè)趣，但如果濺起的牛奶中都暗藏危險(xiǎn)，你怎么可能放心呢？

編輯：要媛