梅花：疏影橫斜的文人清君逸友

美好時節·十二花令

【編者按】草木本無情，但自古以來，中國人便擅長以草木寄情、借物喻人，在一草一木中傾注真情、寄托深意。花卉，作為這一文化傳統的載體，被賦予了濃厚的情感色彩與象征意義。依據歲時節令，中國古代巧妙地將一年十二個月與特定花卉相匹配：一月傲骨寒梅，二月嬌柔杏花，三月爛漫桃花，四月雍容牡丹，五月火紅石榴，六月清雅荷花，七月幽谷蘭花，八月馥郁桂花，九月淡泊菊花，十月清麗芙蓉，十一月堅韌山茶，及至十二月，則是凌波水仙。《中國美術報》循此十二月令花卉，推出“美好時節·十二花令”欄目，與讀者共同品味花卉與畫作交織的無限韻味。

梅花在人們心目中占有崇高地位，它一身傲骨，不畏嚴寒，開于百花之先，清香四溢卻又素樸無華，是具有高潔、脫俗、清逸氣質的君子之花。

農歷一月的西湖孤山，簇簇梅花競相綻放。1000多年前，北宋詩人林逋曾隱居于此，他拋卻俗務，遠離廟堂，以種梅養鶴為樂，人稱“梅妻鶴子”，仁宗謚以“和靖先生”，世稱“林和靖”。對那些在朝廷中疲累的文人士大夫來說，“林逋與梅花”就是他們理想中可望而不可即的精神王國。作為文人效仿和崇拜的偶像，“林逋與梅花”也成為中國畫的經典題材，受到無數畫家的青睞，而梅花也成為文人筆下最具象征精神的清君逸友，成為了他們隱逸的入口。

南宋畫家馬遠十分鐘愛這一題材，創作了大量觀梅賞梅圖。作為畫院體梅花的新樣式，馬遠觀梅題材的畫梅圖中常繪一高士坐于船頭，或停舟賞梅，或行舟遠眺，一枝梅花以斜出或倒掛的姿態出現。馬遠筆下的梅花多以人工栽植、培育的“宮梅”品類為主，追求花枝、形態的優美奇特，雕飾感極強。他的《梅石溪鳧圖》所繪梅枝以拖筆入畫，斜出石上，盡顯枝干的剛勁曲折，以重墨勾勒，凸顯梅樹“瘦硬如屈鐵”之質。人們常將以馬遠為代表的院體梅花稱之為典型的“宮梅”或“官梅”的范式。

馬遠之子馬麟深得其父真傳，他筆下的梅花也多為宮梅，其傳世著作《層疊冰綃圖》描繪的就是宋代皇家宮苑中的綠萼白梅。該花是梅中貴品，圖中雖只有一仰一俯兩枝梅花，但極度精簡的畫面恰恰表現了梅花的清幽，清瘦細勁的枝干上，疏落開著的數朵白梅，花瓣層層暈染，狀如凝脂，越發顯得冰肌玉骨。

不齒于取寵達官貴人的錢選，入元不仕，選擇隱逸，正是這樣的價值取向，使錢選對于林逋有著強烈的認同感，并多次創作與之相關的作品。《西湖吟趣圖》表現的就是林逋隱居西湖梅妻鶴子的典故。圖中林逋伏于石案凝神為梅花賦詩，童子火盆旁烤腳，白鶴臥于身后。構圖簡潔古樸，線描精細，賦色文靜，具有文人畫的意趣。錢選以梅花自喻，表達對隱士林逋的欽佩之情，以及其不為元朝出仕為官的決心。

提起梅花，林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”作為千古詠梅的第一名句，寫出了梅花特有的氣質風姿和高潔品性，“疏影橫斜”也成為北宋以來關于梅的經典審美特征。

據說，北宋畫僧仲仁曾于月夜見窗紙上梅影橫斜，美妙異常，由此獲得啟發，不用顏色而僅以濃淡相間的水墨點染成墨梅畫作，由此創造出梅花的“點墨”新畫法，被譽為“墨梅始祖”。

仲仁的這種畫法流傳至南宋，對畫家兼詞人揚無咎產生了影響。揚無咎在繼承仲仁的基礎上對梅花的繪畫形式加以變革，變水墨點染為白描圈線，獨創雙勾畫梅的“圈花”法，即以淡墨勾勒花朵輪廓而不著色。其代表作《四梅圖》將原有的水墨梅花瓣改為墨線勾邊，這是一大創新。此卷作于畫家69歲，是應友人范仲淹曾孫范端伯之請而畫，一共四段，分別為：未開、欲開、盛開、將殘，描繪梅花從含苞到初綻、怒放、最后凋零的全過程。卷后有自書《柳梢青》詠梅詞四首，將梅花自開至謝的過程比作美人從少女到遲暮的一生，暗寓一種隱情，引發觀者無限的情思和感懷。

如果說仲仁、揚無咎是墨梅繪畫的創始人和開拓者，那王冕就是墨梅繪畫中承前啟后的大師，有著“畫梅圣手”的稱號。他在繼承前人疏枝淺蕊畫法的基礎上，開創了老樹繁花的經典形式，確立了文人墨梅的新范式。其代表作《南枝早春圖》以飛白筆法，畫一蒼勁挺拔的老梅干由右下向上伸出，細韌的新枝齊發，繁花萬蕊，累累疊現，生意盎然，幾乎占滿畫面。此外，畫中雖然沒有“逋仙”“鶴子”，但從題詩“和靖口前雪作堆，多年積得滿身苔”中，可以看出王冕對于林逋在孤山之中閑云野鶴的隱士生活的憧憬。王冕早年因仕途不順，后棄仕途而遍游天下，其間他曾赴杭州西湖孤山，憑吊林逋“梅妻鶴子”故地，隨后歸隱會稽（今浙江紹興）九里山麓，樹梅千株，借梅明志。從梅花身上，王冕學到了浩然正氣和磅礴氣節，做到了堅毅勇敢、永不屈服。畫中題詩就是明證，《墨梅圖》中，王冕題詩“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤”。無論畫還是詩，都生動展現了梅花冰肌玉骨的神韻，寄托了文人雅士孤高傲岸的情懷。

及至明代，王冕的墨梅仍頗具影響力，其中受王冕的墨梅影響最顯著的畫家便是明代的徐渭和陳淳，他們吸收王冕的技法特點，逐漸形成了自己大寫意和沒骨花卉的形式語言。明代幾位畫梅圣手也都繼承了王冕的技法，如陳憲章、王謙、劉世儒等，他們所畫的梅花，簡潔而瀟灑，富有筆情墨趣和書卷氣息。

清代文人畫中將書法、印章與畫面有機結合，將詩情灌注于畫意中，這為梅花題材畫開拓出新的意境。清代擅畫梅花的畫家層出不窮，“揚州八怪”是這一時期畫墨梅成就最高的一個群體，其中以金農的個人風格最為鮮明。金農慣以金石筆意入畫，所作梅花多取枝多花繁的密集型構圖，又喜作夸張變形，追求造型的奇特怪異，風格蒼老而質樸。如南京博物院藏《玉壺春色圖》，一截粗干自下而上縱貫畫幅正中，一小枝橫斜而出打破畫面，其中粗干用淡墨平涂，極具裝飾性，右側以其獨創的“漆書”題款，筆墨古雅、方整淳厚，與左側梅花相映成趣。

清代晚期開始，梅花枝干的畫法明顯更書法化，梅花干枝的交布所形成的結構有些類似于漢字結構。“海派”名家吳昌碩常用篆籀筆法塑造梅花枝干，以行草筆法勾勒梅瓣，這使得他的作品具有濃厚的金石氣和書法韻味。之所以對梅花如此鐘情，是因為1865年，吳昌碩隨父親逃難至安吉縣城，并在那里建立蕪園，在園中他與其父一起手植30多株梅花，從此與梅花結緣。而梅花不畏嚴寒、冰肌鐵骨的特征也一直激勵著吳昌碩，并塑造了他堅韌不拔的人格品質。

進入現代以后，人們又將梅花精神進一步升華。1961年，毛澤東發表《卜算子·詠梅》一詞，“待到山花爛漫時，她在叢中笑”，一改古人認為梅花只能孤芳自賞、離群索居的自命清高，而是通過梅花與百花共享春光的場景，表現梅花樂群共生的高尚品格。“嶺南畫派”代表人物關山月筆下的梅花被視為毛澤東詞句的形象化注腳。在他的作品中，傳統梅花圖的清高冷逸已無影蹤，取而代之的是一種熱烈喜慶的氣氛和催人奮進的精神。關山月所畫梅花全都枝枝向上、昂首怒放，一片生機盎然。