峽谷

山被直著劈開，于是當中有七八里谷地。大約是那刀有些彎，結果谷地中央高出如許，愈近峽口，便愈低。

森森冷氣漫出峽口，收掉一身黏汗。近著峽口，倒一株大樹，連根拔起，似谷里出了什么不測之事，把大樹唬得跑，一跤仰翻在那里。峽頂一線藍天，深得令人不敢久看。一只鷹在空中移來移去。

峭壁上草木不甚生長，石頭生鐵般銹著。一塊巨石和百十塊斗大石頭，昏死在峽壁根，一動不動。巨石上伏兩只四腳蛇，眼睛眨也不眨，只偶爾吐一下舌芯子，與石頭們賽呆。

因有人在峽中走，壁上時時落下些許小石，聲音左右蕩著升上去。那鷹卻忽地不見去向。

順路上去，有三五人家在高處。臨路立一幢石屋，門開著，卻像睡覺的人。門口一幅布旗靜靜垂著。愈近人家，便有稀松的石板墊路。

中午的陽光慢慢擠進峽谷，陰氣浮開，地氣熏上來，石板有些顫。似乎有了噪音，細聽卻什么也不響。忍不住干咳一兩聲，總是自討沒趣。一世界都靜著，不要誰來多舌。

走近了，方才辨出布旗上有個藏文字，布色已經曬褪，字色也相去不遠，隨旗沉甸甸地垂著。

忽然峽谷中有一點異響，卻不辨來源。往身后尋去，只見來路的峽口有一匹馬負一條漢，直腿走來。那馬腿移得極密，蹄子踏在土路上，悶悶響成一團。騎手側著身，并不上下顛。

愈來愈近，一到上坡，馬慢下來。騎手輕輕一夾，馬上了石板，蹄鐵連珠般脆響。馬一聳一聳向上走，騎手就一坐一坐隨它。蹄聲在峽谷中回轉，又響又高。那只鷹又出現了，慢慢移來移去。

騎手走過眼前，結結實實一臉黑肉，直鼻緊嘴，細眼高顴，眉睫似漆。皮袍裹在身上，胸微敞，露出油灰布衣。手隱在袖中，并不拽韁。藏靴上一層細土，腳尖直翹著。眼睛遇著了，臉一短，肉橫著默默一笑，隨即復原，似乎咔嚓一響。馬直走上去，屁股錦緞一樣閃著。

到了布旗下，騎手俯身移下馬，將韁繩縛在門前木樁上。馬平了脖子立著，甩一甩尾巴，曲一曲前蹄，倒換一下后腿。騎手望望門，那門不算大，騎手似乎比門寬著許多，可拐著腿，左右一晃，竟進去了。

屋里極暗，不辨大小。慢慢就看出兩張粗木桌子，三四把長凳，墻里一條木柜。木柜后面一個肥臉漢子，兩眼陷進肉里，滲不出光，雙肘支在柜上，似在瞌睡。騎手走近柜臺，也不說話，只伸手從胸口掏進去，捉出幾張紙幣，撒在柜上。肥漢也不瞧那錢，轉身進了里屋，少頃拿出一大木碗干肉，一副筷，放在騎手面前的木桌上，又回去舀來一碗酒，順手把錢劃到柜里。

騎手喝一口酒，用袖擦一下嘴。又摸出刀割肉，將肉丟進嘴里，臉上凸起，腮緊緊一縮，又緊緊一縮，就咽了。把帽摘了，放在桌上，一頭鬈發沉甸甸慢慢松開。手掌在桌上劃一劃，就有嚓嚓的聲音。手指扇一樣散著，一般長短，并不攏。肥漢又端出一碗湯來，放在桌上冒氣。

一刻工夫，一碗肉已不見。騎手將嘴啃進酒碗里，一仰頭，喉結猛一縮，又緩緩移下來，并不出長氣，就喝湯。一時滿屋都是喉嚨響。

不多時，騎手立起身，把帽捏在手里，臉上蒸出一團熱氣，向肥漢微微一咧嘴，晃出門外。肥漢夢一樣呆著。

陽光又移出峽谷，風又竄來竄去。布旗上下扭著動。馬鬃飄起來，馬打了一串響鼻。

騎手戴上帽子，正一正，解下韁繩，馬就踏起四蹄。騎手翻上去，緊一緊皮袍，用腿一夾，峽谷里響起一片脆響，不多時又悶悶響成一團，越來越小，越來越小。

耳朵一直支著，不料蹄聲竟沒有了，許久才辨出風聲和布旗的響動。

選自《阿城文集》