五足牛的讖語

從寧夏銀川到陜西榆林，北緯三十七度上下，以橫亙東西的一條高速公路（青銀＋包茂）為分界，南北兩側就大約是黃土高原與鄂爾多斯高原了。

不光是一條地理的分界線。始終與這條高速公路蜿蜒并行的就是明長城，以此和其東、西、北三面的黃河為界，中間的區域像是牧馬人的套馬索，正是《明史·地理志》所謂“大河三面環之”的“河套”，而往前追溯，屬于秦始皇的“河南地”。這條分界線環毛烏素沙地南緣，處于鄂爾多斯高原與黃土高原的過渡區，是氣候和地質地貌都很獨特的地理單元，也是中國農牧交錯面積最大、空間尺度最長的區域，具有十分相似的區域經濟、文化特征。

分界線上如今分布著眾多的城鎮，由西而東縣級及以上城市就有寧夏的銀川市、鹽池縣和陜西的定邊縣、靖邊縣、橫山區、榆林市、神木市、佳縣。如果從自然地理、經濟地理的角度來觀察，其西部的起點城市我以為是寧夏的鹽池縣，而不是銀川。銀川位居黃河之西，歷史上一直以“河西”著稱，即便是在明人的眼中也是孤懸在“河外”的，這里得黃河灌溉之利，久負“塞北江南”盛名，與上述諸地的旱作農業差異明顯。

鹽池古為“昫衍”（或“眗衍”“朐衍”）地，司馬遷在《史記·匈奴列傳》中將“昫衍”與“義渠、大荔、烏氏”這些戎族相并列。除此之外，有關當地的訊息全然不見于史冊，姍姍來遲的是《漢書·五行志》中一則怪異的“五足牛”報道：“秦孝文王五年（應為秦惠文王初更五年，前三二〇），游朐衍，有獻五足牛者。”同書引漢代讖緯學者對此莫衷一是的解讀，比如劉向認為，這近于“牛禍”，并論證說：“足者，止也”，是戒示秦國統治者應停止的某些行為，如大興土木擴建宮室，奢侈過甚；或當時為戰爭需求，長途傳輸物資一直到遙遠的北方，導致天下叛亂。而另一位易學大師京房在《易傳》中說，這是因為秦國興徭役、奪民時，所以才導致妖牛生五足。衍五足牛的異象，似乎傳述了不短的時間，專以志怪的晉干寶《搜神記》也做了采集，并簡略地概括了顯然是來自劉向、京房的解讀。

五足牛的報道以及其他一些零星的記述都表明，昫衍之地的原住民為游牧民族，其生產生活方式就是游牧。《史記》曾記述秦始皇三十二年（前二一五）蒙恬攻取“河南地”后數次徙民實邊，但蒙恬死后的五六年間，中原群雄逐鹿，諸秦所謫戍邊者皆復去，匈奴人復稍度河南與中國界于故塞，農耕經濟即使曾經立足，也完全不具規模。自秦惠文王初更五年至明朝建立約一千八百年中，沒有證據表明此地曾有過大規模的墾殖，當地這種以游牧人為主的人口結構和以游牧為主的經濟形態都沒有重大的改觀。為了證明這一點，我們可以對其歷史變遷稍做梳理：漢承秦制，仍置昫衍縣；東漢時廢減該縣，直至魏晉，此地一直為游牧人所占據。唐調露元年（六七九）設魯、麗、含、塞、依、契“六胡州”以處突厥降戶，其中部分為昭武九姓的粟特人。“六胡州”的駐地多所不明，但可以確定的是魯州就在今鹽池縣境內，一九八五年寧夏考古工作者在該地發掘一處唐墓，《何府君墓志銘并序》顯示其為何國人后裔的家族墓地，引人注目的是兩扇石門上刻有胡旋舞圖。宋時期，此地常為宋夏拉鋸之地，而至遲在至道二年（九九六）即沒于西夏；而元代悉為牧場。

中原王朝曾幾度管轄此地，但支撐稅收和戍邊用度的支柱產業，是畜牧業和鹽業。也許鹽業的作用更為突出，宋人所謂“財用所出，仰給青鹽”。昫衍之地盛產食鹽，自漢代下訖民國時期，鹽業發展歷代延續不輟，“鹽澤堆瓊”甚至成為明代文人筆下的“四景”之一，明慶王府的長史周澄甚至贊嘆當地的池鹽：“若使移南國，黃金價可同。”早在西漢時期，其境內的惠安堡就有三處鹽湖，西漢政府并設有鹽官，對鹽業實施專賣。唐代神龍元年（七〇五）專置溫池縣（今鹽池惠安堡附近），縣名大概來源于溫泉、鹽池兩個地名的縮寫，據《唐會要·鹽鐵使》，置榷稅使一員，推官兩員，巡官兩員，胥吏三十九人，防池官健及池戶百六十五戶，并敕令專管支收用度；朔方節度使除管理防區軍事，還兼管關內道政務，其中之一是兼任關內道鹽池使，足見鹽業專賣的重要意義。漢唐時期在該地安置匈奴、突厥等游牧民族，行政管理方面比較松散，特別是唐代實行羈縻制度，毋庸置疑，中原王朝通過對食鹽資源的壟斷性經營，相當大地增強了政權的控制能力。同時，私鹽在民眾生活中也發揮著重要作用，《宋史·鄭文寶傳》和《太平寰宇記》都指出，此地居于沙鹵，無果木，不植桑麻，樹藝殊少，唯有池鹽，百姓以采鹽為業，以販鹽為命，用池鹽與邊民交易谷麥，而換取糧食的地方之一就是鄰近的靈州引黃灌區。

長時期以畜牧和鹽業為主的經濟形態，使得當地的生態環境一直維持一種比較良好的水平。此地屬鄂爾多斯西南部波狀高原的一部分，是地下水的盆地，地下水從裂隙處涌出即為泉水。秦漢以來，無論中原還是少數民族政權的城鎮或定居點，均傍泉而建。如張家場古城，出土文物和規模都顯示，似為漢代縣城。該城所附近的北大池，從遺跡觀察，當時面積至少為一百平方公里，水深至少達三十米。這符合《漢書·爰盎晁錯傳》中晁錯所謂“徙遠方以實廣虛”即移民實邊時建城、營田的原則：“相其陰陽之和，嘗其水泉之味，審其土地之宜，觀其草木之饒，然后營邑立城，制里割宅，通田作之道，正阡陌之界。”可以遙想，鹽池在相當長的時期內，境內分布著大大小小的湖泊，水泉鹽澤，草木蔥蘢，正如中唐詩人李益《鹽州過胡兒飲馬泉》所詠“綠楊著水草如煙”，一派湖灘草甸和干旱半干旱草原風光。這也使人聯想到距此不遠的統萬城（今陜北靖邊縣北），大夏國主赫連勃勃相其地宜，決定建都于此時的由衷贊嘆：“美哉斯阜！臨廣澤而帶清流。吾行地多矣，自馬嶺以北，大河以南，未之有也。”

這種情形到了明代以后為之大變。明代的“套內”和賀蘭山外即為蒙古勢力范圍。為處置邊患，明朝政府立衛所，建城堡，分屯兵，所謂“繕城郭以守之”。但不久即發現這里地理寬漫，在漫長的邊界線上分布幾座守御的孤城，完全不能阻擋游牧人的侵擾。特別是正統以后敵患日多，邊陲不綏，在邊將的奏折中，從早期“刁斗相聞，旗幟相望”的從容一變為“城孤兵寡，有警猝難救援”的窘迫。職此之故，修筑邊墻被提到重要議事日程。成化八年（一四七二），由延綏巡撫右副都御史余子俊倡議，至成化十年（一四七四）六月，在寧夏巡撫徐廷章、總兵官范瑾的主持下，自黃河東岸至陜西定邊縣鹽場堡，浚壕筑墻，修筑了一段綿延三百八十七里的邊墻，被稱為“河東墻”。

在學術界，關于毛烏素沙地的主要成因，一直有究系氣候波動還是人類活動所致的討論。但是，自明代中葉五百年以來該區域并沒有發生大的氣候變更或地殼變動，那么，此后的土地荒漠化加劇，并非氣候發展的頂級產物，而是人類活動的累積作用，其中影響最為突出的，是當時大規模屯墾以及清代愈發過度的濫墾、濫牧、濫樵、濫采。今日鹽池，雖經幾十年來大力防治，荒漠化土地依然占縣域面積約百分之八十，依類型和面積大小分別為風蝕、水蝕和鹽漬荒漠化。鹽池東至榆林明代邊墻沿線地區，大都面臨著極為相似的嚴重生態問題，都普遍實施了禁牧以及退耕還草、退耕還林等措施。人們找到了與自然和諧相處的方式嗎？答案將不會在短時間里揭曉。如果說，讖緯是向人們昭告吉兇禍福的神的啟示，那么，五足牛的變異，何嘗不是對草原墾殖后果的首次預警。往事越千年，假如劉向、京房之流再世，他們也許會這樣說：足者止也，戒大舉農耜也。但是，人們并不能參透玄機，覺悟這一讖語的奧義，直至天荒穢、地衰老。

選自《讀書》