敬天地與致友人

王辰龍：遼寧沈陽人，現居貴陽。

本期刊載的水白的詩，有一種不太時髦也不太當下的心性。詩人沒有刻意追逐日常生活中某個戲劇性十足的場面，也不曾花心思去鋪陳某些現實的風物和人事。如我們祖先所做的那樣，水白似乎更愿將自己的身心全然投入到天地之間，任憑生命的流逝去順應自然的指引。于是，他寫月亮、晚風、落日與河流，試圖從山水中尋求慰藉和智慧。但詩人在寄情自然的同時，心中仍有眼前世界所無法遮蔽的牽掛，那便是生命延續的形式和質地。比如，在《月亮懸在山間》中，月光不僅照亮了“我”的遠行，更是使村落里從先人繼承而來的生活方式變得矚目。詩人由此聯想到生命的存在及其延續形式，可以是“歷史的記載”、“村民的傳說”抑或“友人的敘述”，但這些終歸是別人對生命的闡釋，雖是重要的參照和經驗，卻也與自身有關生命的理解存在隔閡。詩人回到他記憶的深處，重新傾聽一些珍貴難忘的聲音，詩人寫道：“即使不能遇見剛剛失去時間所隱藏的風景/依然能夠聽到水流之聲的親切/孩童之時父親領我無數次踏過的故鄉之河/歲月之后的無情，是山水自然的有情”。水白似乎在克制著感傷和憤懣，保持恰切的含蓄，保持深思熟慮后的緘默，只用“無情”一詞便道出成人世界的滄桑，以及歷史演進中無數個體的脆弱和無奈。詩人感慨著“于此我明白了文人雅士鐘情于山水的理由”，對于他，暫時地忘憂于自然，與經由回憶追溯童年時代那些永恒的片刻，二者有著等量齊觀的意涵：從一切未經算計、不含心機的自然事物和童真之境中，汲取繼續生活的力量，確認人之為人的初心和意志。詩人吟詠不落凡塵的自然，并非標榜個人的高潔，而是在充分閱世、承認挫敗與接受妥協之后，對自然的意義有了更深入的認知。自然不再僅僅是可以觀看的風景或能夠置身的環境，當自然被文字所言說，便成為了寫作者印證靈魂的心象，一如詩中反復提及的“七股水”。

簡言之，《月亮懸在山間》一詩有著對于隱逸的渴望，這一點，在《晚風與落日》中得到了更為直白的曝露，詩人寫道：“如豹、如獅、如鬣狗、如果然/遙望著城市的燈火，何時才開始退隱/夜深之后才能回到屬于自己的空間/他要逃避，還達不到苦難級別的困惑”。同樣，這首詩于詩意上也歷經了從實象到心象的演進：實象，是城市繁華，熱鬧，卻又引發煩惱；心象，則是記憶里“失去的童年”，是“蟋蟀等昆蟲也發出類似的吶喊”。詩人試圖從眼前的實象逃向由記憶和往事構建起來的心象，卻一次次被實象的塵囂所阻礙。于是，整首詩往復于現實與回憶，形成了一種虛實交錯的風格。回憶中的自然和童年，沒有一絲的污染，沒有敗壞的功利之心在作祟，這與刻意“經營”的、有“毒性”的現實形成鮮明的對照。只有高蹈的月亮似乎沒有被現實禁錮，它充滿恒久色彩的目光曾見證過詩人的童年，以及那些與童年密切聯系著的、樸素的自然。帶著這份見證，月亮似乎正對現實中殘酷的時刻與腌臜的行徑做出負面的判詞。不難發現，水白筆下，自然與童年，一體兩面。詩人并非單純懷舊，他對自然的依戀以及對童年的懷戀，本質上都含有對現實的糾正意圖。這樣的意圖，在《出生之地》中便轉化成更具象的、一系列的行動，它們是“找到”“回到”“見證”“守護”“仰望”，這些行動連綴起了整個文本，也抵御著詩人流露出的、真切的悲傷。悲傷的源頭，正是“山山水水已融入生命的血液”的“出生之地”在現實中的失落。“一些鄉親走了”，“再也不能回到被其蔽護下的黑夜”，“一些山水變了道”，“她們已經不再迷戀”……詩人嘆息著，卻也在坦誠地直面家鄉（也是童年和自然）的處境。詩人沒有粉飾太平，正如他在結尾寫道：“收成與雨水的關系，終被命運注定/漸次退隱，無數孩童成長的故鄉/生銹的鑰匙，怎也無法打開逝去的木門”。有些人、事和地方，終將無可挽回地消逝，但詩人決意用文字一次次去完成紀念，這是因為消逝的一切并非沒有意義。時代進步也好，現代化、城市化與全球化也罷，其正面意義自不必敷述，但若因此就全然否定舊日的一切，蔑視“小地方”在這人間留下的痕跡，人類生活將陷入沒有歷史和根基的荒蠻。

用詩歌紀念消逝的一切，重返自然和童年，水白的詩歌秉持了一種堅定的文化守成主義，以書寫山水的方式來重申那些本于自然、遵循自然的純真之境和處世之道，一如他在《施溪懷古》中所寫的那樣：“他們生活在河岸的詩意場景/比如煮飯時的炊煙，還在被重復/施溪是一條河流，一塊被找尋的土地”。如果說水白的詩是“敬天地”，那么，本期中西左的作品則是“致友人”，這一點從題目上既已點明。西左的這幾首詩常流露出難以抑制的沮喪，但并非自說自話式的自怨自艾，而是理想與現實的激烈對撞所引發的訝然、猶疑、疲倦和自棄。這些聽起來消極的情緒沒有將詩人吞噬，它們恰好成為了寫作的動機：好好面對生活中晦暗的時刻，在孤獨中尋求靈魂上的同行者。因此，西左寫給友人的詩作，是一次次自救，他筆下的友人往往也正在不盡如人意的境遇中進行堅守或突圍。詩人辨識著他者的愛和痛，從別人的命運中反觀自身。更為重要的是，詩人不止于汲取，他也試圖使自己的文字成為一種庇護，一次力量的來源，痛苦之后或寂寞之中的言說比之無關痛癢的安慰，反而更具說服力。詩人對友人說著心事，同時也傾聽著友人的靈魂。《寫給文西》中，詩人反復說著“去湘西”，在表達思念之情的同時，也重審了家鄉與人、地方與世界之間的關系。西左寫道：“你已經從北京回來/像水滴回到河流，葉片回到樹枝/你帶著你的懸崖，瀑布；北方難以言狀的雪/歸途皆是詩吧”。句中的“北京”是實際的地點，更象征了相較于“湘西”而言的遠方和中心。詩人認為是“湘西”的“方神和山水”造就了友人，而友人似乎只有從遠方和中心重返“湘西”，才能獲得真正意義上的自由，才能找到人生的理想形式。詩人的語氣中盡是歆羨，這是因為友人與家鄉之間交互出的光輝；反觀自身，詩人坦言：“但我沒有去找你/我是一匹陷入生活沼澤的馬/無法拆解的周遭的瑣事，如中學時的方程式/為了解開它，面對黑板絞盡腦汁/而身后，老師的目光如刺”。正如全詩結尾所示，詩人一想起友人便深覺寬慰。不言自明的，或許正是由于友人也同自己一樣，是“一個年輕的西西弗斯/在命運的斜坡上，推著生活的巨石”，卻又不曾因此頹喪。友人之于“我”，是相似命運的參照系，或許也是生存命題課上有實績的課代表。

《在貴陽，寫給阿波》中，詩人懷念起“五六年未見”的朋友，題旨仍是“我們都有著難以解開的困惑”。不同的是，從語氣上，《寫給文西》是獨白，這首詩則借助“我們”這一人稱代詞，使文本有了一種面對面式的對話感。現實時空中，“我”與友人可能相隔甚遠，可在詩中，“我們”一詞便明確了二人經歷的相似與心境的相通，詩人寫道：“我們都有著深深的絕望/關于愛情，命運/我們從未將心事，像飯菜一樣端放桌上/逢人便請品嘗/我們光是坐著，什么也不說/也能讀懂彼此眼睛里的渾濁”。在我看來，這首詩的文眼是結尾的四行：“如今，我們已經不再談論理想了/我們不過是大江大河上的小船/不知道下一刻，順流又將去往何處/我們整夜喝酒，要把面朝的春山喝空”。乍一看，好像是臣服于命運的撥弄，開始隱去鋒芒，遵守日常生活中那些庸俗卻也實用的法則；但是，“不再談論理想”并不等同于放棄理想，從口頭到行動，何嘗不是一種更切近理想的狀態？而行動的第一步，完成理想的必要前提，便是認清自身與自身所處的環境，不盲目地聲稱希望，也不輕易地表達絕望。是的，西左在《在貴陽，寫給阿波》中除了與友人談心，還試圖對希望與絕望之間幽微的關系做出一番論說。為此，詩人以“春水”與“倒春寒”為意象，使充滿生命力的繁衍場景與“墳墓”表征的死亡場景形成對照 —— 二者并立于文本，便凝縮地喻指了人類生活悲喜交加的真相。類似的并立，也出現于《在觀山湖》，詩人寫道：“但我拍不出她熱氣騰騰的生活和沮喪”。回到《在貴陽，寫給阿波》，至少，往事還有人一起追憶，而杯酒還有人一起換盞，這首詩最終留下的，是感傷卻溫暖的余韻。到了《在細雨中，等友人》一詩，西左“致友人”的內核終于坦露無疑：在友人尚未到來的時刻，在難以與友人相見的日子里，詩人和友人都將各自面對“生活的瑣事”，并在相遇與重逢時，提醒對方“靈魂”那無從計量的重量。