毛晉的精神世界

毛晉是明末清初著名的藏書家和出版家，汲古閣藏書之富、版本之珍、刻印圖書之精，都是為世所稱的。徐遵湯《和古人詩序》說：“自來藏書與著書蔚為兩家，至吾社子晉而合。”有關(guān)毛晉的生平交游及汲古閣藏書的內(nèi)容、版本、刻書情況，文獻(xiàn)學(xué)界已有豐富的研究成果。一九四七年，錢大成在《國立中央圖書館館刊》第一卷第四號發(fā)表了《毛子晉年譜稿》（下文簡稱《年譜》），依據(jù)陳瑚《為毛潛在隱居乞言小傳》（《確庵文稿》，下文簡稱《小傳》），毛褒等所撰《先府君行實》（錢大成：《毛子晉年譜稿》附錄，下文簡稱《行實》），錢謙益《毛子晉六十壽序》（下文簡稱《壽序》）、《隱湖毛君墓志銘》（下文簡稱《墓志》）等材料，對其生平做了比較系統(tǒng)的梳理。二0一0年，日本學(xué)者三浦理一郎出版了《毛晉交游研究》，又補(bǔ)充了一些有價值的信息。但是，毛晉到底是怎樣一個人？他怎樣保護(hù)著汲古閣珍貴的藏書和稱甲一方的資產(chǎn)，平安躲過了明清易代的戰(zhàn)火？作為讀書人，他信奉怎樣的思想？對此，以往的討論并不清晰，似乎還有進(jìn)一步探尋的必要。

一

毛晉（一五九九至一六五九）本名鳳苞，字子九；后更名晉，字子晉，號潛在，晚號隱湖，別署汲古閣主人、篤素居士。江蘇常熟人。他的曾祖毛璽遷居常熟后，以耕讀傳家。祖父毛圣以“力田起家”。其父毛清非常能干，錢謙益《墓志》說他精于農(nóng)事，善于經(jīng)營，又急公好義，鄉(xiāng)望甚崇，因為賑災(zāi)、修堤有功，深得時任常熟縣令楊漣的賞識和感戴。毛晉懂事后，父親對他的教育極為重視，“廣延名人碩儒，縱其子游學(xué)以成其名”，并令其執(zhí)經(jīng)同鄉(xiāng)錢謙益門下。用錢謙益的話說：“壯從余游，益深知學(xué)問之旨。”（《墓志》，《有學(xué)集》卷三十一）又說“憶子晉摳衣升堂，年方英妙”（《壽序》，《有學(xué)集》卷二十三）。可見所謂“壯從余游”，其實是在毛晉剛成人的時候。

徐遵湯稱毛晉為人“素心俠骨”（《和古人詩序》），錢謙益在其《壽序》里感嘆說：“余少有四方之志，老而無成。海內(nèi)知交，凋謝遒盡，及門之士，晨星相望，亦有棄我如遺跡者。唯毛子子晉，契闊相從，不以老髦舍我。”又在《墓志》里蓋棺論定地說：“子晉為人，孝友恭謹(jǐn)，遲重不泄。交知滿天下……與人交，不翕翕熱。撫王德操之孤，恤吳去塵、沈壁甫之亡，皆有始終。”所謂“遲重不泄”，是說他口風(fēng)很嚴(yán)，不傳播是非，比較有城府；而“不翕翕熱”，則是說他的熱情不是表現(xiàn)在臉上，而是在行動中。這些品行，在陳瑚的記述中也可以得到印證。他在《和陶挽歌詞哭毛子晉》詩序中說：“予與子晉締交，在己丑之秋七月……子晉遂招予移家湖上，時余貧病，見子晉逸氣云生，精神滿腹，竊自念托生死、全妻孥，誰復(fù)有如子晉者？故不遠(yuǎn)百里而相依。子晉乃授粲授廛，和陶《移居》詩見贈，殆又如梁鴻之于皋伯通焉。”己丑為順治六年（一六四九），陳瑚一見毛晉，就有托生死的打算，可見其為人。陳瑚還說他“生平無疾言遽色，凝然不動，人不能窺其喜慍”（《小傳》）。這和錢謙益說的“遲重不泄”“不翕翕熱”是一個意思。

繼承了祖、父兩代的精明，毛晉同樣善于經(jīng)營，“躬耕宅旁田二頃有奇，區(qū)別樹藝，農(nóng)師以為不逮。竹頭木屑，規(guī)書處置自具分刌，即米鹽瑣碎，時或有貽一詩投一札者，輒舉筆屬和，裁答如流”（《小傳》）。他喜結(jié)交，能急人之難。順治二年（一六四五）“七月十三日，清兵至常熟，屠殺淫虜至慘酷。就先生避兵者數(shù)十家。先生與之宴飲賦詩如平時，皆賴以濟(jì)”（《年譜》）。由于毛家是有名的財主，要想在亂世保平安，就得廣交朋友，少結(jié)冤家。故其“居鄉(xiāng)黨，好行其德，篤于親戚故舊。……建黃涇諸橋一十八里，無褰涉之苦；歲大饑，則賑谷代粥，周鄰里之不火者”（《小傳》）。他熱心公務(wù)、樂于助人，既是樂善好施的品性使然，又未嘗不是一種自我保全之策。陳瑚說：“子晉固有巨才，家畜奴婢二千指，同釜而炊，均平如一。”從這一點來說，他就比復(fù)社領(lǐng)袖張采會做人，明末席卷江南的奴變，在他那里未見波瀾，而張采則慘受摧辱（《研堂見聞雜錄》）。他所雇傭的大量刻工，在刻書之余，還起到了保護(hù)家園的作用。徐康《前塵夢影錄》說：“當(dāng)其時盜賊蜂起，毛氏賴工多保其家。”毛家不但沒有遭遇奴變的沖擊，也未受到軍隊的騷擾。據(jù)《行實》記載，清朝新任的官員到常熟后，寫信召見毛晉。他的朋友楊彝聽說，非常擔(dān)心：“是意不善，子晉且破家矣。”毛晉硬著頭皮去拜謁，“及見，但問書史，握手勞苦，不及他事”。他能平安度過這場危機(jī)，與平時廣結(jié)善緣肯定是有關(guān)的。

毛晉的智慧，主要體現(xiàn)在經(jīng)營世務(wù)、管理家庭與圖書出版方面。盡管錢謙益《墓志》說他“通明好古，強(qiáng)記博覽”，陳瑚《和今人詩卷序》說他作詩“體備眾妙，美非一倫，可以網(wǎng)羅囊括乎前人”，又說：“以子晉之才之學(xué)，俾其生全盛之世，上下馳騁于諸先生之林，相與作為雅頌，贊宣太平之盛德，奏之清廟而用之朝廷，不亦休乎？”但實際上，他并不是一個很有才華的人。從他存世的詩作看，以唱和贈答為主，整體平平，數(shù)量不多。雖然父親對他有過成龍之望，并為他讀書成名提供了各方面的支持，但他“屢試南闈不得志”，最后只能棄儒從商，用另一種方式讓自己獲得了歷史的認(rèn)可。

受江南文化風(fēng)氣影響，毛晉少時即愛藏書、刻書，據(jù)陳瑚《小傳》記載，他自“垂髫時，即好鋟書，有屈、陶二集之刻”。有人好意提醒他父親，認(rèn)為這是不務(wù)正業(yè)的行為。但因毛晉是家中獨(dú)子，父母對他疼愛有加，他母親認(rèn)為即使因刻書而敗業(yè)，也比賭博毀家強(qiáng)，所以不但不反對，還拿出自己的私房錢予以支持。毛晉沒有辜負(fù)父母的心意，刻書仿照宋本，不但版式、字體漂亮，而且校對精良，深受歡迎。從此一發(fā)不可收拾，開啟了汲古閣藏書、刻書的輝煌歷史。

二

毛清經(jīng)過多年的苦心經(jīng)營，積累了雄厚的財富，使毛家在當(dāng)?shù)赜辛艘欢ǖ挠绊懥Α６珪x更是由于刻書業(yè)的成功名傳海內(nèi)，交游遍及全國。顧夢麟在《和友人詩卷序》中引用毛晉的話說：“吾之友而其人自達(dá)官高流至閑客野衲有顯晦，其地自滇蜀關(guān)隴至閩楚吳越有遠(yuǎn)近。”前一句講友朋身份的多樣，后一句講分布地域的廣闊。這些友朋往來，既因為毛晉的好客，也與汲古閣藏書、刻書的名氣有關(guān)。陳瑚說“子晉先生名滿天下”，絕非虛譽(yù)。

陳瑚曾經(jīng)坐館毛家，“得時時登其閣而覽其書”（《汲古閣制藝序》），他對汲古閣藏書之富、版本之佳，有這樣的記述：

登其閣者，如入龍宮鮫肆，既怖急又踴躍焉。其制上下三楹，始子訖亥，分十二架，中藏四庫書及釋、道兩藏，皆南北宋內(nèi)府所遺，紙理縝滑，墨光騰剡，又有金元人本，多好事家所未見。（《小傳》）

毛晉日坐閣下，校讎四部之書，次第刊刻發(fā)行。“至滇南官長，萬里遣幣以購毛氏書，一時載籍之盛，近古未有也。”（《小傳》）順治三年（一六四六），嘉定侯岐曾因長兄守城殉難，新政權(quán)對其做出了籍沒、追租的處罰，為了不讓財產(chǎn)白白落入虎狼之手，也為了打發(fā)時日，就曾“報復(fù)性”地購買了大批毛氏之書（《侯岐曾日記》順治四年正月底）。

作為一個成功的商人，毛晉重視圖書的品質(zhì)，重視商業(yè)信譽(yù)，重視與人的關(guān)系，也重視對風(fēng)險的防范。特別是在明清易代的大動蕩中，他小心翼翼維持著與新政權(quán)的關(guān)系，也謹(jǐn)慎地處理著與遺民和反清人士的關(guān)系。在他的《和古人詩》《和今人詩》《和友人詩》及《野外詩》中，我們幾乎看不到時代動蕩的影子，這與陳瑚《確庵文稿》形成鮮明的對比。盡管有人舉《野外詩》中的《題崇禎歷》為證，說他有強(qiáng)烈的故國之思，但這樣的作品實屬鳳毛麟角。該詩題下注云：“淚書十七年三月十九日下”。“三月十九日”是崇禎帝自盡的日子，詩中只表達(dá)了對崇禎的同情。對清兵在江南的殺戮，對江南民眾遭受的災(zāi)難，他幾乎都回避了。他筆下經(jīng)常書寫的是與高人隱士在山林之中悠閑的聚會，只偶爾發(fā)表點對時局的感慨。如《冬日泊赤石磯野庵水次》：“彈鋏悲歌氣未平，孤舟一系石頭城。長江雪暗迷帆影，古殿風(fēng)高澀漏聲。草野頻年皆儉歲，朝廷今日正多兵。山僧不識人間事，惟說梅枝嶺上生。”但更多出現(xiàn)的卻是“偶尋蘭渚流觴句，漫詠柴桑種豆歌”“不妨酩酊同漁叟，偃臥舷邊覆短蓑”（《上巳集問漁莊賦得風(fēng)俗猶傳晉永和》），“呼友劇談無俗調(diào)，擁書連屋有良緣”（《仲木來居池上寄之》其二）這樣的句子。他經(jīng)常被人提起的義舉是刊刻過《忠義集》《宋遺民錄》《西臺慟哭記》《月泉吟社》與《河汾》《谷音》等書，但這都是崇禎朝的事兒。入清后，未再見有類似主題的出版行為。

毛晉這樣做當(dāng)然是基于避禍的考慮，這似乎是當(dāng)時常熟文人的一個普遍特征。如錢謙益即曾在南京率眾迎降。毛晉的好友楊彝，有名于復(fù)社。陳子龍走投無路的時候，在侯岐曾女婿顧天逵的幫助下，秘密逃到常熟塘市，想找機(jī)會輾轉(zhuǎn)出海。他們借夜色的掩護(hù)敲開了楊彝的家門，欲求收留，楊彝怕受牽連沒敢接納。錢謙益、楊彝、毛晉等人的這種處世態(tài)度，與其周邊昆山、太倉和嘉定的許多文人形成了鮮明的對比。

后來毛晉向佛，與錢謙益一起修持，并刊刻佛、道經(jīng)典，既有商業(yè)目的，也應(yīng)該與他后期內(nèi)心的追求有關(guān)。與他往來的許多僧人，都是易代之后出家避世的讀書人，他們之間除了佛法交流，能不談及時事嗎？《侯岐曾日記》記錄了順治四年（一六四七）二月初四，“予勉作壽毛子晉詩，送翼王、子玉虞山一棹”。這段時間侯氏家人為了買書而往返于常熟與嘉定之間，侯岐曾帶病作詩為毛晉祝壽，可見兩人交情不淺。但在毛晉存世的作品中，根本看不到他們來往的痕跡。這肯定與侯岐曾兩個月后因受陳子龍牽連被殺有關(guān)。毛晉小心地掩蓋了和這些不被新政權(quán)接受的人物之間的來往。相比之下，他的好友陳瑚似乎就完全無所顧忌，詩文中對明朝亡國有非常直露的情感表達(dá)。奇怪的是，毛晉為其刻印《確庵文稿》的時候，似乎并不對此擔(dān)心。吳偉業(yè)在給他六十歲的壽詞《木蘭花慢》中說“臥荒江投老遺民，兵后海田耕”（《以介編》），即委婉地提到了他入清后的避世心態(tài)。

三

毛晉一生傾力從事搜書、藏書和刻書事業(yè)，家中雇傭的刻工高峰時多達(dá)數(shù)百人，藏版超過十萬塊（楊紹和：《楹書偶錄》引毛扆跋語）。其中給他帶來顯著聲譽(yù)的是翻刻了宋本《十三經(jīng)注疏》和《十七史》等書。陳瑚說：“虞山之陽，星橋之偏，望之巋然而杰出者曰汲古閣。昆湖毛氏藏書處也。閣之下梓工數(shù)百人，翻宋刻《十三經(jīng)》《十七史》以行世。當(dāng)世學(xué)士大夫、博聞強(qiáng)記之家，無不思購而讀之。以故子晉先生名滿天下云。”（《小傳》）這兩部書的社會影響可見一斑。

毛晉翻刻宋本《十三經(jīng)注疏》，深受錢謙益稱贊，其給該書撰序云：“宋之學(xué)者，自謂得不傳之學(xué)于遺經(jīng)，掃除章句，而胥歸之于身心性命。”然而，“離經(jīng)而講道，賢者高自標(biāo)目，務(wù)勝于前人；而不肖者汪洋自恣，莫可窮詰”，馴至明末，其弊已甚。何以矯枉？“鳳苞之校刻也，表遺經(jīng)也，尊圣制也，砥俗學(xué)也。……遡經(jīng)傳之源流，訂俗學(xué)之舛駁，使世之儒者，孫志博聞，先河后海，無離經(jīng)而講道，無師今而非古。”（《初學(xué)集》卷二十八）錢謙益特別表彰了是書之刻對發(fā)揚(yáng)經(jīng)學(xué)本義的重要性。此序成于崇禎十二年（一六三九），從其表達(dá)的意思看，毛晉似乎有反理學(xué)的傾向。順治十三年（一六五六），毛晉又翻刻了《十七史》，錢謙益再為之序，著重論述了經(jīng)、史的關(guān)系，認(rèn)為：“經(jīng)猶權(quán)也，史則衡之有輕重也。經(jīng)猶度也，史則尺之有長短也。……經(jīng)不通史，史不通經(jīng)，誤用其偏诐搜瑣之學(xué)術(shù)，足以殺天下，是以古人慎之。”在《墓志》中，錢謙益又對毛晉的出版思想做了比較全面的概括：

子晉奮起為儒，通明好古，……故于經(jīng)史全書，勘讎流布，務(wù)使學(xué)者窮其源流，審其津涉。其他訪佚典，搜秘文，皆用以裨輔其正學(xué)。于是縹囊緗帙，毛氏之書走天下，而知其標(biāo)準(zhǔn)者或鮮矣。

這些表述都讓人感到毛晉有尊漢學(xué)而輕宋學(xué)的思想。

其實，毛晉既是專業(yè)的藏書人，也是職業(yè)的出版人。他追求的是對經(jīng)史子集諸書從版本上正本清源，精校精刻。當(dāng)別人對他刻書重宋本的行為提出質(zhì)疑時，“子晉輒舉唐詩‘種松皆老作龍鱗’為證。曰：‘讀宋本然后知今本“老龍鱗”之為誤也’”（《小傳》）。毛晉愛書、懂書，世所公認(rèn)，但他擅長的只是版本目錄之學(xué)，除了《隱湖題跋》，未見他在經(jīng)史研究方面有何表現(xiàn)。用今天的話說，他是一個優(yōu)秀的收藏家、編輯家兼出版家，但并非文史學(xué)者。

四

毛晉終究是個商人，只是他經(jīng)營的商品是圖書，文化底蘊(yùn)比較深厚。錢謙益族子錢保孫稱“毛子晉邑中富人也”，“子晉尚以財自豪”（傅增湘：《藏園群書經(jīng)眼錄》卷三）。他重視自我修為，追求精神充實，也享受財富帶來的人生之樂。對內(nèi)，“其治家也有法，旦望則率諸子拜家廟，以次謁見師長，月以為常。以故一家之中能文章、嫻禮義，彬彬如也”。對外，“應(yīng)接賓朋，等殺井井”（《小傳》）。

嘉德公司最近拍賣的一批毛晉手書冊頁，給我們了解他的精神世界提供了新的觀察角度。從冊頁的書寫情況看，應(yīng)該是毛晉平日讀書，偶有會心處，鄭重抄錄而成，都是堪作座右銘的文字。冊頁的內(nèi)容共十七條，分別摘錄了唐人陸贄和宋明理學(xué)家及王學(xué)諸人的言論，其中陸贄一條、程頤一條、胡宏一條、朱熹三條、黃榦一條、陳獻(xiàn)章兩條、王守仁兩條、羅汝芳五條。說是讀書偶得，是因為這批東西并非成于一時，而是分次書寫，各有起訖，不論工草程度、行款格式都不統(tǒng)一；說是鄭重記錄，是因為書寫比較認(rèn)真，有些頁子后面還鈐有“毛晉之印”“汲古閣”等印章，或有“毛晉”“子晉”“毛晉書于汲古閣”“晉于汲古閣拜草”“毛晉拜草”等落款。

這批冊頁涉及的人物，除了陸贄是唐代名相，其他都是宋明理學(xué)和王學(xué)的代表；內(nèi)容包括個人方面的性命修悟、知敬知畏、為善去惡和治國方面的重封建、重德政和重教化等相關(guān)論述。比如第一條系摘錄羅汝芳《一貫編》中談“樂”的文字，第二條抄錄了陳獻(xiàn)章的《忍字贊》等。可見，作為富甲一方的文化商人，毛晉在讀書、刻書的同時，很注意個人修行，因此服膺宋明理學(xué)提倡的修身功夫。陳瑚說他“生平無疾言遽色，凝然不動，人不能窺其喜慍”（《小傳》），很能說明這一點。而錢謙益在《新刻十三經(jīng)注疏序》和《墓志》中，所塑造的那個貌似反對理學(xué)的毛晉形象，看起來并不真實。王守仁提倡的“致良知”和“知行合一”，在明代中后期的影響非常普遍。清初江南的抵抗，有很多都是服膺王學(xué)的讀書人組織起來的。他們把自幼接受的忠孝節(jié)義這套價值觀，在天崩地裂的時候，毫不猶豫地“行”了起來，靠的就是平日修省的功夫。所以方苞曾說：“陽明之門，如龍溪、心齋，有過行畸言，而未聞其變詐以趨權(quán)勢也。再傳以后，或流于禪寂，而未聞其貪鄙以毀廉隅也。”（《重建陽明祠堂記》）冊頁中有兩則摘錄的是王守仁論敬畏的文字。毛晉的謹(jǐn)慎處世，不能說沒有受到這些思想的影響。

生逢亂世，毛晉經(jīng)營著一大攤家業(yè)，管理著兩千多人，還要應(yīng)對各方賓客，參與地方事務(wù)，這既考驗應(yīng)變的能力，也需要強(qiáng)大的精神支撐。精明如他，在急劇動蕩的時代，也不能不感到心力交瘁。據(jù)陳瑚回憶說，毛晉去世前“二三年來，稼屢不登，賦繁役重，日不暇給，微觀子晉，雖理煩治劇，酬應(yīng)如故，而精悍之氣亦少衰矣。或相對而蹙額，或當(dāng)饗而愁嘆，時時有之”（《和陶挽歌詞哭毛子晉》序）。當(dāng)代著名歷史學(xué)者唐德剛曾說：“時代比人強(qiáng)。”生不逢時，即使圣人降世，也難免捉襟見肘之嘆。

毛晉摘錄的這些文字多與修身有關(guān)，這正是他的內(nèi)心需要。如第一條云：“所謂樂者，竊意只是個快活而已，豈快活之外復(fù)有所謂樂哉？活之為言生也，快之為言速也。活而加快，生意活潑，了無滯礙，即是圣賢之所謂樂，卻即是圣賢之所謂仁。蓋此仁字，其本源根柢于天地之大德，其脈絡(luò)分布于品匯之心元。……”在繁劇的事務(wù)中，毛晉確實需要精神上的放松。陳瑚說他“變革以后，杜門卻掃，著書自娛，無矯矯之跡，而有淵明、樂天之風(fēng)。與耆儒故老、黃冠緇衲十?dāng)?shù)輩為‘佳日社’，又為‘尚齒社’，烹葵剪鞠，朝夕唱和以為樂。間或臨眺山水，當(dāng)其得意處，則留連竟日。遇古碑文碣志，急呼童子摩榻數(shù)紙然后去。嘗雨后與予探烏目諸泉，窮日之力，予饑且疲矣，回顧子晉，方行步如飛，登頓險絕，樂而忘返，其興會如此”（《小傳》）。顧夢麟《和友人詩卷序》亦有類似的記載，他們都講述了他在友朋唱和、山水游歷中自我陶醉的情景。圍繞怎樣才是快樂的問題，宋儒朱熹發(fā)表過這樣的看法：“所謂樂者，亦不過謂胸中無事而自和樂耳。非是著意放開一條路而欲其樂也。”（《答或人》）朱熹認(rèn)為快樂的本質(zhì)是“胸中無事而自和樂耳”，羅汝芳則說是“無滯礙”，毛晉的朋友金俊明在《野外詩卷序》中認(rèn)為是“適意”——“今夫生人之樂，亦貴適意而已。……若夫泉石花鳥之奇，煙霞風(fēng)月之變，友生書卷之契，今古風(fēng)跡之存，感慨集其中，真樂亦出其中。斯固觴詠所由興，幽賞與之無斁者也。”這段話，對毛晉的行為做了恰到好處的解釋，但又未必不是在與毛晉的交談中聽來的。觀乎冊頁所錄的第一條，足知毛晉對這個問題也一直很關(guān)注。

可以看出，毛晉對相關(guān)問題的思考，其實代表了晚明讀書人對性命問題的普遍關(guān)注。時代的動蕩，逼著人們對生命的意義做出思考，并在前賢的思想成果中，尋求個人的精神支撐。而所謂漢、宋學(xué)術(shù)之爭的形成，則還要再等幾十年。