《 非“孝”》的背后

“五四”運動是一場“眾聲喧嘩”的運動，各種模糊、飄忽不定的力量如同多種聲部交織成為復調的“五四”，但在形形色色的聲部之中，有一種清晰持續的低音，那便是無政府主義。彼時無政府主義形成一股風潮，這背后有蔡元培這樣的知名人物和北京大學這樣的全國性學術機構的推波助瀾，但辛亥革命后一度沉寂的地方讀書人，在其中亦起到了重要的作用。一九一九年十一月八日，浙江省立第一師范學校學生施存統在《浙江新潮》上發表《非“孝”》一文引起輿論大波，進而引發“一師風潮”，長期以來該文被視作“五四”時期反對“舊道德”的典范，作者施存統也由此被視作“新青年”的代表。不過，《非“孝”》所提倡的“新道德”僅是冰山一角，其內里所展現的是晚清時便開始在杭紹地區發酵的無政府主義。

一直以來，中外學者皆未嘗得見《非“孝”》的廬山真面目，原文曾被認為早已佚失。二0二二年三月十五日，《金華日報》刊登了一篇《施存統〈非“孝”〉原文佚失百年后重現》的新聞報道。報道中稱二0二一年四月，北京魯迅博物館策展，從錢玄同后人捐贈的材料中，意外發現了《浙江新潮》第二期原件，從而揭開了失蹤百年的《非“孝”》面紗，也為考察《非“孝”》背后真正的“推手”，提供了有跡可循的線索。

施存統曾在一九二0年的《民國日報》副刊《覺悟》上發表《回頭看二十二年來的我》，對《非“孝”》的寫作動機做出過解釋。施存統回憶，一九一九年十月他接到來信，獲悉其母病危，遂急忙請假回家鄉金華，回到家中卻看見垂死的母親未送醫救治，甚至只穿一件破單衣，無人照料。施存統質問其父為何不請醫生，為何不給母親厚衣穿？施父竟回答“活人要緊，伊橫豎要死的”，表示寧愿將施存統從同學處借來的錢拿來做壽衣，也不愿醫治施母。不忍母親遭受非人待遇，又無法反抗父親，內心受到極大刺激的施存統最后決定與家庭決裂，抱著“我要救社會，我要救社會上和我母親一樣遭遇的人！我母已無可救，我不能不救將成我母這樣的人”的想法，回校后很快便寫就了《非“孝”》。

雖然距離《非“孝”》僅過去一年，但撰寫《回頭看二十二年來的我》的施存統已是中國共產黨的創黨黨員，且剛參與了社會主義青年團的發起，不再是一個名不見經傳的小小師范生，其對《非“孝”》的記憶不免因時局和主義而發生重塑。因此，回到原文本身或許才能更好地進行史實重建。讀罷《非“孝”》，必須得承認這確實算是一篇“離經叛道”之文。作者開篇就聲明，他做這篇文章，不但講“綱常名教”的衛道先生一定會罵他，就連革新的同志，也要罵他“神經過敏”。在施存統看來，一部《孝經》說得“天花亂墜”，無非是叫人做一個奴隸。做父母的自私自利，所以想要有一個孝子。父母只給了孩子一個軀殼，卻將孩子視作自己的專有品。有了孝子為他們做工作的奴隸，他們便可以享雇主的幸福。他們生兒子是為自己生的，教兒子也是為自己教的。緊接著施存統將矛頭直指孔子，認為正是因為孔子提倡孝道，迎合專制皇帝的私意，皇帝遂利用“孝”創造出“忠”。“有了孝子，才有忠臣；有了奴隸的習慣，才有奴隸的道德。”百姓在家里養成孝的習慣，在國里就會忠他的君，最后君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡。盡管已經步入民國，專制皇帝也被推翻，但專制父母仍盤踞家庭，操統治的大權，民國學校的修身教師依舊在教育學生做一名孝子。中國人如何得到解放？施存統呼吁只有青年人自己覺悟起來，推翻“至圣先師”和家庭，才能做一個“堂堂的自由人”，獲得獨立的人格。

文章前半部分，將“孝”視作奴隸的道德，將“孝子”視作奴隸的別名，宣稱應實行“不孝主義”，與萬惡的家庭宣戰。諸如此類的言辭自是十分激烈。不過，這些言辭放在彼時“五四”的輿論場也非罕見。“倫理革命”本就是“五四”的口號之一，“孝”是傳統倫理的核心，欲“破家”必先“破孝”，陳獨秀、胡適、魯迅都曾對“孝”展開批判。一九一七年，吳虞便在《新青年》上提出“家族制度與專制政治，遂膠固而不可分也”。《非“孝”》前半部分的激烈程度尚未超越《新青年》的諸位前輩，但文章的后半部分則充分體現了“過激主義”。在提出“不孝”觀點后，施存統接著從社會進化的角度否定“孝”的價值。他認為未來社會將沒有親子夫婦的關系，而是由獨立的個人組成的團結的社會，“其余不正當關系都要打破”。首先要打破的便是“孝”。在施存統看來，繼續講孝道，便不能不承認“過去的滿意”，就無法同僵化的傳統做切割。最后，他呼吁應實行自由戀愛，孩子當由國家和社會公養。所謂“孝乃出于天性”實在是傳統社會長久“暗示的結果”。

施存統撰寫《非“孝”》固然是出于一時之激憤，但文章對未來社會人倫關系的想象，從是否符合社會進化角度來審視道德，即道德相對主義，則應是經過一段時間思考的結果。那么，是誰影響了施存統？是誰將這些具有濃烈無政府主義的思想片斷注入施存統的頭腦，且在他激憤的時刻釋放出巨大的威力？不少研究注意到“五四”時期浙江第一師范學校存在著“四大金剛”——四位倡導新文化的教員，他們分別是夏丏尊、陳望道、劉大白和李次九，以及校長經亨頤對校內風氣激進化的導向作用，卻忽略了一個關鍵人物，那就是浙江省教育會刊物《教育潮》主編兼一師國文教員沈仲九。

一九一八年，受經亨頤的邀請，沈仲九出任浙江省教育會雜志《教育周報》主編，這份雜志創辦于一九一三年，受到浙江省政府的資金支持，但六年來刊載的文章多為枯燥的教育部律令和省內各地教育訊息，與學生需求相距甚遠。“五四”運動前夕，沈仲九將雜志更名為《教育潮》，含有向辛亥革命時浙江留日學生所辦《浙江潮》致敬的意味。改版后的《教育潮》在發刊詞中稱：“二十世紀世界之新潮流，人的潮流也。即基于以人為本位之思想，成為以人為本位之世界大勢。”在沈仲九的主持下，這份雜志很快成為“五四”期間杭州學生界中最具影響力的刊物。《教育潮》的代表性文章是沈仲九在第五期上撰寫的《我的人生觀》。文章寫道：“人的特征，最大的只有一種就是自覺，自己知自己。自覺分為三種：人格的自覺，地位的自覺和趨向的自覺。”文章雖未指名道姓地點出克魯泡特金，但提出未來社會應從私有中解放出來，要為互助而工作，掃除一切因襲的積習，打破道德、宗教、法律等種種痼弊，未來社會將是自由、共產和科學的新社會。處處體現克魯泡特金“互助”“共產”思想以及對道德絕對主義的批判。文末，沈仲九鼓勵青年努力改造現實生活，組織自由共產的小社會來試驗新生活。

《我的人生觀》是沈仲九將克魯泡特金學說與“五四”流行話題的巧妙結合。這篇文章很快引起杭州學生的注意。施存統的同學、一師學生陳范予讀完此文，覺得“腦子里忽然多了一種見解，要下一種批評”，“已經摸著一點頭引子，找出一點小光明了！”不久，陳范予開始自學世界語，閱讀克魯泡特金的《面包略取》和《互助論》，思考什么才是真正的平等。另一位一師同學、一年后同施存統一起在上海參與共產黨發起活動的俞秀松，認為《我的人生觀》“不知喚醒多少夢人，就是我得益于這篇文章也不小”。受該文啟迪的學生并不限于一師，在杭州甲種工業學校就讀的夏衍回憶自己讀完《我的人生觀》后，曾興奮地跑到省教育會向沈仲九當面求教，沈仲九則送給他一本克魯泡特金的《告青年》，夏衍看罷覺得社會太不合理太黑暗，非徹底改革不可。《非“孝”》所折射的正是克魯泡特金的觀點，由此可以推斷，《我的人生觀》同樣也啟發了施存統。

不過，還有更為直接的證據證明《浙江新潮》的發行、《非“孝”》文本的產生，均和沈仲九有著千絲萬縷的聯系。一九一九年十月十日，杭州一中學生阮毅成與同學創辦白話文雜志《雙十》，鼓吹新思想，招致杭州政教兩界多方批評，沈仲九卻寫信勉勵他們“把雙十的光明，普照杭州的學生，普照全浙的學生，將來更由全浙而及全國、全世界學生”。他還提醒《雙十》關注杭州勞動界，多和勞動者聯絡，因“勞動者和學生，在中國是最有希望的人”。很快施存統、俞秀松、夏衍等人也加入其中。陣容擴大的《雙十》出版了兩期后便改組為《浙江新潮》。在沈仲九的幫助下，借浙江省教育會的一間耳房做編輯發行的場所。第一期的《發刊詞》提出同仁的理想是改造舊社會，實現“自由、互助、勞動”的新社會。第二期即刊登了施存統的《非“孝”》。

然而，就在《非“孝”》發表前一個月，沈仲九在《星期評論》發表了一部短篇小說《自決的兒子》。《星期評論》由戴季陶、沈定一、孫棣三在上海創立，在一九一九年底至一九二0年初，是國內最前沿的介紹社會主義的刊物。沈仲九、劉大白和沈定一是故交，他們常為《星期評論》供稿，是該刊在杭州的重要成員。《我的人生觀》亦在《星期評論》第十九期上連載。《自決的兒子》刊載于十月五日《星期評論》第十八期。小說講述了一個在銀行擔任職員的兒子，有一天在報紙上看到“留法勤工儉學會”的章程，決定放棄既體面又收入頗豐的工作前往法國留學，但兒子的這一決定遭到了父親的呵斥。父親告訴兒子，讀書的目的是為了娶妻生子讓父親享福，而非丟下他跑去胡鬧。父子之間遂爆發激烈沖突，故事的結局則是兒子毅然遠赴法國，甘心在父親眼中成了一個“不肖之子”。

施存統對沈仲九的這篇小說不會感到陌生，“五四”時期，他在一師成立書報販賣部，即是《星期評論》在杭州的代售點之一。《非“孝”》發表后，其轟動效應顯然蓋過了《自決的兒子》，但兩個文本不論是在父子沖突的情節上，抑或是兒子在意識到“自己有獨立的人格”后選擇出走的結局上，幾乎完全一致，這應當不是巧合。事實上，施存統最初擬定的標題即是《我決計做一個不孝的兒子》，但寫了三千多字后尚未寫到主題，便截取半篇，將題目改為《非“孝”》。若仍照原來的題目發表，那么兩篇文章的高度相似性，很容易讓讀者懷疑施存統的寫實就是對沈仲九虛構的模仿。作為局中人的陳望道多年后回憶，便認為施存統寫《非“孝”》就是受到了沈仲九的鼓勵。

那么，沈仲九到底是何許人，他何以成為一名無政府主義者，他的無政府主義思想資源從何而來？沈仲九，一八八七年出生，本名銘訓，字仲玖，紹興人。仲九是其字的簡筆，亦是作為無政府主義者廢姓后的名字。他還有眾多筆名，頗為常見的有天心、信愛和平公。一九0一年，十四歲的沈仲九便成為徐錫麟的入室弟子。是年徐錫麟至紹興府中學堂任教，沈仲九轉入該校就讀。一九0五年，沈仲九加入光復會，繼續追隨徐錫麟到日本。一九0七年回國至上海，不久受徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘案的影響，避禍回鄉。

紹興是光復會的根據地，雖是江南小城，但當地無政府主義氛圍濃厚。清末，浙江留日學生數量位居各省前列，尤其集中在一九0五至一九0六年日俄戰爭時期，從俄國傳來的無政府主義在日本國內形成一股強大的思潮。在東京的《天義報》《民報》均對此做了大量介紹，一批紹興籍留日學生遂受此影響。此外，光復會領袖蔡元培扮演了重要的角色。一九0七年，李石曾、吳稚暉、張繼在巴黎組織世界社，發行《新世紀》周刊宣傳無政府主義。以“反抗強權”和“互助論”為名的克魯泡特金學說，當時在各種社會主義思想的競爭中占據優勢地位。克氏的無政府共產主義，成為《新世紀》重點譯介和詮釋的對象，正在德國游學的蔡元培亦常“協助供給文字”，與世界社關系密切。蔡元培與創辦《天義報》的劉師培也有交集。一九0四年，后者正是在蔡元培的介紹下，加入光復會。劉師培在日期間，通過章太炎、張繼結識日本無政府主義者幸德秋水，在《天義報》上同樣積極宣傳克魯泡特金學說。

辛亥革命前后， 憑借蔡元培在紹興的關系網絡和紹興留日學生的地緣紐帶，當地讀書人有著更多的機會接觸無政府主義。一九一二年一月，民國初肇，包括劉大白在內的數名紹興府中學堂師生——絕大多數人是光復會會員，成立了中國社會黨紹興支部。發起人是蔡元培家鄉好友王子余之弟王子澄。中國社會黨創立者江亢虎在晚清時便開始宣傳無政府主義、社會主義。中國社會黨紹興支部成立后，即宣稱永遠在野，主張地方自治和社會主義。不久，支部刊物《新世界》在上海創刊。一九0七年巴黎世界社在上海設立分社，代售《世界》畫報。為此，紹興支部模仿《世界》畫報將刊物命名為《新世界》，自稱社會主義雜志。劉大白撰文稱，社會主義是世界大勢，但“欲實行社會主義，必先廢孔，孔廢則五倫之說亦廢”，而后“家族制度破”，“以個人為單位，以社會為一家”，從而實現“無家界、無國界、無種界、無不平等、無不自由、無不親愛”的新世界。《新世界》還具體介紹歐洲虛無黨、無政府黨的秘密組織方法，號召男女同校，普及女子教育，支持自由戀愛，實現男女平權。該刊從第五期，還連載弗勒特立克恩極爾斯（即恩格斯）的《理想社會主義與實行社會主義》。

盡管沈仲九并未加入中國社會黨紹興支部，但他是紹興“徐社”的活躍分子。“徐社”是辛亥后為紀念徐錫麟所設立的地方團體，主要參加者便是中國社會黨紹興支部成員。更為重要的是，比沈仲九大七歲的劉大白，除了與沈仲九有紹興府中學堂的師生之緣，劉大白還娶沈仲九的姐姐為妻，二人亦師亦友志趣相投。雖然，沈仲九民初曾參加由沈定一發起的另一小黨公民急進黨在紹興的支部活動，但在思想上他受到了中國社會黨紹興支部這群無政府主義者的影響。公民急進黨與中國社會黨紹興支部在支持“浙江自治”、反對中央勢力坐大的立場上保持一致。“二次革命”后，中國社會黨被迫解散，劉大白遭到通緝，在沈仲九的介紹下前往日本追隨沈定一。袁世凱死后國會重開，沈定一被選為浙江省議會議長，沈仲九、劉大白則分別擔任省議會總務科秘書和省議會秘書長，直至一九一七年皖系勢力進入浙江，沈定一避走上海，沈仲九、劉大白則選擇在杭州教育界蟄伏，表面上不再參與政事。

隨著“五四”運動席卷到杭州，沈仲九和劉大白重新獲得機會。尤其是沈仲九，他利用《教育潮》主編、浙江省教育會干事、一師國文教員的三重身份，一面半公開地在杭州學生界中傳播無政府主義思想，一面影響一師新教員的聘用。一九一九年下學期的一師國文和博物教員，經亨頤正是采納沈仲九的建議，分別聘請陳望道和無政府主義者王祺擔任。后者在博物課的講堂上，借克魯泡特金的動物“互助論”秘密宣傳無政府主義，并在周末組織學生前往西湖煙霞洞師復墓前進行座談。沈仲九與在上海的沈定一也繼續保持密切互動。《教育潮》常會轉載《星期評論》的文章，而沈仲九、劉大白則又是《星期評論》的長期作者，《申報》甚至形容沈仲九為“新文化的開路先鋒”。一九二0年初“一師風潮”后，失學的施存統、俞秀松等人也正是通過沈仲九的牽線，來到上海《星期評論》社，試驗半工半讀的互助生活。施存統同學曹聚仁便認為劉大白深沉內斂，學生不易接近，而與學生關系頗佳的沈定一和沈仲九才是“五四”時期轉移東南風氣的人物。

“五四”時期，多種主義紛至沓來，無政府主義無疑是頗為強勢的一支。在布爾什維克主義風靡之前，眾多年輕人甚至社會精英都曾經歷過信仰無政府主義的階段。杭紹地區自晚清以來便受到無政府主義的熏染。某種程度而言，施存統的《非“孝”》是這一思想在該地長期醞釀的產物。讀者閱讀《非“孝”》當不能忘卻《非“孝”》的“胞兄”《自決的兒子》，閱讀一九一九年的《浙江新潮》也不能忘卻一九一二年言辭更加激烈的《新世界》。欲理解杭州的“五四”，當不能忘卻晚清的紹興。“五四”運動讓辛亥后一度蟄伏的浙江無政府主義者重新活躍起來，不過與晚清時扮演的“革命者”角色不同，他們這次扮演的是“新青年”的老師輩，是激進思想在地方上的幕后推手。也正是因為無政府主義，遂使“五四”的杭州能夠與建黨時刻的上海自然接榫。當陳獨秀一九二0年南下上海的時候，他既見到了以鄭佩剛為代表的廣東無政府主義者——他們是師復昔日的親友與同志，也同沈仲九、劉大白、施存統、俞秀松等浙江無政府主義者進行了深入的交流，正是后者參與了中共的發起活動，并構成了中共最早的組織。一百年過去了，當回望《非“孝”》原文，可以看到其所折射的是從晚清到辛亥，從辛亥到“五四”，再從“五四”到建黨的歷史，無政府主義在其中每個歷史時間節點上，不論其或明或暗，是主流還是潛流，無疑都是貫穿其中的一條重要脈絡。