壹
那天,德旺老漢在汶川廣場(chǎng),在一群人的腳底下,彎腰,撿起了一張女孩的身份證。
德旺老漢小時(shí)候家窮,沒(méi)趕上上學(xué),只在秀竹村上了三個(gè)冬天的掃盲班。身份證上的名字、地址他是認(rèn)得的,這個(gè)丟失身份證的女娃娃叫金小小,住在北京春風(fēng)里胡同28號(hào)甲,1982年出生,和他的女兒秀娃正好同年。如果不是那場(chǎng)汶川大地震,德旺的外孫女都該小學(xué)畢業(yè)了,秀娃也該給他生了外孫。德旺老漢瞅著身份證上生動(dòng)甜美的笑臉,心里又親切又難過(guò),復(fù)雜的感情就像他工作時(shí)切割鋼筋的聲音,讓人感到刺痛刺痛的。
今年虛歲62歲的德旺,在那場(chǎng)地震中婆娘沒(méi)了,女兒沒(méi)了,外孫女沒(méi)了,母親沒(méi)了……姐姐德花在地震中失去了雙腿,他命大,只在大腿上留下一個(gè)大疤。地震過(guò)去十多年了,德旺擦了擦眼淚,實(shí)際上他已經(jīng)淌不出眼淚了,地震那年就流干了。
沉默寡言的德旺看起來(lái)比實(shí)際年齡要大得多,村子里大部分人都在那場(chǎng)地震中失去了生命,甚至可以說(shuō)連尸骨都找不到,活著就是幸運(yùn)的。德旺老漢后來(lái)搬到山下,住在政府蓋的房子里,政府給他安排了工作,在汶川新縣城一個(gè)建筑工地干切割鋼筋的活兒,德旺老漢有的是力氣。
工地的工資足夠他生活的,日子過(guò)得好不快活。本來(lái)德旺不抽煙不喝酒的,是秀竹村頂好的好男人,秀竹村的女人都夸德旺,訓(xùn)斥自己家的男人時(shí)常把德旺作為榜樣掛在嘴巴上,張嘴就是,你瞅瞅人家秀娃阿爸,不喝酒不抽煙,掙錢(qián)都交給婆娘,不操心的婆娘怎么會(huì)難看?你們要是像德旺一樣省心,屋里頭的女人為啥子不好看。德旺被夸贊得多了,心里也喜滋滋的,特別是秀娃娘,把德旺更加寶貝得不得了,從外頭干活回來(lái),飯就端到桌子上,連洗臉?biāo)级说煤煤玫模峦苁苡谩?/p>
撿到身份證的那天,德旺在工地干完活,看時(shí)間還早就去廣場(chǎng)上溜達(dá)。廣場(chǎng)上人來(lái)人往,有很多外地人來(lái)旅游,這些人,德旺一眼就能認(rèn)出來(lái),汶川本地人德旺也能一眼認(rèn)出來(lái)。德旺并不喜歡熱鬧,去廣場(chǎng)上溜達(dá)的時(shí)間也不多,他嫌廣場(chǎng)上聲音太吵,六十多歲的人了,也該耳根子清凈了。德旺準(zhǔn)備再干幾年就回村里養(yǎng)老,村里空氣好,還能種菜養(yǎng)豬,畢竟自己的親人都在村里,埋在大山的下面。
很多人的腳從這張身份證上踩過(guò)去,德旺還看見(jiàn)身份證被一只穿尖頭皮鞋的腳踢翻了過(guò)去,翻騰了一個(gè)跟頭之后落在了旁邊的草地上。德旺就坐在廣場(chǎng)旁邊的草地上。女孩的笑臉引起了德旺的好奇心,首先應(yīng)該說(shuō)這張笑臉特別像女兒秀娃子。德旺的心不自覺(jué)地抖了一下,綠色的草叢映襯得這個(gè)女娃的笑臉很好看,德旺忍不住抬起屁股,把手臂伸了過(guò)去。
貳
還有這么巧的事,女娃和女兒秀娃子同年,好像長(zhǎng)得也特別像,秀娃的眼睛也是這么一笑起來(lái)就細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,臉上的酒窩也一個(gè)樣,不笑都能盛滿蜜罐子。德旺的手抖動(dòng)了一下,把身份證貼在了胸口上。回到家,德旺迫不及待地再次拿出身份證,左看右看了一會(huì)兒,心里嘀咕著,這個(gè)身份證的主人怎么會(huì)粗心大意把身份證弄丟了呢?還是北京人呢?德旺拿出老花鏡盯著身份證上的地址,確定沒(méi)有錯(cuò)之后,德旺忍不住著急起來(lái),這個(gè)女娃子身份證丟了該多著急呀,不行,我得去廣場(chǎng)等這個(gè)叫金小小的女娃子。于是,德旺趕緊扒拉了一碗中午吃剩的飯菜,急急忙忙地往廣場(chǎng)去了。
傍晚的廣場(chǎng),人比上午少了一些,但是依舊很熱鬧,跳廣場(chǎng)舞的多了起來(lái)。五月的傍晚,天氣很舒服,穿著一件長(zhǎng)袖的單衣剛好,德旺席地坐在廣場(chǎng)的草地邊上,如果那個(gè)丟失身份證的女娃子回來(lái)找,他一定會(huì)第一眼認(rèn)出來(lái)。廣場(chǎng)舞音樂(lè)換了一曲又一曲,直到最后一曲唱完,天已經(jīng)黑透了,德旺依然沒(méi)有等到來(lái)找身份證的女娃子。沒(méi)有辦法,德旺只好從草地上爬起來(lái),坐得太久,德旺的腿有點(diǎn)發(fā)麻,他趔趄著腳步彎著腰試著走了兩步,腿麻的感覺(jué)才稍微緩解了一些。微黃的路燈下德旺的身影拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,賣花的女娃娃從他的身邊走過(guò)。女娃娃說(shuō)今天是“520”,意思就是“我愛(ài)你”,問(wèn)他要不要買(mǎi)花送給屋里頭的婆婆。德旺不曉得什么是“520”,一枝玫瑰10元錢(qián),為了讓女娃娃早點(diǎn)回家,他把女娃娃手里剩余的玫瑰全買(mǎi)了。女娃娃高興地給德旺鞠了一大躬,德旺拿著玫瑰說(shuō)孩子快回家吧。女娃娃興高采烈地跑遠(yuǎn)了,德旺把買(mǎi)來(lái)的花插到路邊的一塊空地里,嘴里念叨著,秀娃娘這花是給你買(mǎi)的,你要是有鬼魂就過(guò)來(lái)取吧。當(dāng)然,這么多年德旺從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)秀娃娘的鬼魂,要是有鬼魂多好,他德旺就坐在這兒等鬼魂來(lái)。
第二天,德旺去工地上轉(zhuǎn)悠了一圈,把該割的鋼筋割完,然后又去廣場(chǎng)上等。可是等了一天還是沒(méi)有等到身份證的主人來(lái)找,德旺的心開(kāi)始躁起來(lái)。一個(gè)星期過(guò)去了,身份證依舊沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng),德旺顯得沒(méi)精打采的。最后那天,著急的他竟在廣場(chǎng)上攔住了三個(gè)看起來(lái)很像身份證上的女娃子,問(wèn)她們是否丟了東西。三個(gè)女娃子齊刷刷地站住了,第一個(gè)女娃子呸了他一臉口水,罵了一句“老不正經(jīng)的”,第二個(gè)女娃子罵他“神經(jīng)病”,第三個(gè)女娃子連看都不看他一眼就從他面前飄過(guò)去了。德旺老漢惱火得很,明明自己是好心,怎么把自己當(dāng)成了壞人?
現(xiàn)在,德旺住在政府蓋的磚房里,心里特別糾結(jié),德旺瞅著鏡子里的自己,雖然臉上布滿皺紋,可是也看不出像壞人呀,還老不正經(jīng),自己怎么就老不正經(jīng)了呢?想不明白的德旺越想越氣,懊惱起自己撿了這個(gè)身份證。把身份證丟到垃圾桶里算了,或者扔到廁所里去,反正扔到哪兒都沒(méi)有關(guān)系,誰(shuí)都不曉得自己撿到過(guò)一張身份證,扔了也不算犯罪,本來(lái)就是撿的,現(xiàn)在扔掉就等于沒(méi)撿嘛!德旺在心里嘀咕著,他一會(huì)兒像是和另一個(gè)自己說(shuō),一會(huì)兒又像是和屋里頭的家人說(shuō)。雖然秀娃娘不在屋里頭12年了,可是德旺卻一直這樣和婆娘交流著,好像自己的婆娘就在一旁,最后德旺決定要做的每一件事情,就好像是自己的婆娘決定的。德旺會(huì)說(shuō),秀娃娘你說(shuō)這事對(duì)吧,嗯,就知道你不反對(duì),不反對(duì)就按照你的意思辦,我們家都聽(tīng)你的。德旺口里說(shuō)把身份證扔掉的時(shí)候,正好起了一陣風(fēng),吹得德旺打了一個(gè)激靈。
秀娃娘不同意哩。德旺老漢心里暗暗地想。
德旺把頭對(duì)著窗外,看著窗外的玉蘭樹(shù)搖搖晃晃的,德旺相信是自己的婆娘通顯了神靈,來(lái)告訴他這件事做不得。
那就不扔?可是,女娃娃也沒(méi)回來(lái)找,我在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠了很多天了,看來(lái)是不來(lái)了。把身份證送到女娃娃家?秀娃娘你說(shuō),這事怎么做,做人按說(shuō)不能這么小氣,我撿了別人的東西也該還給人家,可是我老漢還沒(méi)去過(guò)北京,不過(guò)秀娃娘你說(shuō)讓我送,我絕不說(shuō)一個(gè)“不”字。你說(shuō)嘛,這個(gè)女娃子的身份證啥子處理法?
窗外的玉蘭樹(shù)又“嘩嘩”地?fù)u動(dòng)了三下,好像是在點(diǎn)頭贊許。德旺老漢眼睛溫柔起來(lái),對(duì)著玉蘭樹(shù)說(shuō),秀娃娘,我老漢就聽(tīng)你的話,明天我就去工地請(qǐng)假把女娃子的身份證送還給人家。做完決定,德旺老漢心里敞亮起來(lái),他起身坐到飯桌前,大口吃起來(lái),這一頓飯,他吃得無(wú)比香甜。
叁
德旺去工地請(qǐng)假,在工地上干了12年活兒,德旺一天假都沒(méi)請(qǐng)過(guò)。自從失去了親人,德旺不讓自個(gè)兒閑著,不停地忙活,不停地干活,只有這樣,德旺才不會(huì)想起親人們。老板郭剛是個(gè)人高馬大的山東人,對(duì)于德旺的處境很是同情,雖然有時(shí)覺(jué)得德旺是個(gè)性格古怪的老頭子,但是,又說(shuō)不出他古怪在哪兒,工作上的事干得井井有條的,從來(lái)不拖后腿。去年和今年發(fā)生的疫情,德旺老漢都是第一個(gè)捐款的,德旺老漢說(shuō)屋里頭沒(méi)啥人了,錢(qián)多了也沒(méi)啥子用處,能吃飽飯就滿足了。
德旺老漢看過(guò)電視新聞,知道了武漢的疫情,決定捐出兩萬(wàn)元錢(qián)。他不知道怎么捐款,撂下飯碗,德旺去工地找到郭剛,捧出剛從取款機(jī)里取出的一沓熱乎乎的錢(qián),讓郭剛幫著捐出去。
“捐個(gè)千兒八百就行了嘛,你一個(gè)光棍漢子賺點(diǎn)苦力錢(qián)也不容易。”郭剛死活不愿意接德旺老漢的捐款。可是德旺老漢死犟死犟的,他把一沓錢(qián)撂在地上,扭頭走了。剩下郭剛淚眼婆娑地站在那兒,這個(gè)老頭子,平時(shí)節(jié)儉得買(mǎi)件百十來(lái)元的衣服都舍不得,可是捐款兩萬(wàn)塊,他連眼睛都不眨一下。
郭剛招呼德旺老漢坐下喝茶,德旺端著新鮮的茶喝了一口,結(jié)結(jié)巴巴地把請(qǐng)假的事情說(shuō)了一遍。郭剛很樂(lè)意德旺老漢請(qǐng)假,現(xiàn)在工地上活兒也不緊,只是這么多年德旺老漢都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)假,這次突然說(shuō)要出遠(yuǎn)門(mén),郭剛心里不放心,不放心的郭剛仔仔細(xì)細(xì)地問(wèn)了德旺老漢要去哪兒。
德旺生怕?lián)焐矸葑C的事被郭剛看穿,這樣的小事德旺老漢不想被人知道,能悄悄地把事情做完,德旺心里就滿足了,至于別人說(shuō)什么不重要。德旺對(duì)郭剛說(shuō)想去北京逛逛天安門(mén),趁現(xiàn)在還能走動(dòng),身體還算硬朗,出一趟遠(yuǎn)門(mén),看看外面的世界。德旺老漢的心思郭剛肯定猜不準(zhǔn),不過(guò),郭剛挺高興的,心里就想,這個(gè)糟老頭子忽然想開(kāi)了呢。
去吧,去吧,你老漢想去哪兒都行,請(qǐng)一個(gè)月假都準(zhǔn),保底工資一分都不差你的,放心去吧!
去一趟北京也不容易,你老漢要好好玩一玩,比如去看看故宮、天安門(mén)。爬長(zhǎng)城比較累,你老漢身體不一定吃得消。跟旅游團(tuán)還是自己去?德旺老漢趕緊說(shuō)是跟著親戚去的,叫老板不要操心,一切都辦好了。
郭剛說(shuō),這樣好,我也放心了呢。說(shuō)著給德旺老漢斟滿茶,再喝一壺,這茶新鮮著呢。德旺老漢舒展了原本擰著的眉頭,黝黑的臉上露出欣喜,沒(méi)想到請(qǐng)假這么順利,老板連個(gè)要求都不提。德旺老漢覺(jué)得不安心,喝完了一壺茶,腳邁出門(mén)檻的時(shí)候,回頭鄭重地說(shuō)了句,老板我只要請(qǐng)三天假就行了,不能耽誤工地上的活兒。說(shuō)完就輕松地出了屋子,郭剛沒(méi)有追出來(lái),他知道這個(gè)老漢不愛(ài)占便宜。反正假批了,要是老漢不領(lǐng)情他郭剛也沒(méi)有辦法。拿什么感謝人家呢,拼死拼活地為自己工地切鋼筋,不說(shuō)功勞也有苦勞吧,能干上12年的工人少啊,而且12年來(lái)德旺老漢從來(lái)沒(méi)提過(guò)加工資的要求,每次都是郭剛主動(dòng)給老漢加的。這樣的老漢難找啊。
德旺回到家,開(kāi)始收拾衣物,黑帆布包已經(jīng)落了一層灰,德旺用毛巾沾著水把灰塵擦了又擦。德旺把三件長(zhǎng)袖襯衣放進(jìn)包里,一件是灰色的,一件是格子的,還有一件是顏色比較鮮艷的紅色,是姐姐給他買(mǎi)的,德旺一直不舍得穿。姐姐說(shuō),德旺你要穿得好看一點(diǎn),活得精神一點(diǎn),不要整天穿烏七八糟的黑色,顏色鮮活一些,心情也好一點(diǎn)。姐姐的話也許沒(méi)錯(cuò),站在鏡子前的德旺覺(jué)得穿紅色的襯衣確實(shí)精神了很多。自從2008年那場(chǎng)地震,德旺的頭發(fā)就全白了,出門(mén)人家都喊他“德旺老漢”。德旺并不嫌棄自己的白頭發(fā),也不介意別人喊他“老漢”,相反,每當(dāng)有人喊他“德旺老漢”,他總是愉快地答應(yīng)著,好像秀娃娘喊他老漢一樣。直到把帆布包塞得鼓鼓囊囊的,德旺才滿意地坐下來(lái)抽煙。明天他就要去北京了,德旺的心滾熱滾熱的。
肆
“去北京要到成都坐火車,汶川可沒(méi)有到北京的火車。”從村里一路走到汽車站的德旺老漢聽(tīng)了汽車站看門(mén)保安的話有點(diǎn)泄氣。原本他一直以為汶川的汽車可以開(kāi)到北京呢,平時(shí)不大出門(mén)的德旺這才曉得去北京要從汶川坐汽車到成都,然后從成都再坐火車才能到北京。于是他把帆布包夾在兩條腿中間,站在汽車站售票窗口,買(mǎi)了一張到成都的汽車票。售票員在留著小洞口的透明玻璃后面,喊著他的名字,讓他核對(duì)了一下站名和時(shí)間,等德旺老漢肯定地點(diǎn)過(guò)頭之后,才麻利地從窗口塞出一張車票來(lái)。舉著車票的德旺一路小跑正好趕上汽車檢票,急急忙忙地穿過(guò)檢票口,檢票員看著這個(gè)老漢提醒他上車慢一點(diǎn)。德旺氣喘吁吁地說(shuō),還好趕上了,要不還得等下一趟車。
成都的樓可真高,德旺老漢下了汽車有些迷糊,按照別人指引的方向來(lái)到火車站,瞅準(zhǔn)時(shí)間最近的一班火車,拿出300元鈔票從窗口塞進(jìn)去,售票員找了他48元錢(qián)之后,從窗口丟出一張綠色底的車票。因?yàn)榈峦蠞h不用手機(jī),在來(lái)的時(shí)候提前做了核酸檢測(cè),過(guò)安檢也比較順利。核酸檢測(cè)是老板郭剛提醒他去做的,舉著那張檢測(cè)證明德旺老漢果然順利通過(guò),安檢員沒(méi)有要求他掃碼。
去北京需要25個(gè)小時(shí)呢,德旺算了算時(shí)間,后天早上到的話,三天假肯定不夠了,坐高鐵要節(jié)省一大半時(shí)間,可是票價(jià)也貴了一大半,德旺老漢思量再三決定回來(lái)的時(shí)候坐高鐵,這樣三天假也還是夠用的。火車上人并不多,一節(jié)車廂里有大半是空著的。
火車緩慢而又平穩(wěn)地啟動(dòng),車窗外的大山一點(diǎn)點(diǎn)地后退,模糊的風(fēng)景在德旺老漢的眼里一點(diǎn)點(diǎn)地變得迷離起來(lái),直到服務(wù)員吆喝吃晚飯的聲音響起來(lái),德旺才知道天已經(jīng)黑透了,而火車到了哪里他完全不知道。德旺啃了一塊干面包,從火車的兩節(jié)車廂之間打了杯開(kāi)水,吃完面包喝完水的德旺打了一個(gè)飽嗝,他瞅了一眼不遠(yuǎn)處的一對(duì)年輕人,聽(tīng)他們說(shuō)盒飯?jiān)趺丛趺床缓贸浴:酗埨锩嬗星嗖撕鸵恍┡H猓€有一只雞腿,女的說(shuō)50元錢(qián)的盒飯吃起來(lái)一點(diǎn)都不好吃。男的說(shuō),湊合吧,火車上都是這樣。你要不吃扔到垃圾桶里去。
德旺心里想,現(xiàn)在的年輕人真是嬌氣,吃飯還嫌不好吃,真是沒(méi)打苦日子過(guò)過(guò)。小時(shí)候的德旺經(jīng)歷了饑餓和貧窮,對(duì)于吃,德旺從不挑揀,浪費(fèi)糧食在德旺的詞典里就是犯罪。女的站起來(lái),并沒(méi)有把盒飯扔到垃圾桶里,轉(zhuǎn)悠了一節(jié)車廂之后,買(mǎi)了一包酸菜,然后又坐下來(lái)接著吃盒飯。看到這兒,德旺才不生氣了。
德旺瞇著眼,看起來(lái)好像要睡覺(jué)的樣子,實(shí)際上耳朵卻在聽(tīng)著車廂里的各種聲音,車上形形色色的人都有,大家都戴著口罩,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。那對(duì)年輕的男女如果不是吃盒飯,德旺也看不出他們的年齡和長(zhǎng)相。不過(guò),從面相看,德旺猜測(cè)這兩個(gè)人肯定是城里人,農(nóng)村人不會(huì)穿戴這么洋氣,農(nóng)村人也不會(huì)這么浪費(fèi)。再說(shuō)了,農(nóng)村人哪有錢(qián)浪費(fèi),要不打工,要么種地,日子都是算計(jì)著過(guò)來(lái)的。
聽(tīng)著看著,德旺的眼睛又瞇上了。車廂也安靜起來(lái),只有火車和鐵軌碰撞的聲音在夜空里回蕩著。
伍
醒來(lái)的時(shí)候,列車員播報(bào)說(shuō)快到北京站了,叫大家不要著急,因?yàn)楸本┱臼墙K點(diǎn)站,停留的時(shí)間比較長(zhǎng),大家下車的時(shí)候注意安全,排好隊(duì)伍有序下車。
德旺老漢的心跳加快了許多,北京終于到了,他的一件心事也要落地了。就快要見(jiàn)到住在春風(fēng)里胡同28號(hào)甲的金小小了,那個(gè)和女兒一樣年齡的女孩是干什么的呢?德旺老漢的心里無(wú)數(shù)次地想象著金小小見(jiàn)到他時(shí)的模樣,感謝的話一定是一大堆呢,我老漢都不稀罕,要是稀罕我就不會(huì)千里迢迢地跑到北京來(lái)了。不過(guò),做一件好事,德旺的心里還是蠻高興的,雖然花在路費(fèi)上的錢(qián)和時(shí)間與這張身份證的價(jià)值并不對(duì)等,可是德旺覺(jué)得這是一件有意義的事,和錢(qián)、時(shí)間不沾邊兒。
北京真大,這是德旺老漢最感慨的事,北京的春天真好看,一條條大路上全部都是花,頂好看的月季花,紅的綠的紫的,各色各樣的月季花點(diǎn)綴著繁華的大街,樓房比成都的密,比成都的高,感覺(jué)都矗到彩云里去了。哎呀,北京真大,真美!德旺嘖嘖稱贊著,他不曉得往哪個(gè)方向去,于是就跟站在不遠(yuǎn)處的執(zhí)勤警察問(wèn)路。
警察也戴著口罩,很客氣地說(shuō),大爺,你要去的地方得坐好幾趟車,要是坐地鐵也得一個(gè)小時(shí)三十分鐘的樣子,中間要從7號(hào)線換乘8號(hào)線,然后出地鐵站再乘坐234路公交車,坐到西直門(mén)再往前走三站路就到了。德旺老漢眨巴著眼睛說(shuō),小娃子,你說(shuō)的太多我腦殼轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)呢,啥地鐵,我也不會(huì)坐呀。警察也有些為難地?fù)狭艘幌骂^說(shuō),大爺,這樣吧,我把您帶到地鐵站口,您進(jìn)去乘車,如果需要幫助就找地鐵站里面的乘警,他們會(huì)教您怎么買(mǎi)票怎么坐車的。德旺老漢說(shuō)那行,謝謝你警察娃娃。于是那個(gè)小警察就把德旺帶進(jìn)了地鐵站,在下行的電梯口,小警察說(shuō),大爺您往里去,下了電梯就是地鐵站,進(jìn)去之后,找里面的乘務(wù)人員。德旺連聲說(shuō)知道了,謝謝你。下了電梯,里面雪亮的燈齊刷刷地開(kāi)著,這分明就是地下室嘛。德旺在這個(gè)全封閉的地下室完全不知道怎么走了,他喊住了地鐵站里一名胳膊上戴著紅袖章的女乘警,女乘警很耐心地幫德旺在機(jī)器上一番操作演示,她告訴德旺老漢,他去的地方是第23站,還問(wèn)德旺老漢有沒(méi)有記住站名。德旺連忙說(shuō)記住了,在慧云山莊下,對(duì)吧。女乘警說(shuō)對(duì),不一會(huì)兒,從機(jī)器里吐出一張車票來(lái),只露出眼睛的女警察告訴德旺老漢給她4元錢(qián)。德旺感激地掏出10元錢(qián),說(shuō)不要找了,女娃子,感謝你給我買(mǎi)票。女乘警的眼神里充滿了笑意,找回德旺老漢6元錢(qián)。拿著,大爺!女乘警聲音不高卻很悅耳。德旺聽(tīng)話地?fù)炱饳C(jī)器上面的找零,女乘警笑盈盈地告訴他,多余的錢(qián)她不能貪污。
第一次坐地鐵德旺感到很新鮮,正新奇著的時(shí)候,地鐵來(lái)了。人們一擁而入,瞬間,地鐵的車廂里到處都掛滿了人,屁股貼著屁股,肚子挨著肚子,如果不戴口罩,呼出的氣息都能沾在臉上。德旺老漢一只手使勁抓著吊環(huán),另一只手緊緊地護(hù)著胸前的帆布包。帆布包里藏著他的路費(fèi)錢(qián),他得看緊了。每到一個(gè)站臺(tái),一波一波的人下去,然后又是一波一波的人上來(lái),座位很少,德旺老漢的腿有些酸麻,不過(guò),在人與人的擁擠下,德旺老漢不擔(dān)心自己會(huì)摔倒。地鐵在地下快速地前行,外面全是黑色的,德旺老漢看不見(jiàn)任何東西,只能感覺(jué)到地鐵行駛的速度飛快。
突然,在嘈雜的聲音中,德旺老漢聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩帶著哭腔的聲音,誰(shuí)撿了我的手機(jī),我的手機(jī)不見(jiàn)了。地鐵依舊在前進(jìn),周圍的人面無(wú)表情,沒(méi)有人搭理她。女孩依舊帶著哭腔說(shuō),手機(jī)不值錢(qián)的,而且都上了鎖,拿回家也不能用,手機(jī)里面有很多資料,誰(shuí)要是撿到了交給我,我一定感激不盡。德旺老漢探著身子順著女孩說(shuō)話的聲音看過(guò)去,女孩個(gè)子高高的,穿著牛仔褲,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披到后背,戴著藍(lán)色的口罩,眼睛黑黑的。車上人聲嘈雜,女孩的聲音很快就被淹沒(méi)了,德旺老漢摸著吊環(huán)的手松了一下,他本能地想擠過(guò)去幫助那個(gè)女孩,可是人太多了,德旺挪了幾次都沒(méi)有空隙讓他鉆過(guò)去。
在女孩快到站的時(shí)候,德旺才挪到女孩不遠(yuǎn)的地方,這時(shí)候,站在女孩后面的一個(gè)平頭男孩說(shuō),偷你手機(jī)的已經(jīng)在前面的站下車了,我看見(jiàn)他拿了你的手機(jī)。德旺心里很窩火,這個(gè)男娃子看見(jiàn)了怎么不說(shuō)呢?擱在德旺老漢身上肯定要一把揪住這個(gè)可惡的小偷,把他送給警察。
到站,上車下車,有的人打電話,有的人和身旁的情侶說(shuō)悄悄話,沒(méi)有人在意那個(gè)女孩的手機(jī)丟沒(méi)丟,大家的眼睛都像瞎了一樣,耳朵好像聾了一樣,奔赴著各自的站點(diǎn)。女孩和那個(gè)平頭男孩先后下了車,德旺老漢也氣鼓鼓地出了地鐵站。德旺本想著安慰那個(gè)女孩一下,可是還沒(méi)等他走到女孩的面前,女孩就很快融入了從四面八方涌來(lái)的人群當(dāng)中。德旺嘆了一口氣,上了快速飛馳的地鐵8號(hào)線。離春風(fēng)里胡同越來(lái)越近了。
陸
在北京,這樣的胡同真多,門(mén)臉大部分相同。五月,北京的刺槐正是開(kāi)花的時(shí)候,胡同里飄蕩著槐花的香甜味道。在一間涂著紅墻門(mén)頭繪著龍鳳飛舞的挑檐面館前,德旺老漢走了進(jìn)去,能吃一碗北京的炸醬面,多舒心啊,這一路上他饞著這口呢。來(lái)一碗炸醬面!德旺老漢從包里掏出一張一百元的紙幣,穿著白色大褂的服務(wù)員搖著頭說(shuō),用手機(jī)掃碼付款吧,我們這兒不收現(xiàn)金。德旺老漢傻了眼說(shuō),我老漢沒(méi)有手機(jī)咋辦?難不成飯就不能吃了?
服務(wù)員一時(shí)不知道怎么回答才好,扭頭問(wèn)老板模樣的男人。老板模樣的男人走過(guò)來(lái),看了一眼德旺說(shuō),你沒(méi)有手機(jī)?德旺說(shuō),我一直沒(méi)用過(guò)手機(jī)哩,我一個(gè)人沒(méi)有電話打。老板又說(shuō),不用手機(jī)怎么方便呢?不用手機(jī)怎么消費(fèi)呢?德旺說(shuō),在我們老家汶川,山村不用手機(jī)的可多了,沒(méi)手機(jī)我們也活得好好的嘛。
老板把紙幣擎在手里,透著飯店里吊燈的光亮歪著頭看了一下。
真的。我老漢從老家來(lái)的時(shí)候從取款機(jī)里取出來(lái)的,你瞅我這一沓連號(hào)呢。說(shuō)著德旺把帆布包拉開(kāi)又拿出兩張紙幣。老板模樣的男人相信德旺老漢的話,叫服務(wù)員收下錢(qián),給老漢做一大碗炸醬面,又讓德旺老漢坐下,說(shuō)一會(huì)兒就給您老端上來(lái),還特意交代了服務(wù)員先給老漢做。德旺覺(jué)得很受用,坐在屋里頭涼爽多了。飯店的服務(wù)員端給德旺老漢的炸醬面分量特別足,一陣香味兒直沖鼻子,德旺老漢的肚子確實(shí)餓了,拿起筷子,顧不得周圍人異樣的眼光,呼嚕呼嚕地扒拉起面條來(lái)。
可真過(guò)癮。德旺把面條吃了個(gè)精光。
吃完炸醬面已經(jīng)是下午兩點(diǎn)鐘了,德旺的中午飯算是應(yīng)付過(guò)去了。這么敦實(shí)的一碗面撐得德旺不想動(dòng),稍微坐著休息一會(huì)兒,德旺就準(zhǔn)備去找春風(fēng)里胡同28號(hào)甲了。胡同名字德旺已經(jīng)背得滾瓜爛熟了,吃面的間隙,德旺老漢還向同桌的一個(gè)戴著眼鏡的中年男人打聽(tīng)過(guò)。戴眼鏡的男子斯斯文文的,看著像有文化的人,在德旺老漢的眼里,戴著厚厚眼鏡的可不都是有文化的人嗎?德旺老漢雖然是個(gè)農(nóng)民,可是禮貌還是有的,他把戴眼鏡的中年男人喊作“先生”,先生是他們老家秀竹村對(duì)有文化人最尊貴的稱呼,比如教書(shū)的達(dá)達(dá)老師、看病的可心醫(yī)生,走在村里的時(shí)候村里人都這么喊。
先生,問(wèn)你個(gè)地方,這附近有沒(méi)有個(gè)叫春風(fēng)里胡同28號(hào)甲的地方?
戴眼鏡的中年男人聽(tīng)德旺這么喊他,抬起眼睛,一看德旺的山里人打扮就知道是來(lái)北京旅游的,他客氣地說(shuō),大爺你叫我小王吧。然后,這個(gè)自稱小王的中年男子掏出手機(jī),在上面劃拉了幾下,手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)地圖,地圖上一個(gè)紅箭頭指向一個(gè)叫春風(fēng)里胡同的地方。
大爺,就在離這飯店三里路的地方,出門(mén)向左轉(zhuǎn),前面有條東方路,沿著東方路直走到頭,向右轉(zhuǎn)護(hù)城河路直走,走到頭向右轉(zhuǎn)就是春風(fēng)里胡同。戴眼鏡的中年男子拖著好聽(tīng)的北京腔告訴德旺老漢。
德旺趨身向前,看著戴眼鏡的中年男子手指在手機(jī)上指來(lái)指去的,順著一條紅色的路線,德旺知道了春風(fēng)里胡同的大概方位。不過(guò),德旺有些鬧不明白,怎么手機(jī)里啥都有呢?比如過(guò)安檢的時(shí)候,坐車的時(shí)候,吃飯的時(shí)候,找人的時(shí)候,都少不了它,這手機(jī)可真是萬(wàn)能的,每天和大山、切鋼筋打交道的德旺尋思著回老家也買(mǎi)一部手機(jī)用。
謝謝你啊,小伙子。這次,德旺喊得別出心裁,小伙子又年輕又時(shí)髦,德旺覺(jué)得確實(shí)比喊先生自然貼切。戴眼鏡的男子顯然很高興,把德旺送到路口,德旺就順著他指的路朝前走去。
德旺把帆布包掛在脖子上,路兩旁的樹(shù)在路上投下巨大的陰影。太陽(yáng)火辣辣的,能感覺(jué)到柏油路上滾燙的熱浪朝路兩邊滾過(guò)來(lái),德旺的頭上背上不一會(huì)兒就滲出了汗珠子。北京燥熱的天氣讓德旺老漢一點(diǎn)兒也不適應(yīng),在老家,這會(huì)兒溫度涼爽著呢,五月的北京可真熱啊。德旺擦了一把額頭上的汗。
走路對(duì)于德旺來(lái)說(shuō)是家常便飯,在秀竹村,攀最高的八云山他快得像只兔子,從八云山下來(lái),他可以背一大竹篼的新鮮山筍,中途最多歇一口氣。他的力氣大得像一頭大象,地震的時(shí)候,他正好在山上挖竹筍,除了被一塊飛濺的大石塊砸傷了大腿之外,他好好地活下來(lái)了。那天,屋里頭的婆娘、女兒、母親、外孫女因?yàn)槲缢瘺](méi)能逃過(guò)那場(chǎng)劫難。想到這,德旺就后悔,那天如果自己不上山挖筍,或許屋里頭的親人們還有救。其實(shí)這也是德旺老漢自己的猜測(cè),上不上山,地震都會(huì)發(fā)生,在屋里頭,多他一個(gè)人也不能把垮塌的山給頂回去。可是,人就是這樣,心里都是想著一萬(wàn)種可能發(fā)生的事,世上哪有“如果”二字呢。如果女兒活著,就和這張身份證上的金小小一樣大了。
在德旺老漢的心里住著一百個(gè)女兒,如果能見(jiàn)到和女兒秀竹同年的金小小,德旺心里的傷痛會(huì)少一些,金小小過(guò)得好,女兒秀竹在那邊也一定過(guò)得很好,這是德旺老漢心里的想法。這個(gè)身份證上的女娃子某種意義上代表了女兒的所有好與壞,大老遠(yuǎn)地來(lái),德旺無(wú)非就是想看一眼這個(gè)和女兒年齡相仿的女娃子。另外還有一點(diǎn),他姐姐德花的命是北京消防隊(duì)的消防隊(duì)員從廢墟里扒出來(lái)的,往這方面說(shuō),叫德旺給人家北京娃子送八趟身份證也還不上這個(gè)救命的人情呢,要不是北京這些不認(rèn)識(shí)的好心人,姐姐德花也沒(méi)了。算上這些,德旺覺(jué)得這張身份證更加重要了。
德旺是個(gè)倔強(qiáng)感恩的老漢,什么事難倒過(guò)他?活人從來(lái)不會(huì)被尿憋死,上北京找人能有多大的事,比切割鋼筋難嗎?比地震過(guò)后失去這么多親人還獨(dú)自活著難嗎?德旺越想越覺(jué)得有勁,于是走得更快了。
柒
站在春風(fēng)里胡同28號(hào)甲前,已是下午5點(diǎn)鐘了,德旺老漢一屁股坐在路旁的臺(tái)階上,爬八云山也沒(méi)有這么累,是年歲大了,還是不習(xí)慣走城市的柏油路?德旺撩起衣角扇著風(fēng),胡同細(xì)長(zhǎng)的,門(mén)臉不大,一扇紅色鐵皮門(mén)敞開(kāi)著。德旺伸著頭,朝胡同里望了望,里面是北京的老四合院,紅色的墻磚,灰色的瓦,一些綠色的植物閃入眼簾,接著里面有北京方言傳出來(lái),一個(gè)肥胖的女人推著一輛電動(dòng)車往里走。
德旺歇了一口氣,用手整理了一下凌亂的頭發(fā),理了理身上的衣服,可不能叫北京人看低了,雖然是鄉(xiāng)下人,可是穿衣打扮還得利落干凈。德旺把帆布包斜挎在身上,他要趕在天黑前把這件事情辦利落,然后連夜坐上高鐵回四川去。
古樸的門(mén)臉倒沒(méi)有大城市的華麗氣派,胡同古色古香的,里面的人家也都是普通人家,不像大城市,樓高得讓人站到上面有一種接不上地氣的恐懼感,在這里住著感覺(jué)特別踏實(shí),和農(nóng)家院落差不多。德旺挨著門(mén)洞看號(hào),從1號(hào)數(shù)到28號(hào)的時(shí)候,德旺停住了腳步,就是這兒了。德旺的心里一陣一陣地高興,在高興的時(shí)候甚至還能聽(tīng)到撲通撲通的心跳聲,我干嗎緊張呢?德旺不由得問(wèn)自己,自己是來(lái)送身份證的,送身份證算是做好事吧,想到這德旺便穩(wěn)住了心跳。
門(mén)關(guān)著,一扇紅色的木門(mén)外面罩了一扇紗門(mén),紗門(mén)上面繪著彩繪,德旺仔細(xì)辨認(rèn)了一下,是兩只大蝴蝶停在一株月季花上面。輕輕地敲了一下門(mén),里面沒(méi)有回聲,于是德旺加大了敲門(mén)的聲音和力度。
誰(shuí)呀,一個(gè)拖著北京腔的女人聲音響起來(lái),緊接著響起腳步聲,門(mén)開(kāi)了,隔著紗門(mén),德旺看見(jiàn)了一張老年女人的綠臉。為什么臉是綠的呢?因?yàn)榧嗛T(mén)的底色是綠色的,所以那個(gè)老年女人的臉也就變成了綠色。德旺對(duì)著綠紗門(mén)看那個(gè)女人就是這樣的結(jié)果,在女人的眼里德旺的臉也一定是綠的,德旺在心里琢磨著。
德旺戴著口罩,背著帆布包,和那個(gè)老年女人四目相對(duì)。站了十幾秒鐘,德旺不知道怎么說(shuō)好,也不知道是近前一步還是退后一步。上上下下地打量了德旺之后,老年女人一只手挑起紗簾兒,德旺看見(jiàn)她戴著一副老花鏡,一身牡丹花朵的肥大睡衣映襯出她白皙的臉龐,看年歲應(yīng)該有60多歲了,也許比60歲更大一點(diǎn),城市人不曬太陽(yáng),再加上保養(yǎng)得好,看起來(lái)比實(shí)際年齡要年輕一些。
女人說(shuō)著北京話,卷起的舌音特別好聽(tīng),女人問(wèn)德旺有什么事,找誰(shuí)。
德旺有些結(jié)巴,看見(jiàn)陌生人就更結(jié)巴,他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),來(lái)找金……金小小的,這里是不是金小小的家?
女人說(shuō),是,怎么啦?我是她媽媽。
德旺老漢不停地搓手,他想把四川話說(shuō)得順溜一些,可是卻怎么也順溜不了。
我撿了金小小的身份證,在汶川的人民廣場(chǎng)上……
汶川,就是2008年發(fā)生大地震的四川汶川嗎?女人懷疑地看著德旺老漢,德旺的手指關(guān)節(jié)粗大,很容易看出是個(gè)長(zhǎng)期干粗活的人,從德旺的皮膚上也能看出來(lái),那是農(nóng)民的顏色。
怎么可能呢?我女兒一直在北京工作,她從來(lái)沒(méi)去過(guò)汶川,她的身份證怎么會(huì)丟了呢?就算丟了也不會(huì)丟到汶川去吧。女人把手交叉著抱在胸前,眼睛里盛滿了質(zhì)疑,反正德旺說(shuō)的話,她是完全不相信的。
我在廣場(chǎng)上等了一個(gè)星期沒(méi)有人去領(lǐng),身份證上有地址,我想著到北京來(lái)一趟,按照地址找,現(xiàn)在可算找到了,你等著,我拿身份證給你看看。說(shuō)著德旺老漢把手伸進(jìn)帆布包里摸身份證。
裝,可真會(huì)裝,編出的理由也離譜兒,我今兒也是看您老這身子骨可憐,給,拿著錢(qián)走吧,大爺,討飯就說(shuō)討飯的,干嗎還把謊話說(shuō)得跟真的一樣。說(shuō)著女人從口袋里掏出一張20元的紙幣,扔到德旺老漢的腳下。紙幣在地上打著旋兒,好像要鉆到德旺的白色球鞋里。
女人扔完錢(qián)一轉(zhuǎn)身“哐當(dāng)”把門(mén)關(guān)上了,德旺插在帆布包里的手還捏著那張身份證。
隔壁鄰居從窗戶里探出腦袋,狐疑地看著德旺老漢,德旺羞得滿臉躁熱,自己清清白白的一個(gè)人怎么就被當(dāng)作了騙子呢?大城市的人為什么這樣?連解釋的機(jī)會(huì)都不給,做件好事這么難,我像個(gè)騙子?
德旺心情郁悶,凹陷的眼睛布滿了血絲,遭到莫名詆毀,連門(mén)都不讓進(jìn),這是德旺萬(wàn)萬(wàn)想不到的結(jié)果。如果在秀竹村,這樣的事情肯定不會(huì)發(fā)生,他一定會(huì)被主人客氣地讓進(jìn)屋里,就算感激的話不說(shuō)一堆,也是真心實(shí)意地一番敬茶散煙,現(xiàn)在,他就像是一個(gè)小偷,偷了人家的東西一樣。
德旺老漢覺(jué)得胸口發(fā)悶,他理解不了金小小的媽媽為什么要侮辱他是個(gè)騙子,他逃也似的走出了春風(fēng)里胡同28號(hào)甲,再苦再累都沒(méi)有落淚的德旺老漢,在這個(gè)時(shí)候眼淚大顆大顆地滾落出來(lái)。
捌
金小小到家的時(shí)候,已經(jīng)晚上七八點(diǎn)了。進(jìn)門(mén),她垂頭喪氣地把包扔到沙發(fā)上,媽媽一臉著急地問(wèn)女兒電話怎么不接。金小小沒(méi)好氣地說(shuō),坐地鐵的時(shí)候,手機(jī)被偷了,只好去營(yíng)業(yè)廳補(bǔ)卡,重新拿了一部新手機(jī)。金小小媽媽嘟嘟囔囔地說(shuō)著氣話,說(shuō)小小自己也不注意,接著很氣憤地說(shuō)起今天家里來(lái)了個(gè)騙子的事情。
一個(gè)糟老頭子,說(shuō)是四川汶川的,說(shuō)撿到了你的身份證,你說(shuō)好不好笑,你啥時(shí)候去過(guò)四川呦?
我身份證確實(shí)丟了,半個(gè)月前,我們單位組織去四川學(xué)習(xí)考察的,我沒(méi)告訴你。
真有這么回事?怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)?
他人呢?我要好好感謝人家嘛。大老遠(yuǎn)的,這人心真好。
早走了,我沒(méi)讓他進(jìn)門(mén)。
媽,你說(shuō)你,我說(shuō)你什么好呢!金小小對(duì)著媽媽一頓埋怨,媽媽?xiě)M愧地低下了頭。她確實(shí)意識(shí)到事情處理得有些草率,假如人家真的是送身份證來(lái)的,豈不是太冤枉人家了,現(xiàn)在的金小小媽后悔得恨不得扇自己一百個(gè)耳光。當(dāng)時(shí),應(yīng)該讓老頭子把身份證拿出來(lái)看看,讓人家進(jìn)屋坐會(huì)兒,就算是騙子,一個(gè)糟老頭子能騙什么?自己怎么變得庸俗了呢,還是個(gè)北京人嗎?她愧疚地起身,滿懷希望地打開(kāi)房門(mén),挑起紗簾,希望那個(gè)老頭子沒(méi)走,可是門(mén)外空蕩蕩的,北京的風(fēng)從胡同里灌進(jìn)來(lái),那個(gè)背著帆布包的老頭子,早就不知去了哪里。春風(fēng)里胡同28號(hào)甲屋里,女兒埋怨著媽媽,直到夜里12點(diǎn)鐘,德旺老漢在火車站的夢(mèng)已經(jīng)很香甜了,母女兩個(gè)人才睡去。
離開(kāi)春風(fēng)里胡同28號(hào)甲后,德旺老漢沿著來(lái)時(shí)的路往火車站走,他要連夜坐高鐵返回老家,三天假到了,他不能食言。因?yàn)橹懒寺肪€怎么走,也知道地鐵怎么坐了,德旺老漢往車站去的路比來(lái)的時(shí)候順溜了。經(jīng)歷了一個(gè)多小時(shí)的奔波,德旺老漢回到了來(lái)時(shí)的北京西站,買(mǎi)好了夜里10點(diǎn)鐘開(kāi)往成都的火車。德旺老漢看看時(shí)間還早,就坐在檢票口歇息。
德旺老漢從包里掏出金小小的身份證,本來(lái)他想把這個(gè)身份證扔到垃圾桶里,可是,現(xiàn)在看著這個(gè)笑容甜美的女孩,他又不忍心了。他的耳朵里仿佛響起女兒的聲音,阿爸,你不是說(shuō)要我們做個(gè)好人的嗎?好人是不會(huì)怨恨別人的。
德旺的心里陡然一驚,秀娃子,我的好女兒。德旺把身份證緊緊地抱在胸口。平靜下來(lái)的德旺開(kāi)始后悔自己的魯莽行為,還好沒(méi)有把身份證丟了。
秀娃子,秀娃娘,我明早還坐地鐵回去,把身份證還給人家,既然都來(lái)了,為什么不把好事做好呢?她說(shuō)我是騙子,我難道就是騙子了?我這個(gè)老漢經(jīng)不起這點(diǎn)事還叫老漢嗎?秀娃,秀娃娘你們別生氣,我在車站打個(gè)地鋪睡一宿,明天早上把身份證還給人家。想到這,德旺的心里不堵了,他甚至開(kāi)心地在心里哼了一曲山歌,只有高興的時(shí)候他才這樣。
他把幾件襯衣鋪在座位上,然后頭枕著帆布包香甜地睡著了。
玖
第二天,早上7點(diǎn)鐘,在春風(fēng)里胡同28號(hào)甲屋門(mén)口的臺(tái)階上,62歲的德旺老漢挎著帆布包坐在那兒,背影像一座山一樣的德旺坐得筆直筆直的。
這回,德旺老漢說(shuō)什么也要把身份證還給金小小,隨便她們?cè)趺崔陕渌7凑膊唤橐鈩e人怎么說(shuō)他,無(wú)非就是嘴巴里蹦出的唾沫星子,難道會(huì)淹死人嗎?德旺相信自己做得正確。
他把身份證拿在手里,等待春風(fēng)里胡同28號(hào)甲屋門(mén)打開(kāi),等到身份證物歸原主之后,就離開(kāi)北京。這輩子能來(lái)一趟北京,看看天安門(mén),坐地鐵,坐火車,德旺老漢覺(jué)得已經(jīng)很知足了,他回去要把到北京走一趟的事情講給秀娃娘聽(tīng),他要堂堂正正地把身份證還給人家。
德旺正想著的工夫,門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。
昨天的那個(gè)女人,金小小的媽媽一手握著門(mén)把手一手端著水盆,女人顯然是沒(méi)有想到德旺老漢能回來(lái),因此說(shuō)話顯得有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。
“大哥,快,快進(jìn)屋坐。”說(shuō)著話,不由分說(shuō),德旺老漢被女人熱情地請(qǐng)進(jìn)了屋里。德旺有些局促,他不明白,同是一個(gè)人昨天和今天的差別怎么這么大。
小小,快出來(lái),丟失的身份證找到了,恩人來(lái)了。金小小的媽媽沖著屋里喊。
面前的女孩一臉溫馨的笑意,正是他撿到的身份證上的女孩子。“你就是金小小?”德旺老漢為了確認(rèn)無(wú)誤,認(rèn)真地比對(duì)著身份證和眼前的女娃子。金小小點(diǎn)了點(diǎn)頭,德旺摸出身份證,捧在手里,然后鄭重地交到這個(gè)叫金小小的女孩手上,至此,他的心里也長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。
事情總算有了一個(gè)圓滿的結(jié)局,德旺老漢非常高興,他覺(jué)得北京沒(méi)有白來(lái)。他告訴金小小母女,自己只請(qǐng)了三天假,今天要是留在這兒吃午飯就趕不上火車了。你們瞅,我的票昨晚上換好了,身份證也給你送到家了,我就擔(dān)心小小女娃子沒(méi)有身份證出門(mén)不順溜,所以才緊趕著時(shí)間按照身份證上的地址找到這兒,現(xiàn)在身份證物歸原主,我呀,也該回去上班嘍。說(shuō)著德旺就準(zhǔn)備走。
德旺叔,走,我送你去車站。
就在德旺老漢轉(zhuǎn)身的瞬間,金小小抓起桌子上的背包,她掏出背包里的錢(qián)包,在拉開(kāi)拉鏈的時(shí)候,不小心帶出了一張嶄新的身份證,媽媽詫異地盯著錢(qián)包里的身份證,滿臉狐疑。
噓,金小小把手指按壓在嘴巴上,對(duì)媽媽使著眼色,示意媽媽不要說(shuō):“德旺叔撿到的身份證其實(shí)已經(jīng)作廢了,我早就補(bǔ)辦了一張。他大老遠(yuǎn)地從四川到北京多不容易,你還把他當(dāng)壞人他轟走了一次,我們千萬(wàn)不能讓他知道這張身份證沒(méi)有用了,不然他得多傷心!”
在北京西站,金小小買(mǎi)了很多東西,有吃的、用的、喝的,她像送父親一樣把德旺送進(jìn)高鐵站。人和人之間的關(guān)系有時(shí)候就是這么奇怪,原本不相關(guān)的人,因?yàn)橐粡埳矸葑C忽然就有了關(guān)聯(lián)。列車播報(bào)員甜美的聲音一遍一遍地回蕩在候車室內(nèi):“G234次列車即將停止檢票。”就在閘機(jī)門(mén)將要關(guān)閉的時(shí)候,德旺老漢舉著那張作廢的身份證使勁兒地對(duì)著金小小搖晃。他咧開(kāi)嘴笑了。
此時(shí),檢票口外的金小小卻淚流滿面。
責(zé)任編輯 王子倩
善良是治愈人間一切苦難的良藥
2017年5月份我到四川學(xué)習(xí),在去汶川的路上,我結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)。他們每一個(gè)人都懷著感恩的心情,訴說(shuō)著那場(chǎng)天災(zāi)之后,全國(guó)人民對(duì)于汶川的幫助,那種發(fā)自內(nèi)心的情感實(shí)際上是無(wú)法用確切的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。安徽對(duì)應(yīng)援助的是松潘縣,從汶川到達(dá)松潘的時(shí)候是傍晚,車窗外正下著瓢潑大雨,松潘雖然海拔不是特別高,但是我還是有了嚴(yán)重的高原反應(yīng),先是頭痛頭暈,接著就是嘔吐,入住酒店之后,在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的照顧下癥狀才有所緩解。
晚上,雨過(guò)天晴,清風(fēng)拂面,一輪新月遙掛天上,我溜達(dá)在有著異域風(fēng)情的松潘縣城人民廣場(chǎng)上。此時(shí),一群衣著艷麗的男男女女們跟隨廣場(chǎng)音樂(lè)跳起了舞蹈,人們載歌載舞的場(chǎng)面很是熱鬧歡快。如此場(chǎng)景讓我也深受感染,忍不住加入人群中。舞曲結(jié)束,和一個(gè)當(dāng)?shù)乩蠞h聊天,他得知我是安徽人后,給我深深鞠了一躬,并把一條圍巾戴到我的脖子上。雖然5月的松潘是寒冷的,可是我感受到了人心的溫暖。
轉(zhuǎn)眼,時(shí)間到了2022年5月份,我人生當(dāng)中第一次到北京出差,在茫然和無(wú)措的時(shí)候,我得到了一個(gè)北京人的幫助。想起2017年5月在四川的種種經(jīng)歷,這看似沒(méi)有聯(lián)系的兩個(gè)地方,讓我萌生了寫(xiě)這篇小說(shuō)的沖動(dòng),于是德旺老漢的原型在我的腦海里出現(xiàn)了。我把北京和汶川這兩個(gè)看似沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)的城市串聯(lián)在了一起,使小說(shuō)《德旺進(jìn)京》的人物塑造有了清晰的行動(dòng)軌跡。德旺老漢是小說(shuō)中虛構(gòu)的一個(gè)人物,當(dāng)然也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)四川人的代表,他的身上代表了絕大多數(shù)人的善良淳樸,雖然他在地震中失去了妻子、女兒、外孫女等親人,可是他依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。從撿到一張丟失的身份證起,他用心底的善良打敗了一切生活和命運(yùn)的不公,而丟失身份證的北京女孩金小小也用她的善良回應(yīng)著德旺老漢的善良。“德旺老漢舉著那張作廢的身份證咧開(kāi)嘴笑了,他使勁兒地對(duì)著金小小搖晃著手里的身份證。”顯而易見(jiàn),德旺老漢已經(jīng)知道了真相,“秘密”已經(jīng)不是秘密,但是兩人卻都小心翼翼地呵護(hù)著,生怕秘密“玷污”了善良。