一竿酒旗風

1

風中微微晃蕩，旗串在竹竿上，風吹動，亦拉動竹竿，在遠處便能看到，是一竿酒旗風。

有酒旗的地方，應有小酒館。零星三兩間，在酒旗的下面，走道臺階，窗欞屋檐，廊檐相連，雞犬相聞。

酒旗，飄搖在古畫中。

這樣的古畫，除了北方的《清明上河圖》，江南也有，是《金陵圖》《姑蘇繁華圖》。

《金陵圖》上，一竿酒旗之下，有一小廝在東張西望，他這是在等人，等他約請的那個人，該是有事相托于他。

人們在小酒館里快樂相逢，短暫的碰面聚首之后又如風散去。還會不會再聚首？留下的是一個懸念。

《姑蘇繁華圖》里酒旗忽隱忽現。江南小酒館里，除了水酒，應買些度數不高的，顏色好看的楊梅酒。姑蘇城中的酒事，大多與文人雅士有關，酒旗之下，演繹一幅月白天青的煙水繁華。

2

雖說酒旗招展的場景發生在遙遠的古代，可在現實中，我與酒旗的關聯，就是與幾個朋友的交往中，體驗一回古代生活。

還原酒旗風聲獵獵的場景，尋古韻，似要擇一晴日，找幾個朋友雅聚。

春天里，友人站在一條大河的旁邊給我打電話，“來呀，到鄉下來玩玩，我請你到杏花村的小酒館喝酒。”

友人所說的那種裝修簡單，卻有幾樣特色小菜的臨水小酒館，在他們村子里。他站在河岸上給我打電話，還聽到他手機里水流汩汩。

花褪殘紅青杏小，草木深一寸，這時候，坐在臨水的小酒館里，想象頭頂有一面飄忽的酒旗。

為一場風景鋪墊，找這樣的幽靜地方，需要一灣小河，河岸長桃花或杏花，芳草夾岸，一河柳絮，落紅飛花。

我所在的城，是一座水城，不少小酒館臨河而筑。小酒館里市聲嚶嚶，煙火縹緲，接通一座城池的地氣。

城郭有河埠、石橋、花樹，還有小酒館。一面酒旗在風中招搖，幾個氣味相投的人，一團和氣，喝酒聊天。

一個人在俗世，還有沒有詩意生活？或者說，俗世里的市井生活，打牌、下棋、聊天、喝茶、打哈欠、買菜、洗澡、浣衣，它們還有詩意嗎？

坐在小酒館里，心中歡喜，是朝著云水蒼茫處眺望，遠處有山巒水墨，繽紛林木，小獸逡巡，踩在時光落葉上颯颯作響。

粗木紋桌上，沒有山珍海味、溫軟細食，有的是粗蔬、水禽、河湖小鮮。

有家小酒館，招牌菜是螺螄，殼硬如鐵，肉質鮮美，做法也簡單，加入蔥姜絲、醬油、糖、花椒、小紅尖椒水煮，臨了，撒胡椒粉。老板娘端上一大盆油騰騰的水煮螺螄，幾個五大三粗的食客，低頭垂首，吮吸螺螄，咝咝聲一片。對面一家小酒館，廚師拿手菜是馬鞍橋，粗嫩的黃鱔，在盤中弓身，色香俱佳。

這樣，似回到從前的有著一竿酒旗風的茅草小店。

“杏花村館酒旗風。水溶溶，飏殘紅。野渡舟橫，楊柳綠陰濃。望斷江南山色遠，人不見，草連空。”八百年前的宋代，一個暮春時節，在黃州一個叫杏花村的驛館中，有個男人獨自在驛館外踽踽而行，四周景色清幽，江風拂面。面對春天的江南美景，這個人不禁想起昔日戀人，一時心中柔軟，返回驛館，向雜役要來筆墨，在墻壁上揮毫題寫了這首《江神子》──他是詞人謝逸。

小旗在微風中輕輕飄動，清清的流水，靜靜地淌著。花已經謝了，春風吹過，卷起陣陣殘紅，這是暮春村野，也是一個人的觸景生情，一切都顯示出“流水落花春去也”，心情抹上淡淡的惆悵。

3

小酒館里，更多的是普通人的閑情雅趣，溢散菜根酒香。

我去西塘，尋找臨水小酒館，好多人在臨水的河岸，點幾個菜，桌上有幾瓶酒，坐在那兒發呆。他們在想什么？也許什么都不想，在小酒館坐一下午，度過恬淡、愜意時光。到了晚上，臨水小酒館里，燈火通明，人影綽綽，水岸朦朧。

當然，小酒館里有詩，也有江湖義氣。有次，隔壁一桌，有幾個男子，桌上擺著豬頭肉、鹽水鹵鵝、花生米……聊得盡興，其中有位中年男人，站起身，脫了外衣，臉紅脖子粗，他向其他幾位抱拳：兄弟，這次鄙人遇到困難，親戚都躲得遠遠的，多虧各位出手相助。

假如我去一趟宋朝，遇見臨江漁火的雞毛店，會坐下來，點幾個菜，與陌生人閑聊，曲終人散，揮手道別，人如風散去，從此天各一方。

一爿小酒館，一竿酒旗，隱于河柳垂蔭的時光深處。

4

酒旗飄搖于繁盛街市，也在清寂山間小道。在風中，如一只靈巧的手，把四周攪和起來，有了生機。

逼仄空間變得喜慶熱鬧，說白了就是有人間煙火氣。小館子是古往今來的一個落腳點，哪怕是彈丸大的巴掌地，油鹽醬醋茶的味道飄散四溢。

許多人曾經來過，熱鬧一陣子，都走了，連酒香都逸散得無影無蹤，只剩一竿被細雨濺濕的酒旗在風中晃蕩。

想在古驛道上尋一竿極具畫面感的酒旗風，可旗雖有，沒有了風的鼓蕩，酒旗頓失生機；抑或，風正遒勁，旗已褪去了顏色，原先的味道和意境不再。

一竿酒旗風，得意的是在恰當的時間、地點、天氣，遇到恰當的人，才有那些飄逸如旗的故事發生。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）